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PELAS PALAVRAS DELE, AS NOSSAS

Maria Helena de Paula

O que seria do ser humano sem as utopias? O que seria das 
utopias nossas sem a linguagem? Elas não seriam. A linguagem 
que nomeia, que instaura o humano no mundo cultural e social, 
instaura o mundo que rodeia e que constitui Braz José Coelho. 
Das muitas linguagens do mundo constituído por Braz, e que 
o constituem, há toda sorte de objetos culturais no seu lugar 
de morada, há fileiras de memórias nas linguagens desses ob-
jetos. Mais que representar mundos vividos e conhecidos por 
Braz Coelho, esses objetos – roda de fiar, chicotes, lamparinas, 
miniaturas e muitos outros imagináveis para quem conhece as 
estórias dele – são parte de um conjunto de outra linguagem. 
Ali, cercadas de memórias, há palavras que parecem saltar aos 
olhos claríssimos e apaixonados de Braz. Ali há livros, muitos, 
dezenas, centenas, milhares, de todo tipo, de todos lugares e 
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gêneros e tamanhos. Há ali livros em rascunhos, repisados pela 
correção impecável; há livros a rascunhar num acanhamento 
deste impagável senhor – o tempo; há livros já quase impressos, 
livros e mais livros sob a forma de manuscritos, digitoscritos. 
Livros! Há milhares de livros que colorem a vida de Braz Coelho, 
parecendo roupas dançantes nas cercas de certa “Lembrança 
rural”, de Cecília Meireles. Na sua biblioteca, clássicos da lite-
ratura mundial ou brasileira, jornais, gramáticas, dicionários, 
discos, estribos, miniaturas em artesanato e outras linguagens 
ganham vida e matizam aquele espaço. 

E “com toda força de nome / cuja existência só existe / na 
existência real do nomeado” (Coelho, 2005, p. 23), porque nos 
muitos nomes e textos e livros que o cercam e o fazem este 
contador de estórias, Braz José Coelho se achega em qualquer 
conversa que o agrade, dilui-se demorado em horas de amigável e 
filosófica poesia, talhada na sua prosódia lenta, pausada, às vezes 
já cansada. Nem é preciso muito para bater à porta do mundo de 
Braz Coelho: basta se achegar com o prazer de quem descobre 
e aprende sobre madrinhas em tropas, etapas em plantação e 
colheitas no campo, segredos em benzeções, nomes e renomes 
de instrumentos de trabalho do mundo que ele conhece, o rural 
goiano, e outros vários que lhe foram chegando pelas curiosidades 
das leituras do Clube do Livro, depois e sempre pela biblioteca 
que não se cansa abarrotada. Para se adentrar no mundo de 
Braz Coelho é preciso ser afeito a estórias, narradas no assombro 
da piada novidadeira ou nos causos tão verossímeis que quem 
ouve se pega acreditando ser quase uma personagem do que 
ele conta. Para se achegar no mundo de Braz Coelho é preciso 
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que ele se sinta em casa nas contações que ouve ou que narra. 
Deixar que as metáforas de suas palavras – ao vento ou à folha 
branca – sejam a trilha: a trilha do tempo, a trilha da memória, 
a trilha da permanência.

O escritor certamente tem uma luta interna – ou trilhas a 
percorrer no caminho que, como aqueles feitos pelas tropas que 
pisoam a estrada, ora é mais fundo, ora se perde nas margens do 
caminhar. Ao ler a obra de Braz Coelho a sensação que se tem é 
de estar ali um velho companheiro de causos, que nos conduz 
horas a fio nas suas ideias sem que nos demos conta do tempo, 
este, terceira margem latejante. É um “antigamente”, um “lá na 
rua da grota”, um “de primeiro”, um senhor apelidado “Portanto”, 
uma escada na infância sob a qual se escondiam segredos e que 
o levava para o céu – tudo isso será inventado ou vivido, que 
nos conduz, pela mão, ao fundo de suas palavras? Suas palavras 
tão poliédricas criam a sensação de que não há entre o que ele 
escreve e o que ele fala uma distância que importe. É o mesmo 
Braz Coelho nas duas modalidades da língua. É o mesmo Braz 
Coelho na luta interna de cada dia, trilhando permanências nas 
memórias inscritas na e pela língua. É o mesmo Braz temperando 
o tempo nas palavras?

O escritor certamente não tem uma luta interna – as suas 
trilhas escorrem ali no papel, pelos caminhos que percorreu 
para se fazer permanente em quem e para quem o lê. Os en-
sinamentos sobre linguagem e sociedade, sobre as estruturas 
das palavras e como elas estão sempre prenhes de história e 
cultura nos cursos de formação para professores na década de 
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1990, eu os fui encontrar depois, quando conheci seus livros 
de educação e de linguística. 

A mesma coerência, a fluidez de sua didática, o pioneiris-
mo de fazer com que professores, muitos apenas com magis-
tério, entendessem o compromisso social de ser educador e 
de como somos a todo tempo atravessados pela língua e pela 
linguagem, fui encontrar na obra A comunicação verbal e suas 
implicações didático-pedagógicas, de 1984. Essa obra, rara já 
nos anos 1990, chegou a mim em uma cópia de desconhecida 
origem, já desgastada, de letras apagadas e toda marcada por 
diferentes leitores, solidários naquela partilha. As discussões 
de um engajado mas sereno educador, publicadas em 1991, 
vieram com Educação e linguagem e com a modéstia do sub-
título: reflexões ligeiras. Essas obras me foram apresentadas na 
Universidade Federal de Goiás, no campus de Catalão, em cuja 
implantação e consolidação Braz Coelho teve decisivo papel e 
o qual ele dirigiu por longo tempo. 

A pujança narrativa em Peonagem e cabroeira (1971), Os 
cães e a rede (1986, 1987), Rastros e trilhas (2009), Sombras 
do tempo (2015), Um homem e sua família (1997) traz para o 
cenário verbal da escrita de Braz Coelho um emaranhado do 
vocabulário de homens, mulheres, crianças, bichos, crenças e 
superstições, medos e angústias, violências – todos participan-
tes de enredos de vidas rurais e urbanas, num continuum em 
que a roça se vai escorrendo para as ruas da cidade, com seus 
meninos que colhem esterco para a mãe manter a horta no 
quintal e no fogão caipira, instrumento de trabalho da mulher. 
Ou na devoção a Nossa Senhora do Rosário, entremeada de sua 



Um homem e(m) suas palavras 11

origem incerta lá da vida do campo e da cidade nos primórdios 
das congadas na região. Ou na violência vertida nos queixumes 
e nas promessas e palavras empenhadas como honra homérica, 
seja sob uma gameleira na encruzilhada ou presas em redes 
simbólicas na cidade-prisão. 

Não é uma cidadezinha qualquer, nem grandes veredas 
nas largas narradas por Braz Coelho; não é a estória daquele 
homem e a sua família apenas; não é apenas a revelação da 
força daquela mulher ante o seu algoz – as redes da escrita de 
Braz são simbólicas, como em toda grande obra. A literatura de 
Braz José Coelho estará sempre nos levando para nossas lutas 
internas, para – talvez – conseguirmos fugir delas. É a força de 
sua palavra: a sua palavra na sua literatura; a sua palavra nos 
seus textos didáticos para aulas. A sua força como educador, 
a sua força como permanência, como contador de estórias, 
como narrador, como poeta, como estudioso da linguagem, 
como linguista.

Ele que sempre esteve rodeado pela linguagem – porque 
a linguagem nos tece a toda hora, mesmo quando em silêncio 
supomos estar sozinhos e ausentes de linguagem, e porque 
ele se cerca de sua biblioteca, fazendo-se referência a gerações 
de alunos e professores – não se furtou a também facilitar o 
entendimento das teorias de funcionamento e constituição 
da língua; para alguns, de modo propedêutico, para outros, 
mais pragmático e funcional. O trabalho minucioso, exemplar, 
revisado inúmeras vezes, encorpou-se em seus diversos estu-
dos de linguista. Trinta anos após concluir o mestrado sobre 
processos de estruturação da língua portuguesa, em 2005 ele 
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defendeu sua tese de doutorado – Procedimentos de lexicali-
zação: formação de palavras e expressões lexicalizadas na obra 
de Carmo Bernardes. 

Na tese, Braz Coelho conjuga as facetas de sua vida pro-
fissional: com a didática de quem ensinou por décadas, ele 
destrinchou como Carmo Bernardes, escritor e seu amigo, 
trouxe para o acervo lexical da língua portuguesa palavras e 
expressões muito recorrentes em suas personagens e na fala de 
muitos de nós, ampliando consideravelmente o nosso inventário 
vocabular por meio da literatura. Para além das angústias de se 
fazer uma tese, o produto parece um fácil e prazeroso objeto 
para a leitura que, aos desavisados, pode soar fácil. Escritor de 
literatura, na tese Braz Coelho demonstra apurada exatidão 
teórica e metodológica como linguista e, em certa medida, 
faz também a crítica da criação do autor por ele estudado. Na 
sua tese, Braz Coelho se verte em várias margens e confirma 
suas trilhas de um homem profundamente comprometido e 
inquieto com as questões da linguagem, para ele sempre um 
instrumento de interação, seu objeto de criação estética e seu 
objeto de análise linguística e atuação como educador.

Questões levantadas pelo autor são sobejamente tratadas 
em obras teóricas mais gerais e, à guisa de comprometer-se 
com as raízes e as sombras do que ele edificou ao longo do 
tempo, após sua tese, Braz Coelho publicou oito livros de es-
tudos linguísticos: A comunicação verbal e suas implicações 
didático-pedagógicas (2005, 3ª edição), Linguagem: conceitos 
básicos (2005), Estrutura e funcionamento da língua portuguesa 
(2006), Educação e linguagem: reflexões ligeiras (2007, 2ª edição), 
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Unidades fonológicas do português (2008), Linguagem: lexicologia 
e ensino de português (2008), Unidades morfológicas do português 
(2011), Formação de palavras: textos de apoio a aulas (2013). Em 
1997, graças ao seu conhecimento como revisor e tipógrafo em 
editora na capital e pelo seu compromisso como educador, Braz 
José Coelho criou, em parceria com Sirlene Duarte, o primeiro 
periódico científico na área de letras no interior de Goiás, a 
revista Linguagem: Estudos e Pesquisas, da qual é editor até 
hoje, além de ter orientado cinco dissertações no Mestrado 
em Estudos da Linguagem, uma obra teórica a partir de 2012 
e atuado na docência até recentemente. 

Porque o Homem só se constitui na linguagem, o homem 
educador-escritor-linguista e contador de causos Braz José 
Coelho, amigo admirado pelos autores desta homenagem em 
coletânea, é aqui objeto de estudo, mas é, antes, uma pessoa 
admirada por esses autores. A utopia da leitora-admiradora 
que idealizou esta homenagem esbarrou muitas vezes na in-
quietude de como apresentar a obra e o seu criador, de como 
apresentar os que se propuseram a ler este homem e(m) suas 
palavras. Na necessidade de fazê-lo, “porque vim sem razão / 
a não ser pela força fortuita […] E porque vim sem motivo / a 
não ser da emoção”, eis as intenções dos que, na presença ou 
na “distância e na ausência” (Coelho, 2005, p. 127), trazem dele 
e para ele as suas leituras de coração.

Eguimar Felício Chaveiro apresenta como o homenageado 
usa a escrita enquanto práxis e que herdou dele o hábito de 
registrar à mão as ideias que, depois, fluem em textos mais 
elaborados, como se fossem as mãos uma extensão do ins-
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trumento linguagem. Jozimar Luciovanio Bernardo campeia 
na contística e na cronística de Braz Coelho os rastros da reli-
giosidade popular, tão constitutiva de suas personagens e da 
cultura popular do interior do Brasil. Para jogar luz à obra de 
Braz, Marisa Martins Gama-Khalil delineia veredas de orali-
dade “que desenha cartograficamente falares e culturas dos 
sertões do Brasil, veredas de linguagem e experiência, veredas 
que nos fazem conhecer a realidade do homem do interior 
do Brasil” (p. 77-78), com recursos de narrativa fantástica. A 
relevância do espaço – conjugado ao tempo histórico – para 
as inquietações do Homem no mundo, em Os cães e a rede, é 
tratada por Maria Imaculada Cavalcante, minuciando como o 
jogo estético serve ao simbólico e denuncia que a “caminhada 
representa a tentativa de se chegar a algum lugar tanto físico 
quanto existencial, simbolizando a busca por um autoconhe-
cimento que nem sempre se concretiza” (p. 112). Gisele Alves 
e Lidiane Alves do Nascimento discutem, respectivamente, 
como processos de criação estética por meio de fraseologismos 
e a inquietude do sujeito no mundo se fazem representar nos 
versos de A obrigação da inquietude. Da trilogia de Braz Coelho 
sobre o tempo, Maria Aparecida Conti e Antônio Fernandes 
Júnior optaram por apresentar como a infância é retratada, 
em Raízes do tempo, por um sujeito adulto como memória e 
história de um tempo e lugar ressignificados. Do primeiro livro 
de Braz, que veio a público em 1971, Luciana Borges e Lucas 
dos Santos Passos apresentam 

uma escuta desses fios de malha, das teias tecidas na nar-
rativa do escritor sobre um de seus temas ficcionais preferi-
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dos desde sua estreia como contista: seres humanos e suas 
nuances, sua linguagem, seus relacionamentos e percepção 
do mundo. (p. 193).

O estudo conclui que por meio das personagens adultas é 
possível ver de uma forma mais ampla o que “significa ser ho-
mem e ser mulher nesse contexto e como o gênero se constrói 
de forma assimétrica, privilegiando o masculino e explorando 
e desrealizando o feminino” (p. 217). 

Que a grandeza e a vastidão da produção de Braz José Coelho 
em literatura, crítica literária, educação e linguística possam e 
sejam largamente conhecidas e apreciadas. Que suas obras, to-
das, saiam da mesa – a da sua cozinha ou a da sua biblioteca – e 
nos sejam companheiras de trilhas nestes tempos tão em rede, 
cujas malhas sombreiam nossos dias, numa inquietude que nos 
obriga, minimamente, a ter uma intenção de olhar poético para 
estar no mundo porque estamos na linguagem, nas palavras e 
nos discursos que nos tecem sujeitos.
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O DESÍGNIO DAS MÃOS: A ESCRITA COMO 

PRÁXIS TOTAL EM BRAZ JOSÉ COELHO

Eguimar Felício Chaveiro

Introdução 

Braz José Coelho é, segundo ele mesmo, um professor 
situado: catalano, goiano, brasileiro. Deve ser acrescentado: 
ministrou aulas para os diversos níveis de ensino, é linguista, 
escreveu e escreve romances, contos, poemas, assim como 
artigos, ensaios e crônicas de memórias com feições filosófi-
cas. A sua “situação”, de acordo com a elaboração sartreana do 
termo, combina espaço e tempo, pois o seu processo formativo 
passou pelo período da ditadura militar, adentrou os primórdios 
da chamada redemocratização brasileira e viu antes – com os 
próprios olhos-de-meu-Deus e com a existência – a chegada 
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do lampião de gás, da energia elétrica e do computador. Vale 
registrar: em torno dessas mudanças, a vida e a obra do escritor 
foram implicadas pela profunda urbanização goiana e brasileira, 
pela derrubada do muro de Berlim, pela crise do socialismo 
real e pela transformação do ethos cultural de uma vida rural 
para uma vida urbana.

Situado no tempo sabe-se: foi atravessado por Ele, não de 
maneira passiva e paciente, mas viva e ativamente. Desta feita, 
antes da identidade de professor, escritor, linguista – ou qual-
quer outra de aporte funcional – é um sujeito histórico regido 
pelas determinações sociais e culturais que o influenciaram; 
e como sujeito histórico, agente do mundo, interferiu também 
no espaço e no tempo por meio de sua prática humana total 
envolvendo, de maneira decisiva e estruturante, pelo menos 
três dimensões básicas: a participação no mundo do trabalho 
na condição de um trabalhador intelectual; o desenvolvimento 
de uma visão de mundo a qual se esmera numa forma de cons-
ciência social; e o delineamento de relações afetivas, dentre as 
quais eu me situo como um parceiro de trabalho tornado amigo.

Tive a sorte de ter uma afinidade de origem com o presti-
giado professor da “Brasília vermelha” – veículo emblemático 
que o acompanhou insistentemente durante décadas. Como 
ele, além de trabalhador intelectual, tenho origem rural; aliás, 
tive igualmente a sorte de tê-lo como parceiro de longos e 
intermináveis papos sobre assuntos diversos em viagens de 
Catalão para Goiânia, em reuniões de professores no campus 
de Catalão de 1988 a 1994, em sua casa, em noites nos bares 
em que tecíamos papos sobre a vida política do campus de 
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Catalão, sobre filosofia e literatura em forma de “assembleia 
permanente”, e também em sua imensa biblioteca, onde os 
livros pareciam querer subir às paredes, caminhar no chão, 
fazer cópulas eruditas no silêncio de infinitas páginas.

Isso me permitiu ler quase todos os livros de sua autoria; 
fazer avaliação prévia de seus textos antes mesmo de serem 
publicados; organizar seminários em que a sua obra e presença 
foram conteúdos centrais; discutir seus princípios filosóficos 
enfaticamente repetidos em aulas como estratégia para possi-
bilitar a sua assimilação; ler livros literários sob o seu conselho; 
conversar sobre a aula, sobre a comunicação na sala de aula; 
sobre a força humana e política da linguagem e, também, contar 
causos da festa de Trindade, do mundo da tradição goiana e 
da arte viva de nosso amigo em comum, “o Paraíba”, espécie de 
personagem real, alvo de nossa admiração, sujeito livre e intenso.

Mais que isso: fui, ainda na juventude, no começo da pro-
fissão, irradiado pela energia de encantamento emanada da 
paixão de Braz pela leitura e pela escrita. Ou melhor: até hoje 
sigo muito de seus passos e de suas lições aferentes ao mundo 
da leitura e da escrita. Carrego um caderninho vermelho, espé-
cie de ouvido gráfico de minhas sensações, como extensão de 
meu corpo e de minha vida, uso-o para grafar interrogações, 
insights, pequenas ideias vândalas, ou para dar vazão a algum 
destes seus conselhos determinantes da vida de um profissional 
da educação: constituir o hábito e a prática da escrita, apostar 
na lucidez da consciência por meio do exercício de leitura e 
escrita; organizar o pensamento e afeiçoá-lo à batalha de ideias 
mediada pela linguagem; costurar o entendimento e abri-lo a 
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novas interrogações; montar uma estratégia de voo pelo per-
curso da imaginação; criar novas realidades pelo imageamento 
utópico; tirar as feridas do real, humanizar-se no contato com 
o Outro, aquele que se lê ou aquele para quem se escreve. O 
meu caderninho vermelho vem de uma lição de Braz extraída 
de um de seus princípios: a leitura do texto produz o texto da 
leitura, convém registrar a leitura e, assim, efetivar, com o ato 
da escrita, a assimilação.

A amizade, quando formulada no diálogo em torno da fan-
tasia de ser professor, como é a minha com o Braz José Coelho, 
iniciada nos 1980, e quando referenciada por uma afinidade de 
origem, como é o nosso caso, não cabe nas palavras, embora elas 
– as palavras – sejam recursos pertinentes para dizê-la e para 
afirmá-la. Quando uma situação real, expressa no sentimento, 
ultrapassa o poder de enunciar, recorre-se, geralmente, ao uso de 
metáforas ou a colocamos no desígnio da arte: às vezes a gente 
ama e não sabe o que fazer com esse amor, então a gente escreve 
para o sentimento exaltar-se em sua vontade de expressão. O 
presente texto decorre desse amor – e dessa imensa vontade 
de expressar a gratidão pelas décadas de amizade e de diálogos 
fecundos com o Braz José Coelho.

Para a consecução deste texto, ao modo de um ensaio 
livre, recorrerei a momentos decisivos de lições informais de 
diálogos livres desenvolvidos por nossa relação de amizade. 
Considero o dever, ainda que de maneira elementar – e prelimi-
nar –, de apresentar princípios da teoria de leitura e de escrita 
constituídos pelo professor e escritor em questão. Isso permi-
tiu permear o artigo de textos literários de diferentes ordens 
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narrativas e estilísticas, conduzindo as reflexões ao plano de 
uma intertextualidade aberta, como se os autores referenciados 
participassem de um papo alegre, cheio de sabedoria, quase 
malemolente, todos sentados num banco de madeira no hall 
da secretaria do campus de Catalão.

Ler e escrever, escrever e ler: o tônus da transformação

A simples menção de uma palavra dita a um amigo, um 
e-mail enviado para o chefe da repartição dizendo que não se 
vai mais à reunião, ou uma declaração de amor palpitada num 
engasgo ressabiado envolvem a trama complexa da relação entre 
ser humano e linguagem. Relação essa de que ninguém escapa: 
ao nascer é comum os pais disputarem culturalmente o nome 
do filho num círculo entre estética, ética, homenagem; todo o 
processo de socialização na família, na escola, no trabalho; em 
silêncio ou sonhando; nos ritos de morte quando se enterra 
um ente querido – e em todas as relações humanas – a lin-
guagem se apresenta como ação do pensamento, componente 
da consciência, estrutura do inconsciente e de seu misterioso 
invólucro nas cadeias nervosas e emotivas. 

Assim, pode-se dizer: a linguagem é o próprio sujeito em 
sua totalidade corporal, simbólica, política, afetiva, social. Braz 
José Coelho, em seus livros e em suas aulas, com propriedade, 
ao falar da escrita e da leitura, chama-as de práxis total, pois 
correspondem aos campos sobre os quais a vida humana per-
meia e é permeada.
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Por meio desse princípio, outro advém: há que se criar o 
hábito de escrever, a partir do qual se ajusta, em igual monta, 
a necessidade de ler. Ambas as atividades, mediadas pelo exer-
cício de pensar e sentir, podem ir mais longe na consecução 
filosófica de seus objetivos, isto é, quando escreve o sujeito 
afunda em si mesmo, retira de dentro de si a matéria-prima 
verbal; e vai para fora, com a sensibilidade, com a percepção, 
procurar situações-de-mundo para pôr dentro. Escrever dese-
nha mundos. Organiza o pensamento. Intervém. É práxis. Braz 
certa vez elaborou a síntese: pode-se escrever normativamente 
frases, parágrafos, textos com erros, mas escrever é, para quem 
estuda, sempre uma atitude correta. Textualizar os eventos 
da vida é um empreendimento cognitivo que, independente 
da capacidade literária do sujeito que a desenvolve, ajuda a 
formular a consciência e a constituir o discernimento.

Sabe-se: há diferentes modalidades de intervenções textuais 
com produções de sentido, as mais diversificadas. Lembro-me 
de uma pichação: “fafá vem fazer fefé no fifi do fofó do seu 
fufu”. E da chuva de poemas que certa vez foi aspergida na feira 
hippie de Goiânia. Por feliz coincidência, eu estava lá tomando 
água de coco e comprando camisetas. Caíram versos do céu? 
– perguntei. Não, o que houve foi apenas a realização de um 
projeto de alguns poetas goianos intencionando popularizar 
os poetas goianos. Quando a chuva cai do céu à terra, os olhos 
do poeta, do camponês e das crianças procuram palavras, ou 
palavra: lindo. É assim a imanência da linguagem.

Braz José Coelho ajudou a compor um antigo jornaleco 
anarquista feito no fim de 1970, em Goiânia, o Rolabosta. Com 
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textos versando sobre excrementos humanos misturados com 
legados de Shakespeare; sobre gente da mídia aglutinada a 
trejeitos de professores, o Rolabosta fez intervenções ao modo 
do jornal Casseta, que ganhou força, no Brasil, no fim dos 1980. 
Do mesmo modo, panfletos apócrifos biografando a maldade 
dos precursores da ditadura militar no começo da década de 
1980, na Praça Universitária, eram passados de mãos em mãos 
em certa militância textual; e poemas-cartazes vendidos em 
escolas públicas por poetas amadores despertavam a minha 
vontade de escrever poesia. 

Em todas essas modalidades de texto a escrita surge como 
ação que intervém no real pela produção de sentido, espe-
rando, igualmente, a ação do leitor para que a proposta de 
sentido seja executada. Todas as formas textuais constituídas 
pela escritura desejam mobilizar a atenção de sujeitos de um 
espaço-tempo, criando, dessa forma, a memória coletiva por 
meio da participação individual em certo grupo.

O sujeito da escrita é, igualmente, um sujeito da leitura. 
Aquele que escreve reescreve as leituras feitas, juntando-as com 
outras experiências de vida e valendo-se, de alguma maneira, da 
imaginação. Por isso, pode-se dizer que a práxis leitura-escrita, 
escrita-leitura pedagogiza o movimento. Braz José Coelho gosta 
de dizer: aquele que escreve sente a necessidade de ler; aquele 
que lê sente a necessidade de escrever. Embora as duas práti-
cas mobilizem percursos diferenciados das cadeias sinápticas 
do cérebro, ambas se unem como modalidades humanas de 
os sujeitos organizarem a sua representação do mundo, de si 
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mesmos, do Outro, do seu horizonte temporal total, passado, 
presente e futuro. 

Mais: Braz José Coelho não se opôs nem se opõe às novas 
formas de escrita, como as feitas nas teclas de computador. 
Contudo, declara o seu gosto por escrever com as próprias mãos. 
Segundo ele, o enlace do pensamento com as mãos e destas 
com os dedos, passando pela chibatada cadente da caneta 
no papel, marcando-o com ideias, dá ao ato de escrever um 
sentido de trabalho muscular junto ao mental. Esse exercício 
flexiona o corpo na totalidade: o cérebro no gesto cultural, ao 
passar pela ação do músculo, mobilizado pela circulação, aciona 
também a taquicardia, envolvendo a produção da significação 
da escrita num elo entre razão, emoção e corpo. E os desíg-
nios dos dedos – as dimensões culturais da mensagem – têm 
como essência a argumentação. É por meio dos argumentos 
que a escrita junta símbolo, cultura e política. Daí, a batalha 
de linguagem é, também, uma batalha de ideias, e esta move 
o mundo. Convém, assim, não assassinar o rascunho, diz o 
Braz. O rascunho conta a história viva do texto – e dá pistas 
dos titubeios do escritor.

Já se disse com ênfase: o argumento é o instrumento político 
que, no interior do discurso, defende, ataca, impõe, negocia uma 
visão de mundo, uma intencionalidade, e age como critério de 
persuasividade. É por meio dele – e mediante ele – que as rela-
ções sociais entre o locutor e o interlocutor são traçadas em face 
das diferentes situações de vida. Por seu intermédio, calcadas 
em dispositivos lógicos, morais, emotivos e informativos, as 
relações de classes, de identidades e de afetos, por exemplo, 
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são delineadas constantemente. Mas a argumentação não é 
simples, pois o ato de realizá-la ocorre positivamente quando 
o dizer envolve o Outro sem que este Outro se saiba envolvido, 
validando o pressuposto cunhado pela linguista Orlandi (2002, 
p. 38): “o confronto entre o simbólico e o político. Todo dizer é 
ideologicamente marcado”. 

Para formular a argumentação, o plano lógico aparece como 
necessidade premente, daí o pressuposto também chamado 
premissa ou ponto de partida ser o recurso filosófico ou teóri-
co que preside a argumentação. Ajudando a compor o tópico 
frasal, o pressuposto torna-se a pedra angular a partir da qual 
se traça a direção do que virá a seguir. Mas é mais que isso: 
na estruturação do parágrafo deve constar uma ideia central 
objetivada e clareada. Convém compreender a substância filo-
sófica do parágrafo na ideia central, ou como certa vez pontuou 
Braz, num mote essencial, na ideia-chave. Portanto, quando 
se muda de ideia deve mudar-se de parágrafo. Se é assim, os 
componentes estéticos e visuais, o tamanho do parágrafo ou 
qualquer outro elemento discursivo se rende ao conteúdo 
quando se trata da relação entre parágrafo-ideia-argumento. No 
fundo – e na densa zona amorfa e viva da entrelinha – reside a 
lógica filosófica geralmente dissimulada no jogo do dizer e das 
peças textuais. O argumento é, no âmago, uma ação estratégica, 
uma relação de poder.

Além disso, é pela intercalação, ou articulação, ou conexão 
entre os parágrafos, que a coesão textual é mantida. O tema, a 
ideia do tema, as informações sobre o tema, vão sendo guiados 
pelos parágrafos que coordenam o corpus textual. A sucessão 
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de ideias exige a sucessão de parágrafos. Caso isso não ocorra, 
o texto será fragmentado, prejudicará a exposição e a defesa das 
ideias e, então, a argumentação poderá ser frágil. 

Vem de Braz um pressuposto filosófico, a sua pedra angular 
argumentativa, mote de seu dizer-o-mundo: os sujeitos huma-
nos, para desenvolverem a sua vida, necessariamente, entram 
em relação uns com os outros. Essas relações ocupam-se em 
sanar as suas necessidades essenciais ou representativas e 
imaginadas que, por sua vez, são determinações históricas e 
sociais. O sujeito age para viver e é assujeitado pelas determi-
nações sociais que lhe são inerentes. O dizer – e toda a sua 
variação normativa, cultural e de significação política –, na 
escrita e na leitura, advém dessa relação como conflito. Daí 
poder-se-ia sintetizar: escrever e ler são logros dos indivíduos, 
contudo social e historicamente determinados por condições 
e estruturas. O próprio idioma por meio do qual se escreve é 
uma dessas determinações sociais e históricas.

Por essa via de entendimento, poder-se-ia considerar: o 
sujeito ao escrever um texto testemunha a sua relação objetiva 
com o mundo. Todo texto é uma denúncia individual, cultural 
e histórica. Ou, então, valer-se da ideia de Braz ao preconizar, 
em uma conversa informal, algo em torno dessa visão dialética 
da escritura: 

A minha palavra é um modo de dizer quem Sou e de mostrar 
que sou o tempo nas suas imensas possibilidades, nos quais, 
na condição de sujeito desse mundo, exerço, pelas minhas 
trajetórias, a ação da escrita como uma possibilidade concreta 
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de Ser – e de me realizar na relação com um Outro – o leitor – 
que, embora, não sabendo quem É, é a razão do que eu faço.1

A escrita é um modo exemplar de organizar esse mundo 
pelo pensamento e de grafá-lo numa possibilidade individual, 
mas com conexão coletiva. Dessa feita, na mesma situação de 
conversa informal, disse-me o Braz: 

Os meus textos podem ser inferiores a outros que até des-
conheço, mas o modo de fazer é meu, isso me assina e cer-
tamente encontra alguém do meu patamar. Esse encontro 
legitima o escritor não pela via do status, mas do sentido: o 
meu texto vem de outro texto e vai para as mãos de outro 
texto e segue entrançando-se na teia coletiva.

As premissas itinerantes: a diferença e o inacabamento

Desde bastante tempo Braz José Coelho olha o exercício 
de escrever como outra prática humana qualquer, guiado por 
uma estrutura inerente e pela essência do ser humano, a qual 
sintetiza numa crônica: a diferença existente entre todos os 
sujeitos e o “inacabamento” de qualquer um. Isso alavanca o 
núcleo central da vida: o movimento, a procura. A ação.

Convém então considerar o vaticínio dessas premissas ao 
conceber duas condições caracterizadoras da transformação 
da língua em linguagem: a apropriação e a constituição diferen-
ciada do discurso conforme as diversas comunidades de fala 
e/ou grupos sociais; e a infinita possibilidade de combinação, 

1	 Fala de Braz José Coelho, em conversa informal sobre a sua prática de escrita 
e a relação com o leitor, na Universidade Federal de Goiás, Campus Avançado 
de Catalão, em 10 de agosto de 1992.
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recriação, intertextualização, de maneira que, para o escritor, 
há sempre o poder de inventar, criar e, assim, produzir sentidos. 
Vejamos um poema de Manoel de Barros (2002, p. 79):

A maior riqueza do homem
é a sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.
Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito. 
Não agüento ser apenas um sujeito que abre portas, 
que puxa válvulas, que olha o relógio, 
que compra pão às 6 horas da tarde,
que vai lá fora, que aponta lápis, 
que vê a uva etc. etc.
Perdoai
Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas.

A abertura para gerar infinitas combinações, obliterações, 
síncopes e a necessidade de cada grupo, classe social, identidade 
ou sujeito, de acordo com a sua cultura, em definir estratégias 
de preservação, de defesa, de identificação ou de poder político, 
instala o campo estratégico ou também a astúcia discursiva 
como elemento técnico e criativo da produção de sentido. E 
também da realização do processo enunciatório. Vejamos como 
Guimarães Rosa (1994, p. 449), grande referência da narrativa 
de Braz José Coelho, com base no dialeto caipira de onde o 
escritor e professor goiano emergiu, produz luxos filosóficos: 
“O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e 
esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O 
que Deus quer da gente é coragem”.

Por certo, lançado no mundo do medo, sem poder controlar 
o futuro, fruto de uma condição estabelecida, o ser humano 
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não pode fazer o que deseja, não pode, também, determinar os 
acontecimentos das coisas a que está submetido. Num mundo 
de conflito, guiado pelo eterno movimento, com a matéria 
entregue aos vaticínios do tempo, cabe-lhe apenas a coragem. 
Usando o mecanismo da profunda ironia, Carlos Drummond 
de Andrade (1978, p. 108-109) adentra também a seara do tema 
coragem-medo e assegura a validade das premissas centrais 
de Braz José Coelho:

Provisoriamente não cantaremos o amor
que se refugiou mais abaixo do subterrâneo
cantaremos o medo que esteriliza os abraços
não cantaremos o ódio, porque este não existe
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas
cantaremos o medo da morte e o medo do depois da morte
depois morreremos de medo
e sobre o nosso túmulo nascerão flores amarelas e medrosas.

A estratégia discursiva de cantar o medo pelo recurso 
irônico, elogiando-o a partir de situações que todos têm que 
enfrentar, sem que explicite diretamente o seu anverso – a co-
ragem – é uma defesa do poeta mineiro à coragem. Guaipuan 
Vieira (2005, p. 26-29), pela via do cordel, retrata a coragem 
com a chegada de Lampião ao céu:

Foi numa Semana Santa
Tava o céu em oração
São Pedro estava na porta
Refazendo anotação
Daqueles santos faltosos
Quando chegou Lampião.
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Pedro pulou da cadeira
Do susto que recebeu
Puxou as cordas do sino
Bem forte nele bateu
Uma legião de santos
Ao seu lado apareceu.
São Jorge chegou na frente
Com sua lança afiada
Lampião baixou os óculos
Vendo aquilo deu risada
Pedro disse: Jorge expulse
Ele da santa morada.
E tocou Jorge a corneta
Chamando sua guarnição
Numa corrente de força
Cada santo em oração
Pra que o santo Pai Celeste
Não ouvisse a confusão.

….

Sou o Capitão Virgulino
Guerrilheiro do sertão
Defendi o nordestino
Da mais terrível aflição
Por culpa duma polícia
Que promovia malícia
Extorquindo o cidadão.
Por um cruel fazendeiro
Foi meu pai assassinado
Tomaram dele o dinheiro
De duro serviço honrado
Ao vingar a sua morte
O destino em má sorte
Da “lei” me fez um soldado.
Mas o que devo a visita
Pedro fez indagação
Lampião sem bater vista:
Vê padim Ciço Romão
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Pra antes do ano novo
Mandar chuva pro meu povo
Você só manda trovão
Pedro disse: é malcriado
Nem o diabo lhe aceitou
Saia já seu excomungado
Sua hora já esgotou
Volte lá pro seu Nordeste
Que só o cabra da peste
Com você se acostumou.

Rotulação. Slogans. Repetição. Sintetização, humor, ironia, 
versejamento, rimas completas, rimas incompletas e elemen-
tos mais sofisticados fazem parte do conteúdo das estratégias 
discursivas. O discurso político e de políticos usa expedientes 
aparentemente simples, mas na realidade não são:

O discurso político, assim, não é transparente e também 
não deseja sê-lo. As motivações dos agentes são travestidas 
em ideais mais elevados – em vez da obtenção do poder, 
buscar-se-ia alguma espécie de bem comum.  É um des-
locamento mais do que frequente no discurso político; na 
verdade, é um fenômeno banal e os exemplos poderiam ser 
multiplicados com facilidade. Mas não se trata apenas da 
hipocrisia, que La Rochefoucauld já definia como sendo “a 
homenagem que o vício presta à virtude”. A transposição de 
interesses imediatos em ideais elevados é própria da repre-
sentação política (ou, mais propriamente, da representação 
estruturada em carreiras políticas), em que a promoção de 
um projeto ou de um ideário político parece estreitamente 
vinculada ao sucesso dos indivíduos que os encarnam. Não 
são apenas os ideais que parecem elevados, mas também os 
termos. (Miguel, 2002, p. 13).

Estratégia de se vitimar ou posar de vítima, de atacar antes 
que seja criticado ou de mentir usando elementos verdadeiros 
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no meio do discurso ou mesmo de ceifar a ação do outro por 
meio de elogios, assim como o uso da fofoca para ferir a imagem 
daquele a quem se fala são estratégias corriqueiras da vida 
prosaica de quem escreve – e de quem não escreve. No jogo 
estratégico, o silêncio de sujeitos em reuniões em que não se 
quer comprometer com nenhuma das partes em contenda, ou 
até a fuga de algumas que se exigem comprometimentos, são 
táticas que colocam o silêncio no entremeio das estratégias 
discursivas. Como quis Clarice Lispector (1978, não paginado), 
“as palavras que digo escondem outras”. Há, por assim ser, um 
não dizer nos dizeres.

Tanto as estratégias de discurso quanto as de silêncio se 
desenvolvem por ações de grupos ou em lugares que possuem 
regimes de enunciação por meio de autoridades, tipologias, 
mediadores. Romão, Pacífico e Vieira (2008, p. 53) dizem:

O controle do silêncio político é possível porque existem, 
na sociedade, mediadores (personagens discursivos), ou 
seja, vozes de autoridade que têm o poder de administrar a 
produção dos sentidos e, portanto, a distribuição do conheci-
mento, contribuindo para a formação do consenso, quer dizer, 
determinam quais os sentidos que podem ser conhecidos e 
quais devem permanecer em silêncio. De acordo com Orlandi 
(In: Guimarães, 1989: 43-44), “essas vozes se representam em 
lugares sociais de legitimação e fixação dos sentidos e de-
sempenham um papel decisivo na institucionalização da lin-
guagem: a produção do sentimento de unicidade do sentido”. 
Em cada momento histórico, protagonistas diferentes podem 
assumir o papel de mediador, como o sacerdote, o intérprete, 
o crítico, o intelectual, o jurista, mas seja qual for o papel, a 
voz de autoridade sempre representará a classe dominante 
ou aquela que detém o poder. Isto leva à monofonia, uma 
vez que as vozes que representam a ideologia dominante (as 
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autorizadas a atribuir/distribuir sentidos) produzem uma voz 
social homogênea, controlam os sentidos tidos como aqueles 
que podem ser repetidos e, desse modo, cristalizam para os 
sujeitos um único modo autorizado de dizer.

Como utilizar o próprio mecanismo estratégico para sair 
do aprisionamento da linguagem? Seria correto dizer que toda 
transformação social impõe uma mudança de linguagem? E se 
assim for, a linguagem e sua efetivação ocorrem também num 
conflito?  Saber perguntar com tino filosófico – diz Braz – é o 
modo exemplar de mostrar o descontentamento com o que se 
sabe e de provocar a própria mente a trabalhar para aprender 
mais. Além disso, as possíveis respostas dadas a uma questão 
têm o tempo provisório de outra questão mais profunda. Por 
conseguinte, perguntar é a ação motivadora da aprendizagem, 
o recurso crucial da práxis humana.

Recursos como a blasfêmia, a irreverência, o discurso por-
nográfico ou como fotografias grotescas, montagens, heresias 
discursivas não seriam também modos de estrangular status e 
padrões de linguagens e suas ideologias? Ler os versos quase 
violentos de poesia marginal como a de Glauco Mattoso (2004, 
p. 221) é expressão ativa do enfrentamento de linguagem:

a merda na latrina
daquele bar da esquina
tem cheiro de batina
de botina
de rotina
de oficina gasolina sabatina
e serpentina
bosta com vitamina
cocô com cocaína
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merda de mordomia de propina
de hemorróida e purpurina
merda de gente fina
da rua francisca miquelina
da vila leopoldina
de teresina de santa catarina
e da argentina
merda comunitária cosmopolita e clandestina
merda métrica palindrômica alexandrina
ó merda com teu mar de urina
com teu céu de fedentina
tu és meu continente terra fecunda onde germina
minha independência minha indisciplina
és avessa foste cagada da vagina
da américa latina

O encadeamento das mãos ao escrever no papel mediado 
pelo discurso envolve a habilidade do escritor e, conforme apre-
sentou Braz José Coelho, em várias de suas aulas e palestras, 
impõe pedagogicamente a necessidade de saber onde se fala, 
a quem se dirige a palavra, qual é o imaginário daquele que 
ouve. Braz sempre ensinou perguntar: o que se quer quando 
falamos ao outro, ou quando usamos o silêncio estratégico, 
quando damos bom dia ou balbuciamos “vai chover hoje?”. 
Pensamento é palavra experienciada; a experiência humana 
e todas as experiências são lançadas no mundo de dizer. Isso 
vale para os professores de língua, para os de geografia, de 
matemática. Isso vale para todos, assim nos constituímos.

Algumas considerações

Vivi o período de fantasia pedagógica, o encantamento 
em ser professor, em ler e escrever, intervir com a palavra no 
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mundo político do país. Compreendi, posteriormente, que 
aquela fantasia tinha a ver com o período da chamada rede-
mocratização brasileira nos 1980.

Junto com um grupo de professores liderados por Braz José 
Coelho, no cerne da época, dispositivos fundamentais de minha 
vida foram sendo elaborados, entre os quais a práxis de leitura 
e de escrita. Pude com Ele entender as várias dimensões da 
linguagem escrita e da necessidade de textualizar os eventos 
da vida como forma de protagonizar como sujeito do mundo.

Carrego de maneira inseparável o meu caderninho verme-
lho. Sem funcionalizar o sentido ou sem escolher momento, 
ao grafar interrogações, insigths, ideias soltas ou imaginações 
descabidas no corpo das folhas, sinto-me um artesão. Reparo 
os meus rumos, busco lucidez, exponho-me e me organizo. 
Lembro-me o instante em que Braz me sugeriu agir na evocação 
escrita. Aceitei o seu conselho afetivo – e essencial.

O caderninho vermelho é um documento da influência 
de Braz José Coelho na minha prática profissional e humana. 
É também uma maneira que possuo de ajustar o ver, acender 
o fio da sensibilidade, provocar a imaginação, enlaçar-me às 
coisas do mundo. Braz influenciou vários de seus amigos e 
alunos na conduta rente – e recorrente – com os componentes 
da linguagem.

O ato de escrever todos os dias como se os dedos agissem 
nas teclas de um piano demanda uma atenção total com os 
eventos de nossas circunstâncias. É essa atenção que vale, pois 
ela nos constitui e nos eleva à condição de leitor. Ler e escrever, 
escrever e ler tornam-se práxis total, pois costuram caminhos 
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da vida, dando-lhes sentido. A escrita como práxis total é uma 
elaboração informal de Braz, um pouco de sua grandeza.
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RELIGIOSIDADE POPULAR NA CONTÍSTICA 

E CRONÍSTICA DE BRAZ JOSÉ COELHO

Jozimar Luciovanio Bernardo

E porque venho da roça
carrego comigo jeito fatalista

coisa que vai acontecer acontece
pouco importa se com afoiteza

ou se cansado se esmoreça
o que já foi determinado lá em cima

tem força de traçar e destraçar qualquer sina.
Coelho (2005, p. 125)

Antelóquio

O presente artigo tem o desígnio de promover um itinerário 
pela produção contística e cronística do professor, linguista e 
literato goiano Braz José Coelho. Nesse percurso, realçamos 
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alguns aspectos e elementos relacionados à religiosidade im-
pregnada na vida e na história de homens e mulheres goianos, 
sobretudo daqueles que mantêm laços com o universo roceiro, 
herdeiros de um catolicismo reinventado pelo povo e para o 
povo e matizado de práticas de variados credos num contínuo 
temporal e espacial que remonta aos tempos coloniais.

 Baseamo-nos na noção de que, mesmo elaborada artis-
ticamente, a produção literária revela muito do universo no 
qual o autor se inscreve, permitindo um diálogo com a cultura 
e com o imaginário que o cercam e integram sua vida. Dessa 
forma, a priori, acreditamos na dimensão religiosa como um 
aspecto entre muitos que a literatura do autor contempla do 
patrimônio sociocultural de Goiás e da cosmovisão do seu povo.

Nesse ensejo, o enfoque incide sobre os contos somados 
nas coletâneas Peonagem e cabroeira (1971), Os cães e a rede 
(1980) e Rastros e trilhas (2009). No prefácio à obra mais re-
cente, o escritor explica que esta deveria estar incorporada à 
primeira, de 1971, todavia, a dimensão do volume dificultaria a 
publicação. Os contos dessas duas coletâneas – 1971 e 2009 – 
foram escritos da década de 1950 até o início de 1960, à época 
do centenário de Catalão, em Goiás. Os cães e a rede (1980), 
por sua vez, compõe-se de outros contos redigidos entre o fim 
da década de 1960 e meados dos anos 1970.

As crônicas, que por vezes o autor costuma chamar de en-
saios, foram visitadas em dois livros publicados pelo programa 
Catalão em Prosa e Verso: Nas trilhas do tempo (2011) e Raízes 
do tempo (2012). De acordo com as datas registradas ao fim de 
cada uma das crônicas, ambas as obras contêm textos exarados 
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entre o fim dos anos 1980 e a data da publicação mais recente. 
Esse cálculo cronológico permite considerar que o recorte 
temporal que investigamos abrange mais de meio século, da 
década de 1950 até o ano de 2012.

No prefácio a Peonagem e cabroeira (1971), Miguel Jorge 
assinala que Braz José Coelho trata em sua obra das experiências 
adquiridas no dia a dia, desde a sua infância, quando vivia na 
fazenda e labutava ao lado do pai. O prefaciador salienta que 
os temas são relacionados, especialmente, à cidade de Catalão, 
onde o escritor leciona e reside atualmente e, outrora, passou 
grande parte de sua vida, na Rua da Grota.

Compete-nos indicar que neste estudo não foi possível traçar 
todos os enredos, apresentando detalhes da trama de cada conto 
ou crônica. O propósito não é fazer uma análise verticalizada 
em um ou mais escritos do autor, e sim um trânsito pelas suas 
produções literárias, até atualmente publicadas, a fim de des-
tacar elementos que desvendam o imaginário e a religiosidade 
atrelados à cultura popular em Goiás.

Notas sobre cultura

Em primeiro lugar, ao falarmos de cultura de imediato aden-
tramos em um campo de múltiplas concepções nem sempre 
consensuais. Essa complexidade nos conduz a admitir deter-
minada ideia ou um conjunto de ideias melhor condizentes ao 
assunto que reclama para si tal abordagem. Sob esse viés, nos 
dizeres de Geertz (1989), a análise cultural nunca é completa, 
isto é, quanto mais profunda menos completude tem, em que 
assertivas mais sólidas são as que têm bases mais frêmitas.
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A partir da compreensão de que definir é, literalmente, 
marcar o fim, isto é, demarcar limites, logo percebemos que 
para um conceito nubiloso como o de cultura isso não pode ser 
feito com segurança. Assim sendo, uma abordagem analítica 
acerca do termo, expondo sentidos e perspectivas, torna-se 
mais fecunda, vez que permite, ao menos, enxergar um grau 
de coerência entre o assunto em estudo e a importância de 
relacioná-lo à cultura. Apoiados nessa concepção, compomos 
alguns parágrafos sobre cultura, pano de fundo para as descri-
ções e discussões subsequentes.

Brandão (2009), quando examina diferentes dimensões e 
controvérsias que a cultura abarca, afirma que esta pode ser pen-
sada em duas dimensões. Numa, pragmática e material, a cultura 
retrata e realiza o processo e os produtos do fazer humano, a partir 
de práticas baseadas em saberes diversos. Numa dimensão mais 
imaterial, a cultura acontece na “tessitura de sensações, saberes, 
sentidos, significados, sensibilidades e sociabilidades com que 
pessoas e grupos de pessoas atribuem socialmente palavras e 
ideias, visões e versões partilhadas ao que vivem, criam e fazem” 
na partilha coletiva de universos simbólicos por elas criados e 
nos/dos quais vivem (Brandão, 2009, p. 717).

Em estudo da cultura como uma ciência interpretativa, 
Geertz (1989) fala da cultura e sua análise como teias de sig-
nificados às quais os próprios tecelões, homens e mulheres 
se amarram. Segundo o autor, os padrões culturais são “sis-
temas de significados criados historicamente em termos dos 
quais damos forma, ordem, objetivo e direção às nossas vidas” 
(Geertz, 1989, p. 37). Para o autor, o ser humano, ao nascer, já 
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encontra em uso esse sistema de significados e, quando morre, 
eles permanecem em circulação, com acréscimos, subtrações, 
alterações. Portanto, a cultura é anterior e posterior ao indivíduo 
e passível de mutações empreendidas conforme as demandas 
de uma comunidade no decorrer do tempo.

Geertz (1989) chama atenção para o fato de que a cultura 
não deve ser concebida apenas como um agregado de padrões 
concretos de comportamento – costumes, hábitos, tradições 
etc. –, e sim como um conjunto de mecanismos de contro-
le – planos, regras, receitas, preceitos, princípios etc. – que 
coordena o comportamento e do qual o ser humano depende 
para se auto-orientar na elaboração dos acontecimentos por 
meio dos quais vive. Em sentido lato, tem-se a religião como 
um desses “programas” culturais, por ser capaz de ajustar a 
atuação dos indivíduos a uma ordem preceituada no seio de 
uma instituição e/ou fora dela, que se firma na fé e na relação 
do crente com a(s) divindade(s). Nesses termos, tem-se que: 

Somos seres simbólicos criadores de teias, tramas, redes e 
sistemas de regras de relações, de códigos de conduta, de gra-
máticas de relacionamentos, assim como de contos, cantos, 
mitos, poemas, ideias, ideologias, visões de mundo, religiões. 
Palavras e partilhas com o que continuamente estamos nos 
dizendo de quem somos e de quem são os outros que não 
são ‘nós’. (Brandão, 2009, p. 717, grifo do autor).

Cambiando para um âmbito mais específico, impera cor-
roborar a fala de Bosi (1987, p. 7, grifo do autor), quando diz 
que “não existe uma cultura brasileira homogênea, matriz dos 
nossos comportamentos e dos nossos discursos”. Por esse viés, 
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é simples entender que convivemos num universo significati-
vamente heterogêneo, de muitas raças, etnias e credos que se 
veem entrelaçados por variados motivos simbólicos e sociais,

como se olhássemos bem de perto para padrões multicores 
de um tecido e procurássemos acompanhar cada um dos fios 
que compõem a trama, agrupando-os segundo sua textura ou 
coloração. Essas diferentes linhas temáticas, os fios da trama 
das expressões artísticas e religiosas do povo brasileiro, são 
fiadas na memória coletiva dos povos que aqui confrontam. 
São tecidas nos teares da história da nacionalidade sob 
o signo do conflito entre os grupos identitários étnicos e 
sociais, de modo a preservar traços “originais” como forma 
de resistência ou, em momentos de negociação e aproxima-
ção, gerar formas culturais caracterizadas pela hibridação, 
transitando muitas vezes na ambiguidade entre resistência 
e aceitação de um padrão cultural dominante. (Monteiro; 
Dias, 2010, p. 352, grifo dos autores).

Nesse processo, há que se considerar que as culturas se 
imbricam e, assim, dissolvem a precisão fronteiriça que se 
quer estabelecer entre elas (Paula, 2007). Assim sendo, é sem-
pre arriscado estabelecer uma fronteira nítida entre o que é 
cultura popular e o que é cultura das elites ou da massa etc., 
visto que, conforme explica Paula (2007), os sujeitos podem ter 
conhecimento da existência de práticas consideradas eruditas, 
por exemplo, e, inclusive, conviver com elas; entretanto, podem 
não ser partícipes diretos nem saberem de seu funcionamento. 
Destarte, a incorporação e o acesso ao racionalismo, que se 
relaciona à cultura dominante, são mais acentuados do que a 
distância propriamente dita.
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Por esse viés, os indivíduos podem ter acesso ao sistemáti-
co racional, por exemplo, quando participam das celebrações 
oficiais da igreja católica. Entretanto, a sua identidade, as suas 
ânsias pessoais e coletivas, nas mais das vezes, clamam pela 
maior proximidade dos santos, pelo terço rezado ou cantado 
em ocasiões diversas, pelos rituais e rezas e pelo imediatismo 
dos seus resultados. Enfim, o propósito de conhecer a cultura 
ou as culturas de um povo deve estar mais voltado à identidade 
desse povo do que propriamente à sua posição dentro de um 
ou outro âmbito pré-demarcado como popular ou erudito.

À vista do que foi exposto, ressalvamos a possibilidade de 
traçar características que demarcam culturas e mostram suas 
diferenças. Todavia, essa será sempre uma tarefa complexa, 
por ser movediço o terreno em que humanamente se repro-
duzem e se partilham significados e porque as culturas não 
estão cristalizadas, prontas e acabadas, e sim em constante 
processo de reinvenção, adaptação, eruditização, massificação, 
popularização, espetacularização, hibridização etc.

A partir dessas considerações, de forma a não conceber 
uma ideia fechada e definida, torna-se mais cômodo tratar as 
culturas populares como criações, reproduções, manutenções 
e transmissões das práticas que “representam a dinâmica do 
continuum: são aqueles saberes, crenças e modos de viver, falar, 
sentir e curar que permanecem, mas também que se alteram no 
cotidiano” (Paula, 2007, p. 88). Para aprender a cultura popular é 
necessário vivenciá-la de perto, ver e participar do seu acontecer.

Mirando as lentes para o tema base deste estudo, partilha-
mos das palavras de González (1992) ao abordar que a cultura, 



Jozimar Luciovanio Bernardo48

genericamente abrangida como a forma original de um povo 
organizar sua vida, receber e transmitir suas tradições, regula-
mentar as ações de pessoas e grupos e de compreender o ser 
humano e o cosmos, “é também uma forma característica de 
se relacionar com o sagrado. Toda cultura tem uma religião 
e toda religião, para estar ao alcance do homem e perdurar, 
necessita se encarnar numa cultura” (González, 1992, p. 36-37). 
Assim, firmamos a importância da cultura para abordagem da 
religiosidade, especialmente das práticas religiosas populares 
que este estudo propõe expor nos parágrafos ulteriores.

Catolicismo popular: alguns apontamentos

É sabido que o catolicismo penetrou em terras brasileiras 
no século XVI, quando da colonização pelos portugueses que 
para cá trouxeram seus costumes, práticas culturais tradicionais 
e, outrossim, sua religião. A partir disso, a identidade católica, 
entendida de modo genérico, mostra-se impregnada em 
variados aspectos no cenário nacional, como nos topônimos 
– hierotopônimos/hagiotopônimos –, só para citar um exemplo. 

Diante do pioneirismo católico, outras religiões também 
foram sendo adotadas no Brasil, trazidas por povos de credos 
diversos. É prudente ressalvar que tal pluralidade religiosa não 
se torna um fato apenas quando o país é colonizado e habitado 
por gentes de vários cantos do mundo no decorrer da história, 
haja vista que já existia aqui o rico patrimônio de crenças e 
práticas religiosas dos indígenas (Mariz; Machado, 1998).

O contato entre povos, com suas crenças próprias, fez 
emergirem as práticas que hoje se concebem como sendo do 
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catolicismo popular ou de outras religiões populares que se 
acham no país. Hauck (1992) resume esse imbricamento cultural 
em três pilares principais: as crenças medievais – catolicismo 
europeu –, indígenas e africanas.

Muito rica em suas manifestações, a religião do povo brasi-
leiro brotava de três raízes: a herança das crenças medievais 
em que o sagrado e o misterioso apareciam em todas as 
atividades do dia-a-dia e que recebeu farta contribuição das 
culturas indígenas e africana, criando uma prática religiosa 
que ocupava lugar de destaque na vida familiar e individual. 
Religiosidade que se transmitia em família, ou passava de 
pessoa a pessoa, numa troca de experiências do poder ma-
ravilhoso de certas orações, devoções e benzeções. (Hauck, 
1992, p. 112).

Assim, temos ideia de quão complexa seria a tentativa de 
definir uma religiosidade popular católica num conceito fechado 
e estruturado segundo padrões e características de seus expedien-
tes de fé, uma vez que a diversidade de influências já é notada no 
desdobramento do catolicismo popular em território brasileiro. 
É mais profícuo, diante dessa situação, falar de religiosidades, no 
plural, porque plurais são suas fontes e manifestações. 

Ser católico abarca, também, uma variedade de dimensões, 
pois, conforme constata Brandão (1988), um sujeito pode se 
dizer católico mesmo quando não pratica essa religião como 
participante assíduo das missas e de outros eventos da vida 
da Igreja. Nesse sentido, ajustamo-nos com o autor quando 
este assinala que 

os diferentes povos do país invadem mais a religião do que 
a Igreja, e, de muitas diferentes maneiras, apropriam-se da 
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extraordinária polissemia de suas palavras, crenças e ritos 
para impregnar com eles ao mesmo tempo a fala da cultura 
e o espelho da identidade do ‘ser brasileiro’. (Brandão, 1988, 
p. 53, grifo do autor).

Teremos, dessa forma, práticas mais ligadas ao catolicismo 
popular português, como a Folia de Reis em Goianira, Goiás, 
analisada por Santos Silva (2006), ou à influência indígena, que 
pode ser vista no estudo de Maués (1992), sobre praticantes 
da pajelança e do catolicismo popular em Salgado, no Pará, 
ou à presença de credos africanos, como os rituais de negros 
católicos nas cidades goianas de Pirenópolis, Goiás e Catalão, 
em estudo de Brandão (2004), no qual se apresentam dife-
renças e semelhanças entre os festejos nessas cidades. “Mais 
ligadas” não condiz a exclusivas, posto que uma manifestação 
pode conter “pitadas” de diferentes influências, bem como 
uma mesma categoria de credo pode apresentar um matiz de 
fusões conforme o lugar onde é praticada, tal como pode ser 
observado no estudo de Brandão (2004).

Não é propósito deste texto fazer um retorno histórico às 
raízes dos credos populares católicos desde suas surgências 
na Europa Ibérica, onde outrora já havia práticas católicas 
não oficiais, até o desenvolvimento do catolicismo popular no 
Brasil a partir da colonização. Este não é o foco da discussão 
ora empreendida.

Aqui pretendemos falar de um catolicismo encontrado 
principalmente nos ambientes em que o rural se faz contí-
nuo, constituído de costumes, rituais individuais e coletivos, 
devoções, preceitos, festejos, sabenças de rezas e rituais, entre 
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muitos outros elementos do acervo cultural emanados da reli-
giosidade popular em Goiás, e que, convém ressaltar, convivem 
com práticas do catolicismo eclesial, uma vez que os sujeitos 
têm na sua fé o motivo para partilharem da religião católica, 
mas da forma como aprenderam no seio familiar e comunitário, 
a partir da sua cultura, do seu sentimento de pertencimento 
e das condições de acesso que tiveram e têm. Ademais, não 
queremos criar, com isso, um paradigma do que é o catolicis-
mo popular no estado, mas mostrar alguns aspectos dessa 
religiosidade, a fim de ratificar quão marcante esse elemento 
é no universo goiano.

A cultura do narrar e ouvir histórias/memórias

O ato de narrar e ouvir histórias é uma tradição advinda 
de épocas remotas e da qual não se sabe ao certo precisar a 
origem. Os contos de fadas, por exemplo, surgiram há milhares 
de anos na tradição oral e até hoje, pela repetição e pelo ex-
pediente da memória, mantêm seus enredos e temas, muitos 
já encerrados em páginas de livros e/ou disponibilizados na 
rede mundial de computadores. Nesse sentido, a sabedoria 
popular, sobremaneira, vem se transmitindo por intermédio da 
oralidade, como também da escrita, preciosas fontes de identi-
dade cultural e social e pelas quais se inscrevem experiências 
de outras gerações e se manifestam valiosos conhecimentos 
e ensinamentos.

Em vários escritos do professor e escritor goiano Braz José 
Coelho é notável a cultura do contar e ouvir histórias da família 
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e outros causos de temas diversos. Descreve o autor, na crônica 
25 da coletânea Nas trilhas do tempo, que 

era principalmente ali, na sala da cozinha [...] que as crian-
ças tinham sua educação teórica, aprendendo a história da 
família, os ensinamentos da religião e os costumes e valores 
de uma cultura roceira mística, simples e muito rica. (Coelho, 
2011, p. 60).

 No conto “Um homem, sua mulher, seus filhos – a vida”, 
narra-se que o pai “voltou para dentro do casebre, os três filhos 
já aquietados nos jiraus [...] O pensamento do homem em bi-
cho-preguiça, nas estórias que contavam os mais antigos e por 
êle repetidas aos filhos” (Coelho, 1971, p. 96). Os irmãos mais 
velhos, já detentores das memórias que ouviram dos mais antigos, 
também ocupavam o ofício de contadores de histórias: “sentados 
nos jiraus, contavam causos. O mais velho dizia as estórias e os 
outros escutavam-nas atentos” (Coelho, 1971, p. 126).

No conto “Tocaia”, o personagem Tonho “acendia fogueiras 
de sabucos, sentava no piso, pernas cruzadas, palheiro na boca 
enorme de dentes brancos, a meninada em roda”, e Tonho “se 
entregava, de corpo e alma, ao ofício de contar causos pra guri-
zada” (Coelho, 2009, p. 141). Na ocasião, Tonho narra a história 
de “Maria Risona mais o Joãozinho”, em enredo semelhante 
ao clássico “João e Maria”, coletado da tradição oral europeia 
pelos Irmãos Grimm. Tal fato demonstra como algumas his-
tórias vieram, pela repetição, sendo repassadas através das 
gerações, atravessando barreiras geográficas e culturais. Por 
esse viés, alinhamo-nos a Tedesco (2001, p. 32) quando diz que 
“a família é uma grande instância mediadora da memória. Nela 
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cristalizam-se memórias afetivas e sociais; constroem-se [sic] 
personagens centrais, responsáveis por guardar a memória e 
transmiti-la no tempo”.

Como anotado em citação anterior, os momentos de reu-
nião familiar também eram ocasiões de prestar ensinamentos, 
entre os quais está a religião. A exemplo disso, evidenciamos, 
na crônica 24 da obra Nas trilhas do tempo, uma descrição do 
sinal da cruz, que, conforme consta, deve ser realizado antes 
e depois de uma oração, e é feito porque tem “força para es-
pantar todo e qualquer mal” (Coelho, 2011, p. 61). Em seguida, 
detalha-se o procedimento em dois tipos:

às vezes o grandão começando pela testa, indo ao peito, 
depois ao ombro esquerdo, e por fim, ao direito; ou então o 
tríplice, três cruzinhas que fazíamos com o polegar direito, 
uma na testa, outra na boca e a última no coração. (Coelho, 
2011, p. 61).

Esse gesto ritual usado em variadas situações, por vezes 
acompanhado de uma fórmula verbal, é um importante traço 
da tradição católica herdada dos europeus.

Manifestação do insólito, intervenção do sagrado

Boa parte das histórias compreendidas nos contos e crôni-
cas versa sobre uma diversidade de elementos que compõem o 
imaginário popular goiano. Algumas passagens caracterizam-se 
pela presença de elementos e/ou fatos que não são explicados 
pelas leis do mundo familiar. Nesse contexto, vêm-nos à mente 
algumas histórias que ouvimos de nossos avós, de pessoas 
mais velhas, sobre assombrações, lobisomem, mula sem ca-
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beça, enfim, acerca de uma plêiade de seres que perpassam 
as crenças populares.

A luz bruxuleante de candeias e as consequentes sombras 
criam “uma atmosfera própria para os causos de assombração” 
(Coelho, 2012, p. 52). Nas histórias insólitas que encontramos 
na obra do escritor, é comum o elemento sagrado represen-
tando a fuga de um perigo. A exemplo disso, na crônica 24 de 
Nas trilhas do tempo destacamos o causo sobre o homem que 
rezava a Salve Rainha todos os dias, ao se deitar e ao se levan-
tar. Certo dia, apressado, ele rezou apenas metade da reza. 
Quando, à tardezinha, retornava para casa em seu cavalo, a 
mulher e o amante estavam à sua espreita para matá-lo com 
tiros de espingarda cartucheira. Porém, extraordinariamente, 
do homem só aparecia a metade do corpo, da cintura abaixo 
– “atirar como? E isto de metade, então? Trem espritado, não 
pode ser deste mundo” (Coelho, 2011, p. 103). Espantados, a 
mulher e o amante fugiram e nunca mais apareceram. “E mi-
nha vó concluía a história dizendo toda compenetrada e com 
convicção no que dizia: – Foi Nossa Senhora que livrou ele de 
ser assassinado” (Coelho, 2011, p. 103, grifo nosso). 

O fato supracitado evoca a contextura do conto “Quimila 
e a gameleira”. Nessa narrativa, o insólito ressurge na figura de 
uma visagem: “Pois não é de ver que quando estava debaixo 
da gameleira, senti assim um vento frio de arrepiar os cabelos, 
me correndo espinhado acima? E foi nesta hora que uma coisa 
despencou de lá caindo bem na garupa do cavalo” (Coelho, 
1971, p. 42). Mais adiante na história:
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Quando fui chegando perto da gameleira vi uma coisinha 
branca entre as raízes retorcidas. Me abaixei e descobri ali, 
entre duas raízes mais finas – coisa de assustar – uma vela. 
De que jeito ela foi parar ali eu não sei; pensando ser de minha 
obrigação, acendi a vela, caí de joelhos e rezei umas ave-marias 
pras almas dos dois irmãos. Tenho aqui comigo que foi obra 
deles a minha salvação, mandados pelo padrinho lá de cima, 
o Divino Pai Eterno. (Coelho, 1971, p. 43, grifo nosso).

Nas duas narrativas, podemos constatar a intervenção de 
divindades do panteão católico, Nossa Senhora e o Divino Pai 
Eterno, que livram os personagens do perigo ao qual estavam 
expostos. Nesse ensejo, conclamamos Tedesco (1999, p. 77) ao 
anotar que os santos estão “ligados à morte, às plantações, às 
curas, aos castigos, às benesses, à vida afetiva e social; enfim, 
marcam presença no vivido do colono e da comunidade social, 
bem como repercutem na normatividade familiar”. Importa, 
nesse sentido, frisar que o cotidiano religioso abarca pratica-
mente todos os aspectos da vida dos sujeitos. 

Nos textos que seguem, podemos notar outras constata-
ções sobre devoção e recorrência aos seres santificados como 
uma característica capital do catolicismo popular. Em diversas 
passagens das obras visitadas, encontramos trechos que se 
referem à figura de um santo local da cidade de Catalão. No 
conto “Revelação”, o irmão mais velho conta aos mais novos 
a história de Antero: “Depois é que descobriram que êle não 
tinha mais matado ninguém. Garrou daí puseram aquela cruz 
e as mulheres vão rezar e levar velas bentas, fazem promessas. 
Dizem que êle virou santo” (Coelho, 1971, p. 127). A mãe, des-
confiada da veracidade do fato, questiona o relato do menino, 
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que logo insiste: “– Né não, mãe. Todo mundo fala nêle. Êle é 
santo. É santo Antero. Santo daqui mesmo. Quer ver? Pergunta 
pro pai. Êle deve de saber” (Coelho, 1971, p. 128). 

O respeito e reverência à figura do Antero são percebidos, 
também, em alusão a um ponto de referência da cidade de 
Catalão, como no conto “Miro – um peão de muitas eras”, em 
que a casa do filho de Miro “ficava depois da grota, do outro 
lado da Cruz-do-Antero. Tôdas as vêzes que Miro passava por 
perto, tirava o chapéu com preceito” (Coelho, 1971, p. 142).

Antero da Costa Carvalho foi cruelmente torturado pelas 
ruas da cidade e morto sob a ordem de fazendeiros catalanos 
que o acusaram, sem provas efetivas, de ter assassinado Albino 
Felipe do Nascimento, um rico proprietário de terras da região. 
O ocorrido se deu em meados de década de 1930, quando, 
então, entrou para a história e ganhou importante espaço na 
memória da cidade de Catalão (Ramos, 1997). Desde então, 
curas e milagres foram atribuídos ao mártir, elevando-o ao 
status de santo popular. 

Impera observar, nesse entrecho, a autonomia do catolicis-
mo popular no que diz respeito à crença na santidade de um 
ser, pois esta independe da oficialização canônica e se constitui, 
portanto, com base nos prodígios conferidos ao ente que não 
mais está no mundo concreto, logo, mais próximo de outras 
entidades divinas, na esfera mística.

Aproveitamos o instante para tratar da divisão tripartite 
dos seres que se faz detalhada na crônica 3 da coletânea Raízes 
do tempo. Conforme o esquema: a) esfera mística, mundo ima-
terial: Deus, Jesus Cristo, santos, anjos e as demais divindades, 
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inclusive o demônio, espíritos maus e benfazejos, almas penadas, 
“todos aqueles seres imortais que vivem no mundo somente 
deles, um mundo além do nosso” (Coelho, 2012, p. 13); b) mundo 
concreto: os humanos, animais vertebrados e invertebrados, 
“seres viventes e morrentes, levando vida de trabalheira e de 
incerteza” (Coelho, 2012, p. 13); c) mundo mágico, misterioso: 
no intermédio das outras duas categorias, são os seres temidos 
e meio que incompreensíveis: Saci, Mãe do Ouro, Negro D’água, 
Curupira, Lobisomem, Caipora, Romãozinho etc. Depois, o autor 
conclui que “no nosso mundo natural, onde morávamos, todas 
essas criaturas [...] conviviam, misturavam-se e pertenciam 
a um mundo maior que ajuntava tudo, o nosso imaginário 
roceiro” (Coelho, 2012, p. 14). 

Os excertos permitem notar que no catolicismo popular 
se encaixam outras entidades além das sacralizadas e inscritas 
no panteão eclesial católico. No imaginário roceiro, a imbri-
cação do místico, do concreto e do mágico constitui uma rica 
fonte da cultura popular. Nesse contexto, os sujeitos tornam-se 
afeitos ao mistério e à transcendentalidade e, desse modo, a 
religiosidade se interliga ao todo da vida, a todas as dimensões 
(Pessoa, 2005).

Sujeitos de dons especiais

Nos contos e crônicas, estão incluídas pessoas dotadas de 
saberes relacionados a benzeduras, rezas, medicina popular 
e outras atribuições especiais aprendidas dos antepassados, 
mormente, por intermédio da tradição oral. Esses homens e 
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mulheres representavam, há alguns séculos, e ainda represen-
tam, em lugares onde as circunstâncias sociais e culturais são 
propícias, os profissionais de cura, tal qual os médicos atuam 
no campo científico.

Ajusta-se nesse grupo a personagem Maria das Cobras. 
Dotada de muitos ofícios ligados à cura por métodos medici-
nais e mágico-religiosos, ela era “velha, parteira, benzedeira, 
rezadeira, puxadora de terço [...] se alguém morria era ela quem 
comandava a lavação do corpo do defunto para tirar o suor da 
morte” (Coelho, 2011, p. 85). O narrador explana que o nome 
Maria das Cobras é devido ao fato de já ter sido picada mais 
de trinta vezes, algo que, pela intimidade que criara com as 
cobras, concedia-lhe até um respeito muito grande. A mulher 

pegava as serpentes fosse qual fosse, das pequetitas às gran-
des, como se estivesse pegando um graveto do chão [...] Nela 
a gente via concretizada a união e mistura do nosso mundo 
concreto de todos os dias com o outro rezado e temido. 
(Coelho, 2011, p. 86).

 Evidenciamos, mais uma vez, a associação de mundos 
que constituem o imaginário popular roceiro, em que os su-
jeitos qualificados com dons especiais se tornam bastante 
representativos.

No conto “O retireiro”, cuja história se passa na zona rural 
de Pirenópolis, em local conhecido como República dos An-
jos, atual distrito Lagolândia, vivia Santa Dica. Esta senhora  
“– Não fazia mal nenhum pra ninguém, conversava com os anjos, 
curava muitos males [...] dizia do futuro do mundo” (Coelho, 
2009, p. 116). Relata o narrador-personagem que, orientada por 
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Santa Dica, “a [sua] mãe foi se conformando devagar, continuou 
bebendo garrafada e rezando com outras mulheres [...] – tinha 
lá um terço cantado que elas puxavam todas as tardes, meiando 
assim às seis horas” (Coelho, 2009, p. 117). No estudo de Curado 
e Maia (2011, p. 70), encontramos que 

as rezas de terços a santos de devoção da família são uma 
constante em Lagolândia [...] Atualmente se mantém a tra-
dição herdada de Dica, que estabeleceu a reza do terço às 
18h no Salão, ou na igreja da Imaculada Conceição.

Assentados na reza do terço,1 assinalamos a coerência 
dessas práticas acima relacionadas com a formação religiosa 
católica das suas executoras. Falamos, a partir disso, da trans-
posição de elementos cristãos para a cultura popular, isto é, 
da reinvenção de práticas da religião oficial. Nesse contexto, 
importa frisar a socialização dos bens sagrados como um dos 
pontos básicos que fundamentariam a religião popular, pois o 
fato de estes bens não dependerem unicamente de especialistas 
para serem socializados torna-os mais acessíveis às camadas 
populares (Oliveira, 2004 apud Teixeira, 2006).

No conto “Bobo Aprígio”, identificamos Ludetinha, que, 
na intenção de curar um corpo entrevado, “fez mezinha, be-
beragem que aprendera lá com a mãe dela, rezou suas rezas e 
benzeu meu corpo costurando a doença”, segundo conta um 
personagem (Coelho, 2009, p. 67). Em “A luta”, há uma senhora 
“que tinha lá sua sabença em rezas e curas, acostumada a fazer 

1	 Conforme Ortêncio (2009, p. 726), trata-se de “reunião de pessoas para 
rezarem as orações do terço (a terça parte do Rosário). Uma pessoa reza (puxa 
ou tira a reza) e as demais respondem”. Acrescentamos que o terço também 
pode ser cantado.
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partos e acompanhar no trato de pessoas sofrendo de entrevo 
ou no rumo de espera do desfazer da vida” (Coelho, 2009, p. 163).

Na narrativa “Queixumes inexplicáveis aos homens”, a 
partir de algumas pistas, reconhecemos no velho Simião, “negro 
mestiço a branco, branco com sangue de prêto, meio rezador 
e curandeiro, mas de profissão ligado à peonagem” (Coelho, 
1971, p. 74), uma pessoa afeita a cultos africanos. Vejamos um 
trecho que nos dá indícios disso:

Distanciando o povaréu, braços abertos em forma de cruz, 
se pôs a rezar suas rezas, gingando o corpo pra frente e pra 
trás, olhos cerrados, os lábios grossos movendo em prece que 
somente êle sabia – encomendava a alma do rapaz que era 
de bom coração, pedia perdão a Deus pelos pecados dos 
outros e pelos seus também. (Coelho, 1971, p. 75, grifo nosso).

O gingado corporal, que alude a algum tipo de dança, 
aproxima-se de práticas características das religiosidades de 
cunho africano. Quiçá, por rezar rezas que apenas ele conhece, 
bem como por suas características étnicas, seja Simião um 
afrodescendente que traz consigo os credos dos seus antepas-
sados. Ademais, o fato de proferir suas rezas e executar todo 
o ritual distante das multidões permite lançar sobre ele uma 
aura misteriosa que dificulta inscrevê-lo no interior de um ou 
outro campo da religiosidade popular.

De modo até a justificar a demanda desses homens e mu-
lheres possuidores de dons peculiares, o narrador de “A triste 
história do finado Gumercino” diz: 

Hoje é que tem médico, hospital, gente estudada só pra resol-
ver casos desses tipos. Mas naquele tempo, era tudo entregue 
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a parteiras, sem leitura nenhuma e a curandeiros que sabiam 
de muitas ervas e de muitas rezas. (Coelho, 2011, p. 89). 

Acentua-se, portanto, a importância desses sujeitos no 
atendimento a algumas necessidades da época.

Rezar e festejar, na vida e na morte

Característica recorrente e capital no contexto religioso 
popular que ora investigamos é a praxe de que “para quase todas 
as situações de nosso dia, havia uma oração apropriada” (Coelho, 
2011, p. 61). Consta, numa crônica da coletânea Nas trilhas do 
tempo, que quando se adentrava em locais sujos, coberto por 
plantas, ou quando era necessário ir ao lado externo da casa 
à noite, no terreiro escuro, proferia-se a seguinte oração: “São 
Bento da água benta / Jesus Cristo no altar / abaixa a cabeça 
de bicho mau / e deixa filho de Deus passar” (Coelho, 2011, 
p. 62). Salientamos que “bicho mau” refere-se a alguma cobra, 
posto que São Bento é considerado, no catolicismo popular, o 
santo protetor contra a picadas desse animal.

Na oração, a substituição da palavra “cobra” por “bicho mau” 
constitui um recurso linguístico usado na intenção de evitar a 
pronúncia do nome do ser que representa perigo, partindo da 
crença de que o nome evoca o ser nomeado. Então, o emprego 
de “bicho mau” funciona como atenuação ou eliminação da 
ideia negativa contida em “cobra”, “coisa que o diabo colocou 
no mundo para atormentar os cristãos” (Coelho, 2011, p. 85). 
Em suma, trata-se de um recurso eufemístico (Benveniste, 
1989). Ora, seguindo a lógica, se palavras proferidas para fazer 
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o bem têm poder, palavras negativas, quando ditas, igualmente 
podem surtir algum efeito.

Dentro dessa temática, outro aspecto recorrente é a re-
ferência a São Jerônimo e a Santa Bárbara na condição de 
protetores contra raios: “durante chuvas fortes, [...] e raios 
estilhaçando o negrume do céu com suas chispas azuladas, 
a gente apelava para os santos, numa exclamação invocativa, 
comendo sílabas: Sã Jeromo, Santa Barba!” (Coelho, 2011, p. 62). 
Nesse contexto, sublinhamos outro excerto da coletânea de 
crônicas Raízes do tempo:

Minha mãe tinha medo de chuvarada, principalmente se 
acompanhada de trovões, relâmpagos e ventos. Colocava 
os filhos em cima da cama temendo o contato com o chão, 
tapava espelhos com cobertas, ninguém poderia pegar qual-
quer objeto de metal – e queimava palha benta para nossa 
proteção. A cada estalo maior com seu brilho cegante ela 
dizia baixinho como numa prece angustiosa – Sã Jeromo, 
Santa Barba. (Coelho, 2012, p. 18, grifo nosso).

Compreendemos, então, que as rezas, jaculatórias e outras 
orações para diversos fins figuram um expediente comum 
na vida dessas pessoas. Marcando o encerramento do dia e 
o início de outro, “a oração era a mesma, em forma de uma 
estrofe: Com Deus me deito / com Deus me levanto / na Gra-
ça de Deus / e do Divino Espírito Santo” (Coelho, 2011, p. 61). 
Enfim, segundo a voz da crônica, “a oração era para nós, sem 
que soubéssemos disso, o poder mágico da palavra, com que 
buscávamos controlar acontecimentos e aplacar a fúria da 
natureza” (Coelho, 2011, p. 62).
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Nas situações de chuva forte, encontramos, ainda, referên-
cias à enchente de São José. Os trechos claramente remetem-se 
ao período anual em que as condições climáticas favorecem a 
precipitação de chuvas fortes, ocasionando grande inundação 
dos cursos d’água que costuma ocorrer às vésperas do dia 19 
de março, dia de São José, de onde vem a denominação, no 
imaginário roceiro, da enchente. No conto “Revelação”, em certo 
momento se descreve um ambiente de “ar parado, mormaço 
de uma atmosfera carregada prensando tudo. São José – espe-
ranças de chuvas fortes” (Coelho, 1971, p. 83). Em “Minha mãe 
levou meu avô para a porta da frente”, destacamos a voz de um 
personagem quando narra: “ganhei estradas por este mundo 
de Deus; dormi no descampado, em cima de enxergas, lavei 
o corpo nas águas de muitos São José” (Coelho, 1980, p. 76). 

A reza do terço, já referida em passagens anteriores, é outro 
rito significativo nos contos e crônicas do autor em estudo. 
Registra-se essa prática nas situações de novenas, como as 
que Nhanica costumava frequentar “desde tempo de moça 
regateira, pagodeando nas festas de terços e mutirões, pondo 
loucura na cabeça de muitos rapazes solteiros” (Coelho, 1971, 
p. 170). Nas trilhas do tempo, em narrativa cronística, o autor 
descreve detalhes da novena que havia na igrejinha do Morro 
de São João, em Catalão: 

Lá em cima o povo festejava, durante nove dias, o santo 
primo de Deus. Um coreto, onde ficava instalada a banda da 
música, ou regional, uma tolda com mesas onde as pessoas 
sentavam para beber cerveja, refrigerantes e comer [...] um 
ror de coisas. (Coelho, 2011, p. 65).
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Explica o escritor que, antes da parte descrita acima, era 
costume rezar o terço cantado e soltar foguetes ao término 
de cada mistério, no momento que o rezador dizia o Glória 
em Deus Padre. Nessa crônica, também é pertinente notar a 
opressão da instituição eclesial sobre essa prática típica da 
sua extensão popular: “era uma tradição alegre, que os padres 
norte-americanos não foram capazes de entender, e aos poucos, 
acabaram com ela” (Coelho, 2011, p. 66). Os padres começa-
ram a fazer exposições sobre a vida dos santos e a doutrina da 
Igreja Católica e, por isso, a cada ano, eram proibidas algumas 
atividades da novena do Morro de São João, como danças e 
jogos nas barracas. Assim, a festa foi sendo descaracterizada 
até ser extinta. Relata-se, inclusive, que a tradicional festa das 
congadas em louvor à Nossa Senhora do Rosário quase teve 
o mesmo destino.

Diante disso, notamos que as práticas comuns num espaço 
em que a coletividade se reconhece e compartilha suas crenças 
e costumes não foram admitidas pelos padres por serem, sob a 
ótica deles, antagônicas aos fundamentos da Santa Madre Igreja 
Católica. Temos expressa, nessas linhas, a repressão à cultura 
popular. De modo a se fazerem ouvir outras vozes compartes 
da mesma indagação, ao fim da crônica, o escritor questiona: 
“Como um estrangeiro, com cultura e valores diferentes, se pri-
mando por uma visão objetiva cheia de pragmatismos, poderia 
compreender a beleza das tradições de nossa religiosidade 
popular?” (Coelho, 2011, p. 66).

Notemos outro ato no qual a reza do terço está inclusa, o 
casamento de dois personagens do conto “A luta”. Casamento
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realizado por eles mesmos, padre e juiz só existiam no Desco-
berto, a distância impedia a presença de qualquer um deles. 
Pela manhã, um puxador de terço, morador da vizinhança, 
começou com o Credo, seguido do Padre Nosso, da Ave Maria, 
e do Glória, arrematando com a ladainha pra Virgem Mãe de 
Deus, acompanhado por todos nos responsos. Rezavam em 
frente a um altar armado na sala com a imagem de Nossa 
Senhora do Rosário e o Menino Deus nos braços. Os noivos, de 
pé, trocaram as alianças, fizeram o juramento de fidelidade, 
repetindo as palavras do rezador que lhes deu, depois, uma 
bênção final, dizendo quem ama de boa fé, casado é – e estava 
realizada a cerimônia de casamento. (Coelho, 2009, p. 180).

Além das situações de festa, o terço também é identificado 
como parte ritual de eventos fúnebres: “Chegado em casa, o 
corpo de uma das Marias foi colocado no caixão, rezou-se um 
terço, e um pequeno cortejo”, no qual meninas usavam véu 
branco na cabeça e algumas carregavam velas acesas nas mãos 
(Coelho, 2012, p. 90).

Relacionado ao âmbito da morte, há que se destacar outro 
notável e curioso costume: o de colocar vela acesa na mão de 
pessoas recém-mortas para lhes iluminar o caminho de pas-
sagem para o além-vida. Como em “A luta”: “Até que a moça os 
acordou, num dia de de-noite, avisando que a velha se finara 
de vez, que sua mãe acabava de pôr a vela na mão da coitada” 
(Coelho, 2009, 164-165). No conto “A triste história do finado 
Gumercino”, o velho Gumercino, por sua vez, não tivera a mes-
ma sorte e sofrera as consequências de não ter tido vela acesa 
não mãos na hora da morte:

Tem gente que garante ter visto o compadre Gumercino 
tresloucado de tudo andando pelos pastos, na frente da casa, 
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feito alma penada pagando castigo. Dizem que é porque 
ninguém se lembrou de pôr uma vela acesa na mão dele na 
hora da morte, vive agora sem luz pra alumiar o caminho de 
passagem. Pois é, sor credita? (Coelho, 2009, p. 94).

Nesse ensejo, verificamos, na simbologia da vela na mão 
do finado, que 

o imaginário diferencia-se da simples imaginação. Constituído 
e expresso por símbolos, é parte integrante do ser humano. 
Não se trata de uma transposição através de imagens de uma 
realidade externa, mas de uma construção interpretativa 
desta. (Guerriero, 2000, p. 99).

Enfim, a partir da cosmovisão, os sujeitos das narrativas 
interpretam a vela como símbolo da iluminação para o acesso 
ao outro lado da vida e veem nisso uma necessidade, pois, se-
gundo creem, a ausência dessa luz pode deixar a alma a vagar 
pelo mundo dos vivos, sofrendo pena.

Retomando a temática das festas religiosas, encontramos 
em “Queixumes inexplicáveis aos homens” referências à festa 
dos Santos Reis: “Ambrósio armou uma confusão tamanha, 
matando, nas festas de Santos Reis, quando se dançava debaixo 
de tolda grande e bem armada por causa das chuvas, um rapaz 
de pouca idade” (Coelho, 1971, p. 73, grifo nosso).

Na trama do conto “O menino do ventre enorme” faz-se 
uma rica descrição, das partes profana e sagrada, da tradicional 
festa do Divino Pai Eterno, que ocorre anualmente na cidade 
goiana de Trindade. Na história, descrevem-se vários aspectos 
da festa, como as promessas dos devotos, a reza de terços, a 
missa, as romarias etc. Enfim, esse conto, especialmente, mos-
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tra um entrelace entre o catolicismo eclesiástico, representado 
nas missas e em outras celebrações oficiais sob comando dos 
padres, e as ações populares, nas quais:

Vendem-se águas e banhos de cinco minutos; pagam-se votos, 
promessas; dependuram-se, nas paredes, da sala dos milagres, 
ex-votos, muletas, retratos, tranças de cabelos e quadros que 
contam histórias de perigos, desastres, escapadas da morte 
pela intervenção do Divino Pai Eterno ou da Santíssima 
Trindade. Suplicam-se graças, roubam-se carteiras, bolsas 
e objetos de valor, assassinam-se pessoas, defloram-se mo-
cinhas arrancando-lhes a ingenuidade. (Coelho, 2009, p. 43).

Além da festa da Trindade, focalizamos a tradicional festa 
das congadas em louvor à Nossa Senhora do Rosário, em Cata-
lão. No conto “Revelação”, narra-se que da Rua-do-Pio 

saía todos anos um terno de congos para a festa do Rosário. 
Ela [uma mulata nova] ia faceira no seu vestido branco, fitas 
de côres gritantes caindo da cintura fina. Levava o emblema 
do terno. Os dançadores batucando caixas atrás dela. (Coelho, 
1971, p. 112).

Nesse conto, a personagem faz promessa para Senhora do 
Rosário: “Se a Virgem do Rosário fizesse com que o emprêgo do 
marido fôsse de verdade, durasse muito tempo, [...] ela prome-
tia – ara senhor! – que o caçula haveria de dançar congada e 
Moçambique por muitas e muitas festas” (Coelho, 1971, p. 112). 
Ademais, se seu pedido fosse atendido, ela o marido e os filhos 
iriam à procissão descalços. Prometeu também “um ex-voto 
para pôr no altar [...] da Virgem protetora do povo pobre, ne-
gros, mulatos, brancos irmanados na mesma raça de precisões 
e necessidades” (Coelho, 1971, p. 112). 
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Para Zaluar (1983, p. 80), o significado cosmológico das 
festas é entendido quando as apercebemos como parte de 
um “sistema de reciprocidade com as divindades do cosmo 
construído socialmente pelos homens”. Nessa perspectiva, o 
sujeito ao fazer uma promessa se liga socialmente ao(s) san-
to(s), instaurando uma relação de reciprocidade, ou seja, um 
compromisso firmado na prestação e na contraprestação. O 
ex-voto, nesse conjunto, afigura-se como uma forma de agra-
decimento ao santo pela graça recebida (Zaluar, 1983).

Dentre muitos outros traços religiosos que perpassam os 
escritos do autor em estudo, destacamos as alusões ao período 
quaresmal. Em “Conversa na barbearia”, um barbeiro se mostra 
aborrecido pela falta de clientes nessa época: “ – Ah! Seo Chico, 
no começo tava que era uma belezura; dava gosto de t’abalhar, 
mas assim que a coresma chegou, não tá p’estando não” (Coelho, 
2009, p. 31). Percebemos, no excerto, como a crença em preceitos 
se faz presente durante esse período do calendário cristão, de 
quarenta dias de penitência, influenciando, inclusive, o setor 
comercial. Até recentemente, com menor proeminência, ainda 
podemos observar que preceitos quaresmais, como não cortar 
cabelos e unhas, não comer carne etc., repercutem no merca-
do local, visto que parcela das pessoas ainda se preocupa em 
preservar esses códigos religiosos transmitidos e incorporados 
através das gerações.

Ainda no contexto quaresmal, são lembrados alguns costu-
mes do dia que marca o fim desse período, o Sábado de Aleluia, 
dia de “tirar liluia” dos meninos, “afinal foram quarenta dias de 
quaresma e nesse tempo não se pode educar os meninos com 
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uma boa correia [...] Na verdade isso é apenas uma desculpa 
para atazanar a meninada – ninguém apanha”, ressalva o autor 
(Coelho, 2012, p. 31). “Tirar liluia” também significa pagar pren-
das. As pessoas costumavam, ao se levantarem, negacear umas 
às outras para se surpreenderem gritando a “fórmula mágica – 
minhas festas, paga minha prenda; ou então: minha liluia. E a 
pessoa a quem foi dirigido o grito fica na obrigação de dar um 
presente qualquer” (Coelho, 2012, p. 31). Ademais, do rito “tirar 
liluia” faz parte a malhação e queima do Judas, o traidor de Jesus.

Em vias de concluir, sublinhamos na crônica 32 de Raízes 
do tempo a voz narrativa que dá ênfase ao sentimento de ser 
goiano: 

Eh! Trem bão – goiano que sou. Identificação que faço e sinto 
com o que é meu, assim de minha gente, minha terra, os 
costumes e crenças, os desassossegos, no peito esta infinita 
ânsia que fina se espicha e sai que nem orvalho nos olhos, 
de mansinho. (Coelho, 2012, p. 77-78).

Assim, prosseguem-se alusões à fauna, à flora e às demais 
características geográficas do Cerrado, à culinária, à fala do 
goiano, entre outros elementos, e encerra de forma a sintetizar 
que “ser goiano é tudo isso – é ser roceiro, ou não perder o jeito 
roceiro de que somos feitos” (Coelho, 2012, p. 77-78).

Notas conclusivas

Enraizadas nas memórias que o autor empresta aos seus 
personagens e à sua própria voz narrativa, as vozes que se fazem 
ouvir na contística e cronística de Braz José Coelho materiali-
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zam palavras que aludem a diversos lugares, fatos, práticas e 
pessoas reconhecíveis, também, em fontes não literárias, trans-
cendendo aspectos puramente subjetivos e fictícios. Desta feita, 
consideramos que o autor consegue transferir, coerentemente, 
para o domínio literário o universo social e cultural, bem como 
o imaginário do grupo de indivíduos encarnados no engenho 
das narrativas, conferindo valor sociológico e antropológico à 
sua literatura.

Dada a grandeza da obra em questão, é uma tarefa intér-
mina contemplar a profusão de informações religiosas contidas 
nas linhas e entrelinhas nas quais ainda podem ser apontados 
muitos aspectos que dizem da religiosidade do povo goiano. 
Por último, esclarecemos que aqui não estamos a dizer dos 
credos da pessoa de Braz José Coelho, mas dos sujeitos retra-
tados em seus escritos e, talvez, também dele. Textos tecidos 
com fios da história e das memórias das suas (con)vivências e 
experiências pelas trilhas que percorreu no tempo, deixando 
rastros por muitos cantos do chão goiano e brasileiro.
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RASTROS E TRILHAS DE UM 

MUNDO ORALMENTE FANTÁSTICO 

E DESENHADO POR VEREDAS

Marisa Martins Gama-Khalil

À querida e saudosíssima Sirlene Duarte, aos eternos amigos 
Cleudemar Alves Fernandes e Antônio Fernandes Júnior, 
por terem me dado o prazer de conhecer Braz José Coelho.

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas em seguida 
vem outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama 
pesquisar. Vem talvez a idade de uma outra experiência, a de 
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevi-
sível que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, 
das culturas, das crenças que atravessamos. Essa experiência 
tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei 
tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de sua 
etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um 
pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível. 

Barthes (2007, p. 45, grifo do autor) 
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As primeiras palavras expostas aqui cumprem um pouco a 
função de compor um pequeno bosquejo da figura de Braz José 
Coelho, pesquisador, professor, curioso de vida, amigo da boa 
prosa. Situando minha perspectiva sobre o autor, não só me 
coloco como uma admiradora sua e do seu trabalho – longo, 
lúdico e lúcido –, como também faço que o leitor se acerque 
do que tratarei neste texto.

A figura de Braz é inseparável de alguns espaços marca-
damente inerentes ao seu fazer de pesquisador, professor e 
escritor: a mesa da cozinha ou do alpendre dos fundos de sua 
casa, com um bule de café e quitandas saborosas sobre ela, e 
a sua biblioteca que, à maneira de Borges, descortina-se para 
quem nela entra, como infindável e rizomática, misteriosa, 
parecendo abarcar ali um livro Total.

Quando soube que eu realizava um projeto sobre literatura 
fantástica, Braz levou-me à sua biblioteca, selecionou uma 
quantidade generosa de material sobre o assunto, livros e có-
pias de textos de uma disciplina que havia feito sobre o tema 
quando da época de seu doutoramento. Material riquíssimo 
que impulsionou meu projeto de pesquisa a ponto de este ter 
sido, tempos depois, contemplado com uma bolsa de estudos 
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-
gico (CNPq). Para quem tem sede de olhar, pegar, ler, vasculhar 
livros e deliciar-se nesse contato, aquela biblioteca, a biblioteca 
do generoso Braz, é um espaço paradisíaco, extremamente 
liso, à maneira de Deleuze e Guattari (1997), por abrir-se em 
variadas direções. Ela parece conter tudo o que imaginamos 
ou queremos. No dia em que conheci o espaço da biblioteca, 
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quando eu falava, em nossa conversa, sobre algum assunto, ele 
virava-se em determinada direção e dali recolhia um, dois ou 
três livros para me oferecer. E há gosto nesse gesto, gosto que 
se estampa em sua face risonha e bonita, a cada novo assunto, 
a cada seleção literária e a cada descoberta de novas prosas.

O café sobre a mesa, o vento a bater nas plantas ao redor do 
alpendre e a fala sapiente do Braz a conduzir-nos por espaços 
que têm a ver com nossas pesquisas, nossas aulas, e com a cria-
ção de mundos de ficção desvelados pelos ricos causos que ele 
conta. Conversar com Braz é ganhar sempre, é sair sempre da 
casa dele com a sensação de que sigo mais replena, mais expe-
riente e mais curiosa pelos assuntos ali tratados. Como afirmava 
Paulo Freire (2011), o educador é aquele que tem a capacidade 
de transformar a curiosidade ingênua dos seus educandos em 
curiosidade epistemológica, em curiosidade de saber. E, para 
ser um grande educador, como é Braz José Coelho, é necessá-
rio investir-se de curiosidade para poder suscitá-la em seus 
interlocutores. Não fui sua aluna oficialmente, em uma sala de 
aula, uma pena! Mas ele me educa a cada prosa aparentemente 
descompromissada que levamos, cada prosa sobre assuntos 
das letras ou sobre algum causo que narra. Nos momentos 
performáticos de narração de histórias, seus olhos claros mais 
se aclaram e como duas grandes lanternas abrem caminho para 
o mundo mágico que desenha habilmente para nós.

Por esse motivo, escolho, aqui, falar do seu livro Rastros e 
trilhas (2009), buscando tratar dos narradores que nele planteia 
e, com eles, um universo de oralidade rico que desenha carto-
graficamente falares e culturas dos sertões do Brasil, veredas 
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de linguagem e experiência, veredas que nos fazem conhecer a 
realidade do homem do interior do Brasil. Parece paradoxal – e 
não é –, mas para fazer pulsar a realidade em suas narrativas, 
os narradores dos contos de Rastros e trilhas com frequência 
relatam eventos insólitos, fantásticos, no entrecho das histórias. 
Essa magia colabora muitíssimo na configuração do espaço 
brasileiro desenhado pelas narrativas. E a história desvenda 
a História, fazendo com que esta se torne mais complexa e 
repleta de sentidos, instigando os leitores a pensarem mais 
verticalmente ou até sagitalmente sobre a realidade tratada. 
É, como diz Saramago, nas linhas entretecidas de ficção do seu 
livro A viagem do elefante:

No fundo há que reconhecer que a história não é apenas 
selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o que 
lhe interessa como material socialmente tido por histórico e 
despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser 
encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, 
da puta realidade. Em verdade vos direi, em verdade vos 
digo que vale mais ser romancista, ficcionista, mentiroso. 
(Saramago, 2008, p. 227). 

Assim, pela narratividade ficcional, a História, ganhando 
devaneios, torna-se mais palpável e mais complexa do que o 
puro, ou puto, relato da realidade. É esse universo complexo, 
e por isso rizomático e perpendicular, que temos nos contos 
de Rastros e trilhas. O rizoma, explicam Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1995, p. 36, grifo dos autores),

não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 
entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas 
o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o 
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verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjunção “e... 
e... e...” Há nesta conjunção força suficiente para desenraizar 
o verbo ser? [...] Entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas 
uma direção perpendicular, um movimento transversal que 
as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói 
suas duas margens e adquire velocidade no meio.

Assim é o universo delineado pelas narrativas de Braz 
José Coelho, assim são os espaços desse universo, rizomas que 
alteram a nossa forma de ver e perceber o mundo.

Neste texto debruço-me sobre o livro Rastros e trilhas, to-
mando como foco central o conto “O retireiro” e servindo-me 
dos outros contos para tornar mais ricos os meus argumentos 
e exemplos. O recorte sobre “O retireiro” acontece mesmo por 
uma questão de economia para o espaço de um capítulo de 
livro sobre o autor em destaque. Em meu percurso, procurarei 
focalizar dois grandes temas: a oralidade fortemente marcada 
nas narrativas do livro e o realismo maravilhoso, que se des-
vela como a forma mais marcante de o autor trabalhar com a 
literatura fantástica.

O livro é composto por oito contos: “Chuvarada”, “Conversa 
na barbearia”, “O menino do ventre enorme”, “O bobo Aprígio”, 
“A triste história do finado Gumercino”, “O retireiro”, “Tocaia” e 
“A luta”. Em todas as narrativas, as escolhas feitas pelo autor – 
tipo de narrador, representação espacial, temporal e construção 
de personagens – são feitas de modo a gerar ricos efeitos de 
sentido. Para situar os nossos leitores sobre os contos do livro, 
realizarei de forma sintética um passeio pelas suas histórias.
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“Chuvarada” narra as desventuras de um homem com 
pavor de chuvas, que por ironia do acaso é pego de surpresa 
por uma violenta tempestade e tenta retornar ao seu rancho; 
porém, no lugar deste só encontra um mar de águas escuras. 
Tudo havia sido levado pelas águas da tempestade – mulher, 
filhos, casa –, e só lhe restara um cãozinho a choramingar pela 
desgraça. O narrador, muito bem escolhido, é heterodiegético, 
ou seja, não é “co-referencial com nenhuma das personagens” 
(Aguiar e Silva, 2002, p. 729), “é ausente da história que conta” 
(Genette, 1995, p. 244) e, por não ser uma das personagens, 
tem a liberdade de relatar melhor sobre o medo de chuvas e 
tempestades do protagonista. Caso fosse a própria personagem 
a contar sobre sua fobia, talvez a amenizasse de alguma forma.

Em “Conversa na barbearia”, é ocasião da Quaresma quando 
no espaço de trabalho do Seo Norival ocorre uma conversa que 
começa tendo como tema a falta de freguesia naquele período 
festivo religioso, pois determina o rol de festividades e rituais 
“não cortar cabelo na coresma” (Coelho, 2009, p. 32). Até que o 
cafetão Juventino chega à barbearia e, atando aquela conversa a 
outras, acaba por colocar como foco da prosa uma série infindá-
vel de discursos cristalizados e altamente preconceituosos sobre 
o negro, sendo acompanhado pela intervenção de outros que 
ali estavam com novos chavões preconceituosos. A cantilena 
preconceituosa só tem fim quando Juventino é interrompido 
por um soco descomunal de um negro que a tudo escutara, 
calado, no canto da barbearia. Aqui, temos como focalização 
predominante o modo dramático; aqui também a escolha é 
habilidosa, pois nessa forma de ponto de vista, as “personagens 
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movimentam-se como se estivessem em um palco” (Friedman, 
2002, p. 178-179). Para narrar-se uma conversa e fazê-la ganhar 
movimento, nada mais pertinente que o modo dramático.

A narrativa seguinte conta a comovente história d“O me-
nino do ventre enorme”, que se passa durante outra festividade 
religiosa, na época da Trindade e festa do Divino. Como se 
pode notar, as festividades religiosas do Brasil permeiam as 
narrativas, de maneira a delinear gestos e práticas culturais 
do povo do país. O menino encontrava-se asilado com o pai 
em um abrigo feito de folhas, galhos e varas em meio a um 
acampamento de romeiros. Desgarra-se do corpo frio do pai 
e perambula até chegar à vila. Tem um momento de felicidade 
em um circo, no qual entrara por debaixo da lona e ficara sob 
as arquibancadas a olhar pernas de tantas cores e de tantas 
formas. Diria Drummond (1930): “Pra que tanta perna, meu 
Deus!”. Depois o menino se recolhe em uma igreja, onde dor-
me. Ao voltar ao acampamento procura em vão pelo pai até 
que constata que ele morrera, era um defunto que acabara 
de ser enterrado. O frio que sentira do corpo do pai antes de 
abandoná-lo já acusava o seu falecimento, mas o menino não 
soubera interpretar o ocorrido. Retorna à vila e dorme três 
dias na igreja. Até que encontram “o cadáver de um mendigo, 
um menino de ventre enorme morto dentro da igreja ninguém 
sabia de quê” (Coelho, 2009, p. 52). O narrador situa-se fora da 
história contada para poder deslocar-se por vários ângulos e 
distâncias, oferecendo ao leitor uma visão panorâmica dos 
eventos narrados, da vila, das pessoas aglomeradas, dos atos 
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da festa, ou, mais particularizada, do interior do menino, a 
sondar-lhe desejos, aflições, dúvidas, sofrimentos.

No conto “O bobo Aprígio”, um narrador situado dentro 
da diegese narra a sua história e a de seus companheiros de 
lida: o negro Gualberto, o Galba; um menino deixado pelos 
ciganos; e o bobo Aprígio, que vivia guiando um carro de bois 
fantasma. O bobo Aprígio some e depois os restos do seu corpo 
são encontrados sendo devorados por urubus. Depois de seu 
enterro, o narrador relata que foi perturbado pela assombração 
do bobo. “Malsinação – e foi assim por várias noites” (Coelho, 
2009, p. 72). A escolha do narrador homodiegético (Genette, 
1995), que na tipologia de Friedman (2002) seria o eu-testemu-
nha, cria importantes efeitos de sentido na narrativa, porque 
é um relato de alguém que conheceu o bobo, centro do relato, 
e ao mesmo tempo desencadeia uma visão dos fatos que é 
parcial. Entretanto, na narrativa oral, geralmente ao se contar 
casos em que o mítico e o fantástico afloram, como é o caso da 
assombração do bobo Aprígio, é muito comum partir-se de um 
foco em que quem conta viveu os fatos, de forma a sugerir: vivi 
isso e estou aqui para contar. Ressalto que as narrativas de Braz 
José Coelho fazem uma retomada criativa das narrativas orais. 
Ao narrar uma história de que participou como testemunha, o 
narrador instiga o seu ouvinte/leitor a estabelecer em relação 
à história sentimentos de confiança e credulidade.

Em “A triste história do finado Gumercino” temos nova-
mente um narrador situado dentro da narrativa. Esse narrador 
está viajando e encontra-se com outro viajor; este lhe narra a 
vida do compadre Gumercino, da amizade entre eles, como 
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Gumercino construiu sua fazenda de um pedaço de terra sem 
benfeitoria alguma. O relato sobre as benfeitorias da fazenda é 
feito com um primor descritivo de forma a contemplar o leitor 
com informações múltiplas acerca do que é uma fazenda, do 
seu cotidiano, de quanto trabalho é necessário para construí-la 
e preservar seus bens, bem como da produção dela decorren-
te. Narra a morte da esposa do compadre e posteriormente a 
morte dele e de sua filhinha. Depois disso, o narrador desvela 
em seu relato que a fazenda ficara mal-assombrada: 

Tem gente que garante ter visto o compadre Gumercino 
tresloucado de tudo, andando pelos pastos, na frente da 
casa feito alma penada pagando castigo. Dizem que é por-
que ninguém lembrou de pôr uma vela acesa na mão dele 
na hora da morte, vive agora sem luz pra alumiar caminho 
da passagem. Pois é, sor acredita? (Coelho, 2009, p. 93-94).

Como no outro conto, o leitor acerca-se de uma ocorrência 
muito comum na cultura brasileira, especialmente a de luga-
res do vasto interior do país: as histórias de assombração. O 
imaginário do povo interiorano brasileiro é sustentado por um 
universo mítico, mágico, fantástico. É muito comum ouvirmos 
histórias de assombração, causos de almas do outro mundo, os 
quais vivem não só na memória imaginária do povo, mas fazem 
parte do seu cotidiano real, ordenando-lhe regras, ritos e rituais.

E mais uma vez outro recurso comum às narrativas orais 
é usado pelo autor: a presença da sugestão ao diálogo no con-
texto enunciativo em “Pois é, sor acredita?”. Ao representar 
a figura do ouvinte da narração contada pelo outro viajor, o 
autor possibilita que o leitor empírico perceba-se a si mesmo 
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no momento da atualização da narrativa pela leitura. Ou seja, 
permite que o leitor se identifique com o “sor”, interlocutor 
daquela contação. O “sor” acredita? E ele, o leitor empírico? 
É importante lembrar, com Iser (1999, p. 63), que os leitores, 
sendo afetados por uma representação, experimentam “certa 
irrealização”, que propicia a descoberta do próprio mundo como 
passível de observação. Tal recurso que estampa o dialogismo 
na instância da interlocução se constrói pelo que Bakhtin (2000, 
p. 271) conceitua como atitude responsiva ativa: “A compreensão 
de uma fala viva, de um enunciado vivo, é sempre acompanha-
da de uma atitude responsiva ativa [...]; toda compreensão é 
prenhe de resposta”. Interpelar os ouvintes, explica Zumthor 
(1993, p. 224), “é uma das regras do jogo da performance” do 
bom contador de histórias e de causos.

Deixarei as considerações sobre “O retireiro” por último, 
uma vez que sobre esse conto irá incidir grande parte de mi-
nha análise. 

O penúltimo conto, intitulado “Tocaia”, narrado por alguém 
que tem ampla onisciência dos fatos, trata do caso do coronel 
Reginaldo, o qual mandara o negro Tonho matar Justino, que o 
havia humilhado e ofendido. O teor da ofensa não é revelado, 
põe-se luz sobre a ira do coronel; mais ainda, enfatiza-se que 
não se pode ofender coronéis, sob o risco de perder a vida em 
função desse ato. É a lei dos coronéis que mandam sobre a 
vida de todos aqueles que têm menos posses que eles. Num 
relato em que se intercalam cenas do presente – noite em que 
Tonho mataria Justino – e do passado – toda a história do 
coronel Reginaldo desde a sua mocidade –, o leitor vai sendo 
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conduzido por um jogo de suspense. Até que, na rememoração 
de sua vida, o coronel arrepende-se da ordem dada e, quando 
vai ao encontro de Tonho para retirar a ordem, acaba levando 
um tiro do negro, que o confundira com Justino.

O último conto, “A luta”, também possui um narrador onis-
ciente, que a exemplo da narrativa anterior, e de outras, intercala 
atos presentes e passados, num movimento em que a analepse 
cria uma ambientação de suspense. Assim, as analepses têm a 
função não apenas de “completar, esclarecendo ao leitor sobre 
este ou aquele antecedente” (Genette, 1995, p. 48), porém, aci-
ma de tudo, de gestar uma atmosfera de mistério em torno do 
evento narrado, uma vez que a narração de um acontecimento 
é interrompida para ceder lugar a acontecimentos anteriores. 
Sob o acontecimento interrompido cria-se um vazio, gerador 
muitas vezes de suspense. “A luta” é a trajetória de um homem 
que depois da morte do pai vai morar com o avô, dono de um 
punhado de terras. Conta como ele fez benfeitorias nas terras 
do avô, que passaram logo a ser dele, dada a sua versatilidade e 
competência em transformá-las em produtivas. Narra também 
seu casamento, o nascimento de seus cinco filhos, sua tristeza 
pela morte da mulher. E, no fim, como perdeu as terras e os 
filhos, todos mortos, para um advogado, grileiro, que tomou seu 
pedaço de chão mediante falsos documentos, com a violenta 
e sangrenta força de homens mandados e policiais.

O conto que selecionei para figurar com destaque neste es-
tudo é “O retireiro”, narrativa muito bem construída que mostra 
a história de José. A história, como outras do livro, intercala a 
narração do presente da enunciação, cena em que José e Maria 
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da Conceição, grávida de um filho, aguardam por um perigo 
iminente. Até certo ponto, o leitor não tem acesso à causa do 
perigo que ameaça as duas personagens. Só depois, com algumas 
cenas em analepse, retomadas de um passado próximo, o leitor 
saberá que a ameaça é oriunda do coronel Ambrósio. 

O narrador onisciente, recuperando a memória recente de 
José, conta que uns anos antes José chegara à fazenda do coronel 
e montara numa égua, em cujo lombo ninguém jamais havia 
conseguido montar. Depois disso, com o passar do tempo, o 
coronel “Ambrósio se apegou a ele, modo fosse o filho sempre 
esperado, mas que nunca tivera” (Coelho, 2009, p. 103), pois as 
duas mulheres com quem havia se casado só tinham lhe dado 
seis filhas. O coronel apadrinha José e lhe concede um pedaço 
de chão, um retiro, onde pudesse começar a sua vida, ao lado 
de Maria da Conceição, empregada do coronel com quem 
José se casara. Certa vez, ele é chamado à fazenda, a mando 
do coronel; chegando lá, com Maria da Conceição, ouve do 
coronel a ordem de matar um sujeito que o estava acusando 
de ter roubado terras. José, sem rodeios, diz que não é jagunço 
e se nega a matar quem quer que fosse. O coronel, revoltado, 
ordena que os dois deixem o retiro onde moram. José e a mulher 
voltam para o retiro, porém ele decide ficar, enfrentar. Dessa 
maneira, por meio de uma analepse, fica explicado o perigo 
que assola a vida dos dois: os jagunços do coronel que podem 
chegar a qualquer momento para matá-los.

A cena retorna ao momento de espera angustiada e Maria 
da Conceição não entende o porquê da insistência de José em 
lutar pelo retiro. José sai de seu silêncio costumeiro e começa 



Um homem e(m) suas palavras 87

a narrar para a mulher uma longa história sobre o seu passado. 
Nesse momento, tem-se uma analepse bem mais recuada que, 
a exemplo da primeira, serve para explicar ações do presente 
e também desencadeia-se de forma intercalada com a cena 
do presente da enunciação: a espera dos jagunços do coronel. 
José chama Maria da Conceição para perto de si e relembra o 
trato do coronel com eles: que aquele retiro seria dos dois e o 
que seria do coronel. Argumenta que depois de tanto traba-
lho os dois não poderiam entregar a terra e sair sem eira nem 
beira pelo mundo. Para argumentar ainda mais a sua ideia de 
resistência e luta pela terra, José recorda-se do seu passado, 
assumindo-se como narrador de sua história. É nessa analepse 
mais recuada que José conta que já teve que fugir uma vez e 
que não faria isso de novo. Conta que morava perto do arraial 
da Lagoa, em Pirenópolis, com sua mãe, seu pai e seus dois 
irmãos. Lá havia nascido e crescido a santa, a Santa Dica. 
Conta: “Não fazia mal nenhum pra ninguém, conversava com 
os anjos, curava de muitos males, dava conselho só de bom, 
dizia do futuro do mundo e de como a gente devia de fazer pra 
que esse futuro viesse pra todos nós” (Coelho, 2009, p. 115-116). 
Fala sobre as romarias feitas no local em função da santa e de 
como ela aconselhava espiritual e socialmente o povo:

– Pois um dia, depois de passar muito tempo rezando na 
companhia dos anjos, ela arreuniu todo mundo e falou uma 
fala delongada. Falou de trabalho, falou de rico e de pobre, 
falou de roça e de lida com as criações, falou de repartir a 
produção pra necessidade de todo mundo, falou que seria 
abençoado aquele que tocasse roça e cuidasse de gado e de 
outros animais, tudo criação de Deus. Apois, então, foram 
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muitos que escolheram um talhão e fizeram moradas, traba-
lhando com vontade porque aquilo agora era deles. (Coelho, 
2009, p. 118).

Foi assim que o povo, reunido em torno da santa e instigado 
pelos seus conselhos socialistas, resolveu tomar as terras im-
produtivas que ali havia. E assim fez o pai de José. Os poderosos, 
obviamente, resolvem prender a santa e acabar com aquele 
socialismo no interior de Goiás. Todo o povo se reúne para 
defender a santa, inclusive José. Entretanto, a força policial é 
enorme e violenta; a santa é presa e na batalha muitos morrem, 
inclusive toda a família de José. Ele consegue salvar-se, perdido 
nas águas do Rio do Peixe. 

Sua história está contada para Maria da Conceição. Ela 
admira-se pelo fato de o marido ter tido a honra de conhecer 
a santa. Depois a cena principal passa a ser a do presente, da 
espera pelos jagunços do coronel. Uma manhãzinha os jagun-
ços chegam e encurralam Maria da Conceição. José pega-os de 
surpresa e mata um por um, inclusive o coronel. Depois leva os 
corpos para a fazenda. Ninguém reclama a morte do coronel. No 
fim, o narrador avança um pouco o tempo e relata o nascimento 
do filho de José e Maria da Conceição. José “viveu em paz até 
morrer, sem incomodar ninguém, nem ser incomodado”. Era 
respeitado por todos; “os mais velhos, de quando em quando, 
falando nos tempos brabos de antanho, contavam os feitos 
do retireiro pros mais novos, que os ouviam desconfiados de 
todas aquelas histórias” (Coelho, 2009, p. 132).

Como argumentei anteriormente, o recurso da analepse, 
que intercala cenas que contêm espaços e temporalidades 
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diversas, cria um forte efeito de suspense na narrativa. Na sua 
teoria do efeito estético, Wolfgang Iser (1979) explica esse re-
curso por meio das noções de tema e de horizonte. O segmento 
enfocado pelo narrador torna-se tema: “Quando uma posição 
se transforma em tema, a outra não pode ser tematizada. Isso 
porém não significa dizer que desapareça; apenas perde a sua 
relevância temática e forma, em face da oposição alçada tema, 
um vazio” (Iser, 1979, p. 125), movimentando-se para a posição 
marginal do narrado e adotando o caráter de horizonte. O jogo 
entre tema e horizonte desencadeia a constituição de vazios, 
lacunas textuais a serem preenchidas pelo leitor. Há, destarte, 
com a instauração do lacunar, a ascensão do suspense e da 
consequente curiosidade no leitor. 

A apreensão do tema é sempre aludida pela visão de um 
horizonte dado. No ato da leitura, o ponto de vista do leitor se 
move entre as diferentes perspectivas deflagradas pelo jogo 
entre tema e horizonte, e é através da variabilidade de pontos 
de vista que o leitor experimenta os sentidos constituídos na 
trama de “O retireiro”. A necessidade dessas diferentes pers-
pectivas mostra que a própria narrativa não revela evidências 
claras do seu significado, de modo que a eventual realidade 
descrita não representa a realidade total. Só pode tornar-se 
total através do modo como é observada. Nesse sentido, o efeito 
do texto resulta da dialética entre mostrar e encobrir, propi-
ciada pelo deslocamento entre tema e horizonte. Valendo-se 
do jogo de sobreposição de histórias, desvelando e ocultando, 
o narrador de “O retireiro” cria mais expectativas para o seu 



Marisa Martins Gama-Khalil90

receptor, introduzindo-o num labirinto fictício cada vez mais 
longo e o instigando à cooperação textual. 

As pausas textuais que se interpõem entre os segmentos 
narrativos são desencadeadas pela técnica do corte. Quando 
José começa a contar sua história a Maria para convencê-la a 
ficar no retiro, a cena da espera dos jagunços do coronel fica 
suspensa, gerando um vazio que provocará a ideação do leitor. 
Pelas pausas que se impõem com a intensificada permuta entre 
tema e horizonte, o leitor é levado a imaginar mais do que teria 
feito se a narrativa fosse contínua, sem cortes e desvios. Quando 
o leitor forma uma imagem e, entretanto, na continuidade da 
leitura, com alguma revelação, compreende que não acontece 
o que foi ideado, ele deve compor outra imagem, de segundo 
grau. Logo, “as imagens de segundo grau sempre se produzem, 
[...] quando não se realizam as expectativas geradas pela ima-
gem de primeiro grau” (Iser, 1979, p. 111). O recurso do jogo 
entre tema e horizonte é realizado com habilidade em outras 
narrativas, como, por exemplo, em “Tocaia”, “A triste história 
do finado Gumercino”, “A luta”, “O bobo Aprígio” e “Chuvarada”.

Há em todas as histórias um aproveitamento excelente do 
falar do homem interiorano. E os narradores, mesmo os hetero-
diegéticos, seres à parte das histórias contadas, não distanciam 
o seu falar do homem rural, eles distanciam-se diegeticamente 
das suas personagens, porém não discursiva e culturalmente, 
como podemos verificar em algumas passagens de “O retireiro”. 
As falas do narrador trazem marcas de um discurso oral rico 
em expressões reinventadas: “Isso de sonhar com alguém da 
família morto era malaviso, agouro que anunciava aconteci-



Um homem e(m) suas palavras 91

mento funesto” (Coelho, 2009, p. 98, grifo meu); “Voltou para os 
seus quefazeres” (Coelho, 2009, p. 103, grifo meu). No primeiro 
excerto, ocorre não só a representação da reinvenção da lingua-
gem do homem rural pelo próprio narrador, como também ao 
leitor é oferecida uma imagem nítida das superstições daquela 
cultura. No segundo excerto, novamente o narrador integra 
sua prática discursiva à prática oral do povo representado em 
sua narrativa. A fala do narrador, nesses casos, aproxima-se da 
fala de José, de Maria da Conceição e de outras personagens. 
Vejamos um diálogo entre José e Maria:

– Tá escutando o Revoltoso acuando?
– Tou.
– Será alguém deles que em vem vindo?
– Não, tá latindo à toa. (Coelho, 2009, p. 103, grifo meu).

Os discursos não ficam, então, separados cultural e lin-
guisticamente. É o que ocorre em outros contos cujo ponto 
de vista é construído por narradores heterodiegéticos. Para 
citar mais um caso, trago a voz do narrador de “Chuvarada”: 

Lá pros lados da serra, listras brancas desciam o céu das 
tarde, mas donde o vento em vinha as listras eram de uma 
escuridão feito fumaça.

Carreira braba cansa qualquer um, seo-sim-senhor e a chuva 
vinha-não-vinha. (Coelho, 2009, p. 17-18, grifo meu).

Falas nas quais se notam registros do narrador integrado 
à cultura das personagens da trama. Nesses casos, tem-se 
também a geração de palavras compostas, que imprimem a 
ductilidade da elocução na língua oral. Essa habilidade do autor 
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de Rastros e trilhas em realizar uma simbiose entre discursos 
evoca o ensinamento de Antonio Candido em “A literatura e a 
formação do homem” (1972). Nesse estudo, Candido compara 
o regionalismo de Coelho Neto e o de Simões Lopes Neto. En-
quanto o primeiro cria um narrador que representa homens de 
discurso erudito, indicando uma posição social mais elevada 
que a de suas personagens, não apresentando peculiaridades 
linguísticas regionais e populares, nem “deformando” a norma 
culta, o segundo molda um narrador que assegura uma iden-
tificação replena com a cultura rural e popular. Para Candido, 
Simões Lopes Neto consegue fazer com que o seu narrador 
incorpore à sua experiência humana, linguística e cultural 
o universo representado por ele. Há que ressaltar aqui que o 
exemplo recolhido por Candido da obra de Simões Lopes Neto 
é de um narrador homodiegético, situado como personagem 
da narrativa. No caso das narrativas de Braz José Coelho, a 
incorporação da experiência do outro é mais profunda, uma 
vez que, nos exemplos anteriormente citados, os narradores 
situam-se fora da diegese, contudo, ainda assim, conseguem 
incorporar, de forma natural, o universo representado. Em meu 
ponto de vista isso ocorre porque há uma sugestão de que tais 
narradores sugiram-se ficcionalmente como contadores de 
histórias, contadores orais que, infelizmente, a cada década 
que passa, rareiam-se mais em nossa cultura.

Ao tratar da poética da oralidade, Paul Zumthor (1993) 
lembra que a voz poética é, a um só tempo, profecia e memória. 
A memória, acolhida pelo espaço performático da voz, possui 
dupla perspectiva: coletivamente é fonte de saber; para o indiví-



Um homem e(m) suas palavras 93

duo, aptidão de ampliá-la, enriquecê-la. Dessas duas maneiras, 
a voz poética é memória. E a obra performatizada pela voz é 
sempre diálogo: com o público ouvinte e com as obras que a 
antecedem. No caso das narrativas de Rastros e trilhas, os nar-
radores incitam frequentes diálogos com possíveis narratários 
que materializam a figura do ouvinte. Essas histórias também 
dialogam com os causos ouvidos pelo autor, que seleciona esses 
causos e transforma-os em narrativas literárias.

Assim como o gênero e a prática discursiva, a obra per-
formatizada deve ser entendida como elo ininterrupto que 
abriga o presente e o passado, num movimento que pressu-
põe a presença de regras históricas, determinadas num dado 
tempo e num espaço discursivo. Os gêneros discursivos de-
sencadeiam-se por uma composição triádica baseada nos 
seguintes elementos: o conteúdo temático, o estilo verbal e a 
construção composicional (Bakhtin, 2000). As narrativas orais 
delineiam-se enquanto uma espécie singular de gênero discur-
sivo. Nesse caso, estamos considerando, aqui, o diálogo que o 
autor de Rastros e trilhas estabelece com as narrativas orais. 
Nelas, o primeiro elemento, a construção temática, emerge, 
na maioria das vezes, das histórias de vida e/ou das histórias 
mítico-ficcionais. No caso dos contos do livro de Braz José 
Coelho, ressaltam-se as trajetórias de seus protagonistas. A 
partir de um episódio, a história de vida deles é resgatada, num 
processo de rememoração poética. Essas histórias de vida, por 
sua vez, encontram-se entrelaçadas à história de uma cultura 
fincada numa forte tradição religiosa, mítica e mística, como 
veremos adiante quando tratarmos do real maravilhoso. É 
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importante lembrar também que há recuperações de outras 
histórias da tradição oral, como acontece em “Tocaia”, quando, 
em sua construção temática, Tonho assume o papel de narra-
dor e resgata tecidos da história de João e Maria, na versão do 
cerrado brasileiro – João é Joãozinho, Maria é Maria Risona, e 
a bruxa, a “véia feiticeira”. 

O estilo verbal, segundo elemento, possui características 
bem marcadas, como a repetição de vocábulos, que serve como 
elemento de encadeamento discursivo ou de explicitação do 
processo mental. Outro grande recurso do estilo verbal, que 
demonstrei anteriormente, é a simbiose entre a fala do narra-
dor e a fala rural. 

Um aspecto relacionado ao estilo verbal que merece aten-
ção, dado o alto trabalho estético, ocorre no conto “O menino 
do ventre enorme”. É época de Trindade e festa do Divino. O 
ritual das cantilenas das romarias é materializado pelo narrador 
de forma a gestualizar um refrão que se canta e se repete infin-
davelmente pelas vozes sofridas do povo presente na romaria 
representada no conto. Há a incidência, como demonstrarei 
a seguir, de vocábulos que retornam para emoldurar a triste 
narrativa contada. Transcrevo as reiterações: 

É Trindade e festa do Divino. (Coelho, 2009, p. 39).

É Trindade e o tempo é de festa do Divino Pai Eterno. (p. 39).

Trindade.
Romaria. (p. 43).
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Trindade.
Romaria.
Divino Pai Eterno. (p. 43).

Trindade.
Romaria.
Beco dos Aflitos.
Rogai por nós. (p. 44).

Trindade.
Romaria.
Meu Divino Pai Eterno! (p. 47).

Trindade.
Romaria. (p. 48).

Romaria.
Trindade.
Povoléu danado. (p. 50).

Trindade.
Romaria.
Vila de São Catolengo. (p. 52-53).

Trindade.
Romaria.
Menino do ventre enorme.
– ora pro nobis. (p. 53 – fechando o conto).

Foi necessária a longa citação para o nosso leitor ter ideia 
da forma como ocorre a materialização dos vocábulos que 
se repetem. Inclusive, à exceção dos dois primeiros excertos, 
todos os outros vindo destacados, como um parágrafo à parte. 
Como defendi anteriormente, esses trechos, que reproduzem 
vocalmente a cantilena das romarias, sugerem-se visualmente 
como um refrão, a reiterar a ideia de coro, e também como 
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molduras, a separarem as partes da história narrada, fechando 
e abrindo ciclos do enredo.

O último elemento, a construção composicional das nar-
rativas orais, elabora-se por uma rede complexa e múltipla 
de signos e estruturas, uma vez que, nesse caso, devem ser 
considerados: a estrutura do enredamento, a voz, as diferentes 
entonações e os gestos. Logo, a construção composicional das 
narrativas orais envolve o corpo – na íntegra – do narrador. 
Para exemplificar tanto o estilo verbal quanto a construção 
composicional vale trazer de novo a passagem já citada do 
conto “Tocaia”, em que Tonho conta a história de Joãozinho e 
Maria Risona. Aliás, nessa passagem, fica bem registrado como 
Tonho incorpora a função de contador e o que é necessário 
para esse procedimento: 

Às noites, na cozinha, separada do corpo da casa, de chão 
batido, Tonho acendia fogueiras de sabugos, sentava no 
piso, pernas cruzadas, palheiro na boca enorme de dentes 
brancos, a meninada em roda e perguntava:

– Quale deza?

– O da Maria Risona mais o Joãozinho – pediam os meninos. 
E Tonho se entregava, de corpo e alma, ao ofício de contar 
causos pra gurizada. A história saía natural, uma narrativa 
cheia de imitações dos gorjeios dos pássaros, guinchos de 
macacos, roncos de guaribas, vivendo as falas e os tons de 
vozes das personagens, as risadas de Maria Risona. (Coelho, 
2009, p. 140-141).

O universo da oralidade, destarte, enriquece-se nas mãos 
de Braz José Coelho. Todo o ritual da boa contação de histó-
rias aparece plasmado na cena citada: o espaço da contação, 
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bem como o posicionamento corporal, gestual e linguístico do 
contador, ou seja, sua performance. O autor Braz José Coelho, 
ao elaborar suas narrativas, faz uso dessas regras estabelecidas 
histórica e culturalmente; entretanto, seleciona e reorganiza 
tais regras, imprimindo no narrado as suas marcas, assim como 
o oleiro faz ao moldar o vaso (Benjamin, 1994).

Os contos do livro portam um rico material que conjuga a 
arte da ficção com o registro das tradições religiosas, míticas 
e místicas do Brasil rural. Em todas as histórias há referên-
cias a práticas religiosas e/ou acontecimentos da ordem do 
sobrenatural. E em alguns casos, como demonstrarei adiante, 
a tessitura do sobrenatural e do místico-religioso delineia nas 
tramas uma sugestão à atmosfera do real maravilhoso, espé-
cie de narrativa fantástica praticada e teorizada pelo escritor 
cubano Alejo Carpentier. 

As personagens dos contos representam o povo brasileiro, 
especialmente o rural, cuja vida é norteada pela crença em 
santos, anjos, demônios, assombrações e uma série de eventos 
marcados pelo insólito. O insólito é algo que não sói acontecer, 
algo que foge ao comum. Para Lenira Marques Covizzi (1978, 
p. 26, grifo da autora), o insólito desencadeia o “sentimento 
do inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, 
infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal”. A 
crença em lobisomens e homens que se transformam em ani-
mais, por exemplo, seria um evento fora da ordem aos olhos de 
uma cultura racional, guiada pela lógica, todavia é um evento 
natural em determinadas culturas mais conduzidas pelo uni-
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verso mítico e místico, como ocorre no romance El reino deste 
mundo (2009), de Alejo Carpentier. 

A visão das personagens dos contos de Braz José Coelho, 
então, é constituída por uma crença em seres e acontecimen-
tos que têm por base uma visão maravilhosa do universo. Diz 
Carpentier (2009, p. 12): “Mas o que é a história da América toda 
senão uma crônica do real maravilhoso?”. No Brasil urbano, e 
em outras urbanidades da América, o maravilhoso natural da 
cultura americana se dilui, escasseando-se, em função de uma 
vida mais tecnológica e racional, mas nas localidades rurais as 
pessoas entremeiam frequentemente o real e o sobrenatural. 
Carpentier defende que essa natureza maravilhosa americana 
encontra-se atrelada a uma percepção e experiência maravi-
lhosas da realidade.

Em “Chuvarada”, por exemplo, o protagonista, apavorado 
com a tempestade que presencia, evoca rapidamente seus 
santos para protegê-lo: “– Sã Jeromo, Santa Barba!” (Coelho, 
2009, p. 17). Nesse contexto, logo se percebe a função de Santa 
Bárbara, já que ela é a santa protetora das trovoadas. Já em re-
lação a São Jerônimo, o sentido é mais complexo. Ele é o santo 
das Escrituras e aquele que escrevia cartas a Deus. Talvez aqui 
ele seja evocado por ser o mensageiro, por quem se pode enviar 
pedidos e suplícios a Deus. Há ainda em “Chuvarada” menção 
a outra crença bem antiga, a de que ouro pode ser encontrado 
no lugar onde caem os raios de uma tempestade: “Corisco é 
machado de pedra que despenca do céu, na carreira corta 
tudo, finca fundo no chão, adonde cai machado-corisco tem 
ouro na certa, lá nas funduras mãe-do-ouro chama o bruto” 
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(Coelho, 2009, p. 19). Fica manifesta uma visão mágica e poé-
tica da realidade, uma vez que o narrador recolhe da cultura 
oral a poeticidade de representação do mundo, um mundo 
maravilhoso.

Como evidenciei anteriormente, em muitos contos, a nar-
rativa ocorre durante uma festividade religiosa, como é o caso 
da Quaresma, em “Conversa na barbearia” e da festa do Divino 
em “O menino do ventre enorme”. Nesse último, a devoção do 
povo e todo o ritual de festividade ficam bem assinalados na 
narrativa, pois o narrador, valendo-se de um hábil processo 
descritivo, consegue expor a nós, leitores, o fervor religioso 
do povo. Em “O bobo Aprígio” e “A triste história do finado 
Gumercino”, como evidenciei anteriormente, temos aparições 
de fantasmas, a do bobo Aprígio e a de Gumercino. Quem cru-
za o Brasil, de norte a sul, e fica atento às culturas por onde 
passa, com certeza irá escutar uma história de assombração 
aqui e outra ali. Como lembra H. P. Lovecraft (1987), o medo 
é a emoção mais antiga do homem e, dentre os medos que 
cultiva em seu cotidiano, o maior é o medo do desconhecido. 
Aquilo que está do outro lado da vida é a maior incógnita para 
os seres humanos, e aquela que está entre os dois mundos, a 
assombração, mais assustadora é ainda.

Em “Tocaia”, mesmo em um ambiente urbano, quando 
Reginaldo – posterior coronel Reginaldo – era estudante no 
Rio de Janeiro, há uma referência a santidades. Seu colega diz 
que a santa padroeira de Reginaldo deveria ser Nossa Senho-
ra do Bom Começo, porque começava com entusiasmo suas 
atividades para logo depois perder o interesse. O contexto de 
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ironia se explica em função de a enunciação ser feita por uma 
personagem situada em região urbana, cujo alicerce ideológi-
co é calcado na razão e no ceticismo. E isso reforça a ideia de 
maior vinculação da cultura rural às práticas míticas e místi-
cas. No conto “A luta”, uma boa parte da narrativa é dedicada 
à descrição e narração de uma festividade religiosa, “a novena 
em honra de São Lourenço” (Coelho, 2009, p. 171). O narrador 
descreve com formas, cores e movimentos a agitação da vila 
em torno da festividade.

Mas é em “O retireiro” que temos a concretização mais 
plena da representação de uma cultura guiada pela fé e por 
uma ordem mística do universo. Como relatei antes, José conta 
a Maria da Conceição que conhecera a Santa Dica, que era ve-
nerada pela população local. O lugar onde morava era a Lagoa, 
mais conhecido como República dos Anjos, em decorrência das 
visões da santa. Quem conhece um pouco sobre Goiás, sabe 
que a referência à santa é histórica. O autor do conto entrelaça 
História à ficção e contempla o seu leitor com uma narrativa 
que recupera parte da trajetória de uma das principais santas 
do interior brasileiro. Ainda que não tenha sido canonizada 
oficialmente, Dica é santa de fato para os moradores daquela 
região em que viveu. Como informa Robson Rodrigues Gomes 
Filho (2012), Benedita Cipriano Gomes nasceu, em 1905, em 
uma região situada na periferia do município de Pirenópolis. 
A parteira anunciou que a criança nascera morta e aproxima-
damente vinte e quatro horas depois, quando seu corpo era 
preparado para o enterro, voltou a respirar. Depois, aos dois 
anos foi novamente considerada morta, mas, segundo o povo, 
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ressuscitou. Saiu da imobilidade de defunta e começou a tossir 
e a golfar sangue.

Ao cessarem [as tosses e golfadas de sangue], ouviram quando 
uma voz estranha, que certamente reconheciam como não 
sendo a da criança, dizia: “O sangue derramado a livrou do 
pecado e o pus a limpou das impurezas”. Todos os presentes 
tiveram um único entendimento do fato ocorrido, que Dica 
era uma criança especial e nascera com uma missão a cum-
prir, acima da compreensão de qualquer um deles. (Rezende, 
2009 apud Gomes Filho, 2012, p. 64).

Para Gomes Filho, o fato de a menina ter ressuscitado 
duas vezes não bastou para que ela se tornasse uma liderança 
carismática, a líder do movimento messiânico; entretanto, 
somada às duas ressurreições, e aliada a uma terceira ocorrida 
por volta de 1920, aconteceu uma série de eventos, provando 
as suas capacidades extracotidianas. Toda a trajetória contada 
por José, no conto “O retireiro”, recupera ficcionalmente a vida 
de Santa Dica. Suas profecias, suas curas, seus conselhos, sua 
liderança no movimento messiânico e no movimento socialista, 
que instigou uma revolução agrária pela distribuição de terras 
no interior de Goiás. O povo que morava na região, incluindo 
a família de José, acreditava na santa a ponto de insistir na 
crença mesmo quando as pessoas de quem ela cuidava acabam 
morrendo, como foi o caso da mãe e do irmão mais novo de 
José. Contudo, José e os outros devotos da santa acreditavam 
tanto nela a ponto de atribuírem razões para curas que não 
tinham sucesso, como fica evidente na argumentação de José: 
“Ela bem que podia curar os dois. Mas acho que já não tinha 
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mais jeito. Os anjos da comitiva da santa parece que queriam 
os dois pra ficar lá com eles” (Coelho, 2009, p. 117). 

Como esclarece Carpentier (2009, p. 9), 

o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando 
surge de uma alteração da realidade (o milagre), de uma reve-
lação privilegiada da realidade, de uma iluminação inabitual 
ou especialmente favorecedora das inadvertidas riquezas da 
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude 
de uma exaltação de espírito que conduz a um modo de 
“estado limite”. Para começar, a sensação de maravilhoso 
pressupõe uma fé. Os que não acreditam em santos não 
podem curar-se com milagres de santos. 

Fé é uma palavra que pode ser resgatada na tematização de 
basicamente todos os contos de Rastros e trilhas, em especial em 
“O retireiro”, na medida em que esse conto, ainda que não tenha 
como protagonista a Santa Dica, serve-se de sua figura para 
projetar ficcionalmente as crenças, lutas, fracassos e desejos do 
povo do Goiás rural. O que temos no conto e no cotidiano real 
daquela comunidade, conforme assinala a trajetória histórica 
de Benedita Cipriano Gomes, é a sobrenaturalização do real. 

Na conferência “O barroco e o real maravilhoso”, Carpen-
tier associa a noção de real maravilhoso à de barroco. Mais 
do que um estilo de época, situado em determinado período, 
no ver do escritor cubano, o barroco é “uma espécie de força 
criadora que retorna ciclicamente ao longo de toda a história 
das manifestações artísticas” (Carpentier, 1987, p. 111). O bar-
roco, para ele, caracteriza-se pelo horror ao vazio, pela aversão 
à harmonia; é uma arte que pulsa e é capaz de arrombar os 
seus próprios limites. E por que a associação do real maravi-
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lhoso e da América com o barroco? “Porque toda simbiose, 
toda mestiçagem, engendra um barroquismo” (Carpentier, 
1987, p. 121). Em meu ponto de vista, as narrativas orais, e 
as narrativas de Rastros e trilhas, que as recuperam, também 
engendram certo barroquismo ao trazerem para o seu tecido 
as formas mais dissonantes de um idealizado “real” perfeito, 
equilibrado e racional.

Ambos, o barroco e o real maravilhoso, pela argumentação 
feita por Carpentier, seriam impregnados pelo maravilhoso, e 
este tem relação direta com o extraordinário e o assombroso: 

O extraordinário não é necessariamente belo ou bonito. 
Não é bonito nem feio; é acima de tudo assombroso por 
aquilo que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo o que 
é assombroso, tudo o que escapa a normas estabelecidas é 
maravilhoso. (Carpentier, 1987, p. 122). 

Nessa conferência, ainda, ele retoma a diferença entre o 
surrealismo e o real maravilhoso, bem como insere a diferença 
entre o real maravilhoso e o realismo mágico. Carpentier ad-
verte que o realismo mágico é a arte que conjuga formas reais 
de um modo não condizente com a realidade cotidiana. Sendo 
assim, essas formas divergem do real maravilhoso, uma vez 
que este é “aquele que encontramos em estado bruto, latente, 
onipresente em tudo o que é latino-americano”, visto que em 
terras latino-americanas o cotidiano é naturalmente insólito 
(Carpentier, 1987, p. 125).

Com o real maravilhoso percebo que não se trata de o 
poético praticar o irrealismo, negando o real, como é o caso do 
realismo mágico, porque a própria realidade latino-americana 
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encontra-se conjugada a uma irrealidade, ela é maravilhosa, 
como é a realidade de José. Ao mesmo tempo em que ele é 
determinado e racional a ponto de planejar com detalhes sua 
resistência para não perder seu pedaço de terra, essa determi-
nação, que o leva a uma racionalidade, paradoxalmente vem 
do seu ato de fé em face da vida, de sua crença nas palavras 
de Santa Dica. 

Difícil concluir um texto como este, difícil sair dos contos 
de Rastros e trilhas. Seus enredos nos seduzem, tragam-nos 
para dentro de suas tramas. Neste final, desejo acentuar a 
capacidade do autor dos contos de ficcionalizar a cultura de 
um rico Brasil rural. Os contos, porém, não servem como pa-
norama para o leitor inteirar-se daquela cultura; muito mais 
do que isso, os contos instigam no leitor a reflexão sobre sua 
terra, sobre suas crenças, sobre coisas que estão além do plano 
da visibilidade racional, sobre formas de resistência dos subju-
gados em relação a esquemas violentos de dominação. E, por 
isso, essas narrativas tecidas por Braz José Coelho incitam o 
processo de humanização dos seus leitores. Ouçamos Antonio 
Candido (1995, p. 180):

Entendo aqui por humanização – o processo que confir-
ma no homem aqueles aspectos que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, 
a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 
beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor.
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Abri este texto com uma epígrafe em que Roland Barthes 
(2007) reinterpreta o significado de uma palavra fora de moda: 
sapiência. Não concordo quando Barthes diz “nenhum poder”, 
porque sempre há poder, não existe lugar, discursivo ou não, sem 
poder. O que pode haver é, como no caso de Braz, o exercício 
de poder pela palavra, mas não com o intuito da opressão ou 
supremacia, porém com a vontade de saber e de partilhar esse 
saber. E onde Barthes diz “um pouco de saber” e “um pouco de 
sabedoria”, direi, no caso de Braz, um saber e uma sabedoria sem 
ostentação, porém desencadeados de forma a servir à fruição 
e ao prazer. E é isso que faz com que suas narrativas ganhem 
um movimento de sapientia, pois o saber mescla-se ao sabor 
à maneira de um espaço em devir, eu diria, de forma poética!
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UMA CAMINHADA ESPACIAL POR 

ENTRE OS CONTOS DE OS CÃES E A 

REDE, DE BRAZ JOSÉ COELHO

Maria Imaculada Cavalcante

O presente estudo tem por objetivo traçar uma análise 
espacial do livro de contos Os cães e a rede, do escritor Braz 
José Coelho. Tomaremos como suporte teórico o livro A poética 
do espaço, do filósofo Gaston Bachelard. A sua “poética” trata 
especificamente da análise de imagens de espaços felizes, a 
que ele chama de topofilia. A obra visa 

determinar o valor humano dos espaços de posse, espaço 
proibido a forças adversas, espaços amados. Por razões muitas 
vezes bem diversas e com as diferenças que comportam os 
vários matizes poéticos, são espaços louvados. (Bachelard, 
1974, p. 354, grifo do autor). 
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Trataremos, também, dos espaços não amados, o espaço 
da topofobia, o espaço do medo, do estranhamento. Muitas 
vezes, nos contos em análise, os espaços se apresentam hostis 
aos personagens. São com essas duas formas de representação 
do espaço que teceremos nossa análise.

Outro aspecto da obra do filósofo que servirá de emba-
samento teórico consiste na relação dos espaços exteriores e 
interiores, “dando às imagens um valor ontológico, dialética 
que vai repercutir numa dialética do aberto e do fechado” 
(Bachelard, 1974, p. 356). Nesse momento procuraremos esta-
belecer a relação dos personagens com o mundo que os cerca 
e com eles mesmos, visto que os personagens são construídos 
a partir de uma existência interior ampla, que naturalmente se 
encontra, quase sempre, influenciada pelos meios exteriores. 
Assim, “seria um estudo do fenômeno da imagem poética no 
momento em que ela emerge na consciência como um produto 
direto do coração, da alma, do ser do homem tomado na sua 
totalidade” (Bachelard, 1974, p. 342). As construções espaciais, 
tanto exteriores quanto interiores, são representações poéticas 
desse contista que nos envolve enquanto leitores.

A obra em análise, Os cães e a rede, é uma coletânea de 
cinco contos, publicada em primeira edição em 1977: “O furto”, 
“Conversa na sala de espera de hospital”, “Os cães e a rede”, 
“Minha mãe levou meu pai pra porta da frente” e “Mulher na 
estrada”. Essa é a segunda obra literária do autor que veio a 
público; a primeira foi a coletânea de contos e novelas Peona-
gem e cabroeira, publicada em 1971, que ganhou o prêmio do 
Departamento Estadual de Cultura de Goiás. 
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Braz José Coelho nasceu em Silvânia, Goiás, em julho de 
1938. Foi professor doutor da área de linguística, pertencen-
te ao quadro docente da Universidade Federal de Goiás até 
2016, e atualmente reside em Catalão, Goiás. O escritor, além 
de publicar obras teóricas na área da linguística, passeia por 
diversos gêneros literários, tendo publicado romances, contos, 
crônicas e poesias.

Em Os cães e a rede o escritor se distancia um pouco da 
narrativa regional, abordando outras questões, principalmente 
as questões existenciais, problematizadas pelas relações ho-
mem e o mundo, homem e o outro, homem e ele mesmo, numa 
angústia própria do ser humano moderno. Segundo Godoy 
(1986), prefaciador da sétima edição da obra, o primeiro livro de 
Braz tem um caráter regional, seguindo a corrente regionalista 
goiana; já no segundo livro, o regional fica em segundo plano. 
“Em Os cães e a rede, Braz José Coelho procura o ‘atemporal’, 
o ‘a-regional’” (Godoy, 1986, p. 9, grifo do autor). As questões 
regionais se universalizam na medida em que se misturam com 
a posição do homem enquanto ser no mundo. 

Concordamos com Godoy (1986) quando ele afirma que 
nos contos há uma unidade temática, que é a da caminhada. 
Todos os personagens, de alguma forma, empreendem uma 
caminhada concreta ou simbólica, uma constante travessia 
existencial. E

assim é que, em todos os cinco contos que constituem o livro, 
alguém “caminha” sua vida por uma estrada, passa por uma 
mudança, sai de uma situação e enfrenta outra, casos em que 
sempre se configura a frustração: seja o furto intencionado e 
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não concretizado do primeiro conto; seja a nova vida a que 
se vê atirada a mulher cujo marido sofreu derrame cerebral 
do segundo conto; seja a queda do suicida no conto que dá 
título ao livro; seja a meditação que faz o neto sobre a vida 
de seu avô e seu pai e sua própria no quarto conto; seja na 
caminhada de “Mulher na estrada”, último conto, aquele no 
qual o símbolo é mais evidente. (Godoy, 1986, p. 10, grifo 
do autor).

A caminhada representa a tentativa de se chegar a algum 
lugar tanto físico quanto existencial, simbolizando a busca por 
um autoconhecimento que nem sempre se concretiza. O que se 
percebe é a total alienação, a incapacidade diante dos problemas. 
Os personagens se veem impotentes diante das adversidades, 
por isso procuram por caminhos que os levem a algum lugar. 
Como eles não sabem exatamente aonde ir, não sabem onde 
estão, por isso se encontram enredados na teia da existência. 

Analisando o título da coletânea, os cães representam a 
impotência do homem diante da rede: mais dia, menos dia, 
eles serão apanhados por ela e levados embora, sendo privados 
da liberdade de ir e vir. A rede se torna símbolo na obra e de 
uma forma ou de outra acaba aprisionando os personagens. 
Segundo Chevalier e Cheerbrant (1988, p. 772), em Roma a 
rede era uma arma usada pelos gladiadores para imobilizar o 
inimigo. Essa arma terrível, na psicologia, tornou-se o símbolo 
“dos complexos que entravam a vida interior e exterior, cujas 
malhas são igualmente difíceis de serem desatadas e desen-
redadas”. É o que observamos nos contos de Coelho, em que 
as personagens se veem enredadas na caminhada existencial. 
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Essa caminhada, para Godoy (1986), é marcada pela aliena-
ção que se torna extremamente incômoda devido à acomodação 
dos personagens. Os cinco contos apresentam personagens 
alienados – alguns tomam consciência, mas ao se sentirem im-
potentes desistem de qualquer atitude que possa modificar suas 
condições, outros tomam decisões extremas como o suicídio.

Para Godoy (1986, p. 11), “há sempre uma rede a aprisionar 
o homem, como aos cães. A pior rede é a que o próprio homem 
cria e na qual se acostuma”. A rede que vai sendo tecida em torno 
dos personagens provoca neles um sentimento de claustrofobia. 
Essa rede pode ser tanto exterior e concreta quanto interior e 
invisível. Ela provoca ainda um sentimento de impotência e, quase 
sempre, de conformismo. A saída se apresenta pela conformi-
dade, pela imobilidade e, tragicamente, pela morte. Parece-nos 
que não há saída, os personagens são como cães presos pelas 
diversas redes que vão se formando ao longo da caminhada. O 
homem pode se ver preso no espaço do trabalho, como no conto 
“O furto”, enredado em seu pequeno mundo, fazendo ressaltar 
desse espaço físico opressor a sua fobia interior. 

O conto “O furto” retrata a vida de um homem que trabalha 
em um banco, e sua vida é uma monotonia. Ele sequer possui 
nome, sendo caracterizado pelas suas ações, ou melhor, pelo 
seu trabalho mecanizado. Ele só não é um robô porque é capaz 
de pensar e tomar consciência da vida inútil que leva, da sua 
falta de perspectiva e sua inércia. A perspectiva de mudança do 
seu mecanismo de vida é vista com aflição: “se o trocassem de 
seção – que seria dele? – um novo iniciar, a aprendizagem do 
serviço, meter na cabeça os problemas com suas resoluções. 
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Tal possibilidade sempre o apavorava” (Coelho, 1986, p. 15). O 
novo o apavorava, pois se sentia uma nulidade. “Procura for-
çar a mudança em devaneios, mas a consciência, no fundo do 
nevoeiro, de que sempre fora uma pessoa vazia, de vida vazia, 
nulidade” (Coelho, 1986, p. 15).  

Os espaços por onde o personagem transita contribuem 
para a sua mecanização. O banco, local de trabalho, é um espa-
ço fechado, onde ele se sente oprimido como em uma prisão. 
Na percepção desse espaço temos os “gradientes sensoriais” 
que, na acepção de Borges Filho (2009), vão atuar de forma a 
determinar os espaços do conto. Logo nas primeiras linhas da 
narrativa temos a presença da audição. Segundo Bachelard 
(1974, p. 383), “os barulhos emprestam colorido à extensão e 
lhe dão uma espécie de corpo sonoro”. O som do teclado da 
máquina de escrever determina o espaço da narrativa, que vai 
sendo construído pelo narrador, por meio das sensações da 
personagem. Após

um aperto na tecla, salta a ficha. O barulho constante – um 
exército de máquinas metralhando números, funcionários 
gritando ordens por cima de balcões, gradis e mesas – não 
consegue movimentar o silêncio em que vive. (Coelho, 1986, 
p. 15).

 Essa expressão se repete várias vezes ao longo da narrati-
va, representando o automatismo das ações do personagem e, 
ainda, dando margem aos seus devaneios. O barulho exterior 
das máquinas “metralhando” incessantemente contrasta com o 
silêncio interior, reafirmando o vazio existencial do personagem.
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Segundo Borges Filho (2009), o homem se relaciona com o 
espaço a sua volta por meio dos cinco sentidos. Para ele, essa 
percepção do espaço que nos circunda é complexa e variada, 
pois cada pessoa percebe a realidade de forma diferente. No 
conto, o sentido mais aguçado é a audição. Para o teórico, “todos 
os barulhos, humanos e inumanos, reforçam-se mutuamente 
para salientar a ideia de um espaço onde pessoas coisificadas, 
sem perspectivas sociais, continuam a vidinha de todos os dias” 
(Borges Filho, 2009, p. 177). É o que acontece com o personagem 
que procura levar sua “vidinha” sem ser notado, apenas uma 
peça metida na engrenagem da vida.

Todos os dias no trabalho o mesmo serviço, em casa os 
mesmos problemas que não se resolvem. Para retratar a me-
canização do trabalho, a narrativa torna-se um circunlóquio, 
um constante ir e vir de ações se repetindo e marcando a 
mecanização do homem pelo trabalho e pela vida,

rodopiando em círculos, ao redor da vida sem nunca chegar 
a viver. Chq. Nº..., coluna de débito, valor de..., – aperta a tecla 
e a ficha salta no ar. Por isso mesmo odiava a vida: entrava e 
saía do banco, sentava-se à sua mesa de trabalho, a máquina 
à frente, trabalhava no centro daquela batalha, e ninguém 
lembrava que ele estava ali. (Coelho, 1986, p. 16).

O automatismo toma conta do personagem que se vê 
robotizado pelo sistema, fazendo sempre as mesmas coisas, 
executando os mesmos movimentos e, ainda por cima, preso 
em um cubículo na seção onde trabalhava. O local de trabalho 
pode ser classificado como um espaço topofóbico, por isso a 
sensação de aprisionamento. Sentia-se preso em uma cela, mas 
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a pior prisão era a prisão interior, sendo apenas uma máquina 
registradora, sem qualquer importância, sentia-se preso dentro 
de si mesmo, “sua prisão não depende apenas do cárcere de 
todos, é um encarcerado de si mesmo” (Coelho, 1986, p. 16).  

No seu pequeno espaço de trabalho ele pensava o tempo 
todo em seus problemas cotidianos, que pareciam indissolúveis: 
a mulher se queixando da descarga do banheiro estragada, o 
filho com gripe, e a filha andando com uma gang. E para com-
pletar o quadro, a esposa deixando tudo por sua conta, pois

a mulher era incapaz de tomar decisões: – ‘querido, temos 
de dar um jeito nisso’ – mas não dando jeito em nada: por 
que o ‘temos’? talvez porque ficasse ao redor, com um mundo 
de opiniões estúpidas, se sentindo gente enquanto as emitia. 
(Coelho, 1986, p. 19).

São justamente a vida familiar e os pequenos problemas 
cotidianos que lhe dão uma carga de humanidade: “sente que 
falando da família, de sua vida particular e dos problemazinhos 
cotidianos, aparece aos olhos dos outros” (Coelho, 1986, p. 23). 
Entre o local de trabalho e a casa seus problemas se repetiam 
continuamente, sem uma solução, fazendo parte do dia a dia 
de qualquer pessoa.

Outro espaço apresentado na narrativa é a casa. A família 
acabara de se mudar, a casa encontra-se em desordem e

quando chegasse, depois do expediente, a casa, encontraria a 
esposa suja, aflita, perdida entre móveis, livros, louças, gave-
tas fora dos armários – ainda não teria conseguido arrumar 
toda a bugiganga que foram acumulando no curto tempo de 
cinco anos de casados. A instalação sanitária, a descarga não 
estava funcionando. (Coelho, 1986, p. 16).
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A casa deveria ser o lugar de aconchego, mas encontra-se 
em desordem, é uma casa de recente moradia e precisa ser 
organizada. Nesse sentido, provisoriamente, o local se carac-
teriza como um espaço topofóbico, visto que o personagem 
não se adapta a mudanças. 

Ele tem uma visão utópica de lar, como se o lar fosse o es-
paço da topofilia, onde ele encontraria refúgio: “e o que ele mais 
busca na vida é o segredo de uma felicidade quase beatitude 
que diziam somente existir dentro da acolhedora atmosfera do 
lar” (Coelho, 1986, p. 25). Para Bachelard (1974, p. 359), 

a casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica 
seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um 
ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades 
do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o 
primeiro mundo do ser humano. 

Essa ilusão de aconchego parece desmoronar, e o persona-
gem indaga: “– mas que seria um lar – todos na coluna; – uma 
mulher sem iniciativa junto a um marido também destituído 
de decisão?” (Coelho, 1986, p. 25). O seu vazio existencial não 
permite que ele desfrute da felicidade sonhada. Afinal, ele se 
sente preso dentro de seu pequeno mundo, tendo dificuldade 
de se comunicar, por isso se angustia. Ele é uma pessoa que 
procura não repartir seus problemas, gostaria de se sentir to-
talmente aberto a conversas, às vezes arrisca algumas piadas, 
mas é de pouco convívio com os colegas de trabalho. Quando 
está com os amigos fala do seu passado, que ele inventa, de 
suas relações amorosas e aventuras que nunca teve – “às vezes, 
quando estão apenas os homens, arrisca algumas piadas sujas, 
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fala de [...] programas fictícios de fins de semana” (Coelho, 
1986, p. 23) –, na tentativa de colher para si a admiração dos 
outros, tentando ser alguém que realmente não é, escondendo 
a monotonia de sua vida.

Em seu pequeno espaço de trabalho repara em todos que 
entram e saem, olha os que trabalham com ele, especialmente 
para a moça da mesa ao lado, vendo detalhadamente cada 
passo seu, cada movimento, às vezes vem até o desejo de sexo. 
A vida para ele é um passar indefinido, sem realização. A sua 
alienação é tanta que o narrador de terceira pessoa assume 
a sua voz, sendo a sua consciência, utilizando do discurso 
indireto livre para expressar a sua angústia. Nessa linha de 
pensamento temos que

o homem, minado em sua essência de ser, abalado nas bases 
de sua existência, abandonado e esquecido ao léu de suas 
contingências, angustia-se. Não de uma angústia psíquica e 
imaginária, mas de uma angústia metafísica, uma angústia 
cósmica que o conscientiza de sua situação insolúvel, da 
qual não lhe resta senão esperar o desenrolar dos fatos. 
(Fernandes, 1986, p. 37).

O bancário é um ser desprovido de vida, é um alienado que 
se submete a sua insignificância. Ele tem consciência disso, 
mas não consegue mudar o rumo das coisas, “por isso mesmo 
odiava a vida: entrava e saía do banco, sentava-se à sua mesa 
de trabalho, a máquina à frente, trabalhava no centro daquela 
batalha, e ninguém lembrava que ele estava ali” (Coelho, 1986, 
p. 18-19). Essa sua inexistência lhe dá vontade de mudar, e um 
dia a oportunidade surge: na mesa ao lado, do tesoureiro, ele 
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vê pilhas de notas de dinheiro e sente vontade de roubar. Para 
ele o roubo seria uma oportunidade de ser notado, deixar de 
ser nada e passar a existir. Logo, pensa que todos desconfia-
riam dele, pois ele era o único que estava sozinho na sala – no 
momento em que o dinheiro estava na mesa todos estavam 
tomando café. Por isso,

antecipava o gozo da descoberta: o pasmo dos colegas – mas 
quem diria, hein? Logo quem? – e a colega não deixaria a saia 
levantada, as outras não mais arrumariam liga perto dele. 
Sentia-se adquirir o respeito dos demais. E, e ... – seria gente, 
pelo menos uma vez na vida. O roubo seria a sua salvação; a 
descoberta, a sua glória. (Coelho, 1986, p. 28-29).

Foi diante da perspectiva de tornar-se visto, não importan-
do por que meios, que ele levantou-se para pegar o dinheiro. 
Desde então foi toda aquela tensão até chegar às notas, mas 
quando estava preste a roubar, próximo ao dinheiro, ficou 
imobilizado, não conseguindo levar adiante seu plano. Então, 

foi levantando devagarinho as mãos, como se quisesse cum-
primentar alguém, ou como se relutasse em acariciar o corpo 
nu da amante adormecida. E não tinha a consciência de 
seu gesto. Mas os braços pararam à meia altura – e ele ficou 
imobilizado numa posição grotesca de sonâmbulo. (Coelho, 
1986, p. 30).

E o conto acaba, sem que a personagem se realize. O seu 
desespero e a sua angústia são irremediáveis, isso porque a 
personagem é impotente, incapaz de modificar sua vida. 

Nessa mesma incapacidade de mudar o rumo de sua vida 
temos a mulher que conta suas tristezas diárias, no segundo 
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conto, intitulado “Conversa na sala de espera de hospital”. 
“Pois é, minha filha, tem derrame de todo jeito” (Coelho, 1986, 
p. 33), é assim que começa a “Conversa na sala de espera de 
hospital”. A mulher, narradora em primeira pessoa, contando 
sua história de vida, falando do derrame de seu esposo que, de 
todos os derrames, é o mais complicado e difícil de cuidar, pois 
ele perde as ideias e morre um lado do corpo, “pois com meu 
marido foi assim de dois jeitos: morreu dum lado e azangou 
as ideias. Quatro anos e coisa nesta peleja; vida mesmo não 
tenho – judiação, trabalheira” (Coelho, 1986, p. 33).

A narradora-personagem fala sozinha, sabemos que há 
outra mulher ouvindo a narrativa, mas que não se manifes-
ta: “pois é, agora a senhora me diga: – quem é que aguenta 
sustentar a casa assim? Se ao menos o menino fosse bom da 
cabeça!” (Coelho, 1986, p. 34). Contar sua vida é um recurso 
usado para sentir-se viva. Talvez ela fale para si, sem se impor-
tar que a outra a ouça, afinal “o ser não se vê, talvez se escute” 
(Bachelard, 1974, p. 495). 

O conto é um monólogo em que a narradora desabafa 
suas angústias, numa necessidade de expressar todo o seu 
sofrimento. Afirma que sua vida é muito triste, seu esposo 
parece uma criança, dá birra, resmunga, perdeu a fala. Antes 
era um homem trabalhador, mecânico. Hoje ela já nem con-
segue mais gostar dele, é muito trabalho, “vigie: sou mãe, pai, 
sou mulher e homem dentro de casa, levando vida de negra, 
gostar como? Tenho tempo pra isso não” (Coelho, 1986, p. 33). 
Seu pai era contra o casamento, mas não adiantou, pois eles se 
casaram sem o consentimento. Agora ela vive com dificuldade 
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financeira, a filha é quem ajuda em casa. O espaço onde ela 
vive é de pouco conforto, o trabalho é imenso, principalmente 
com seu esposo doente e seu filho fraco da cabeça. Segundo 
José Fernandes (1986, p. 510), “a precariedade da existência e a 
crueldade da vida são fenômenos que refletem intensamente 
as relações homem e mundo”.

A conversa na sala de espera do hospital foi muito longa, 
toda uma vida passada a limpo, assim como são longos os 
momentos de espera em um hospital público. Para passar 
o tempo a narradora faz seu desabafo com uma senhora ao 
lado, contando das experiências do casamento, dos diversos 
filhos mortos, de sua vida íntima, das traições de seu esposo, 
do desgaste no casamento, das brigas, da separação e da re-
conciliação com o marido... Na verdade, a vida é um eterno 
seguir em frente, apesar das misérias, da impotência diante 
dos acontecimentos.

Segundo Borges Filho (2007, p. 41), em determinadas ce-
nas observamos que existe uma analogia entre o espaço que 
a personagem ocupa e o seu sentimento. Coelho (1986) trata 
isso bem claro no conto: a conversa é feita em uma sala de 
espera de hospital, um lugar próprio para se falar de doen-
ças. O hospital é um lugar de opressão, portanto topofóbico, 
caracterizado pela doença do corpo e da alma: “eu aqui pra 
consulta, umas dores nas costas, acho que por constipação 
de mexer com fogo e água ao mesmo tempo, destemperando 
a minha temperatura” (Coelho, 1986, p. 42). Para Bachelard 
(1974, p. 489), “qualquer que seja a afetividade que dê cor a 
um espaço, seja ela triste ou pesada, desde que seja expressa, 
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poeticamente expressa, a tristeza se tempera, o peso se alivia”. 
No caso do conto de Coelho, o alívio vem da palavra expressa: 
poder dizer, poder ser ouvido. Nesse sentido, o espaço da sala 
de espera do hospital se amplia e torna-se menos denso. A 
intimidade aflora um sentimento de tranquilidade, embora 
uma tranquilidade passageira. 

A intimidade da narradora expressa um mundo; nesse 
caso, “o espaço da intimidade e o espaço do mundo se tornam 
consoantes. Quando se aprofunda a grande solidão do homem, 
as duas imensidões se tocam e se confundem” (Bachelard, 1974, 
p. 487). Essa solidão que a mulher carrega dentro de si com a 
perda de seu parceiro, seu homem, é seu espaço interior que 
precisa ser exteriorizado, precisa ser simplificado por meio da 
palavra. Ao narrar sua história, a mulher reelabora a própria 
vida, sentindo saudade de um passado pleno que se transforma 
em dor, em doença que não pode ser curada. O conto termina 
com a enfermeira chamando a mulher para sua consulta.

Ao contrário da mulher que se põe a falar de suas vicissi-
tudes, o homem do conto “Os cães e a rede” se põe a pensar 
em suas angústias e se desespera em meio ao burburinho da 
cidade; enquanto a mulher espera em uma sala de hospital, 
o homem espera em um ponto de ônibus. Se uma procura se 
comunicar, dividir suas angústias, o outro se isola em meio à 
multidão da rua de uma cidade grande. 

O conto nos apresenta um homem atormentado diante 
da absurdez da vida, tomando consciência que se encontra 
enredado nas malhas de uma existência vazia. Temos um 
narrador de terceira pessoa que expressa os sentimentos desse 
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personagem, com presença marcante do discurso indireto livre. 
Quase sempre a voz do narrador se confunde com o fluxo de 
consciência do personagem. A construção da narrativa provoca 
certo hermetismo por parte do leitor desavisado. Os aconteci-
mentos externos e os devaneios do personagem ampliam a visão 
do espaço interior-exterior: “nesse horrível ‘interior-exterior’ 
as palavras não formuladas, as intenções do ser inacabadas, o 
ser, no interior de si, digere lentamente seu nada” (Bachelard, 
1974, p. 497, grifo do autor). Esse nada da vida faz com que o 
personagem se perca.

Como nos contos anteriores, o personagem sequer tem 
nome, a sua interioridade é a expressão de sua individualidade. 
Ele está em um ponto de ônibus esperando para ir à cidade des-
contar o cheque do salário do mês e pagar suas dívidas. Enquanto 
isso começa a pensar e, nessa interminável espera, pois o ônibus 
nunca chegava, ele percebe o descompasso de sua vida. Pensa 
no trabalho, no pouco dinheiro, na mulher e, principalmente, no 
filho doente que lhe pede uma caixa de lápis de cor.

O elemento que desencadeia seus devaneios é o barulho 
de uma rede que “bateu no chão como uma surpresa” (Coelho, 
1986, p. 45). A rede que serve aos trabalhadores da prefeitura 
de Goiânia para prender cães de rua passa a representar a rede 
de prender o ser nas malhas da vida. O som da batida desperta 
o homem para a nulidade da vida, como se “o mundo perdia o 
sentido de ser, e era como se não fosse – apenas sua consciência 
nas lembranças de vários acontecimentos” (Coelho, 1986, p. 45). 
O elemento surpresa é justamente a tomada de consciência 
das coisas, da existência dela por meio da lembrança.
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A circularidade da estrutura do conto e a narrativa em 
fluxo de consciência, construída de maneira a reproduzir os 
pensamentos da personagem, dá ao texto um caráter trágico 
que resulta no suicídio do personagem. A frase inicial “bateu 
no chão como uma surpresa” (Coelho, 1986, p. 45) é também a 
frase final do conto, daí o seu caráter circular. Na verdade essa 
frase vai se repetir várias vezes ao longo da narrativa, como 
se esse barulho de algo batendo no chão fosse o prenúncio de 
catástrofe, o que se confirma no fim do conto. 

Ao longo da narrativa o leitor vai interpretando esses sons, 
pois eles parecem se misturar ao burburinho da cidade. O 
interessante no conto é justamente o elemento surpresa que 
envolve o leitor. Primeiro a intuição de que o que bate no chão 
é um corpo, mas em seguida percebemos que a batida é o som 
da rede de encontro ao asfalto para prender cães vadios. O 
desespero dos cães reflete na mente do homem, que também 
se desespera e se sente preso como um animal:

O grito bateu no chão como uma surpresa, fazendo-o sentir 
a presença do resto. Primeiro foi uma agonia feita de som; 
pavor de presença inesperada; a rede apertando nas malhas, 
impossibilitando movimentos. Depois foi um ganido de dor; 
de dor sentida na rejeição do movimento livre – percebia que 
fora livre sem o saber, agora a atividade de continuar sendo 
perdia a razão, a cada movimento enredando ainda mais 
nas malhas de fina fibra entrelaçada. (Coelho, 1986, p. 46).

O segundo baque surdo e desesperador é o som da crian-
ça sendo atropelada.  Assim como os cães são recolhidos das 
ruas, as crianças também são tratadas como cães vadios e 
levadas da vista dos cidadãos. Na tentativa de escapar, uma 
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criança é atropelada, e ouvimos o baque de ossos quebrados 
no asfalto: “ainda pode ver o corpinho mirrado piruetando no 
ar e o som brusco em baque cavo, o estatelar no asfalto, o ruído 
de osso partindo” (Coelho, 1986, p. 66).  E, por último, e talvez, 
em primeiro lugar, o baque do corpo do homem que pula da 
cobertura de um edifício: “um som brusco em baque, um som 
cavo de ossos se quebrando, as pernas na calçada, o resto do 
corpo enovelado no asfalto” (Coelho, 1986, p. 69-70).

O que fica evidente é que todos os homens se veem en-
redados no mistério da vida, e somos presos pelas malhas do 
tempo, que se incubem de apertar-nos cada vez mais, até nos 
sentirmos desesperados, buscando uma forma de fugir, mesmo 
que a saída seja a morte. Para Fernandes (1992, p. 229), “Os cães 
e a rede” coloca o homem em uma situação existencial em que 
as esperanças de recuperação inexistem, “à semelhança do 
cão se esbatendo na rede, os homens se esbatem nas misérias 
e contingências da condição humana”. O crítico ainda afirma 
que, para comprovar a sua afirmação, podemos tomar como 
exemplo a própria estrutura do conto: “a narrativa, como as 
malhas da rede, vai e volta sobre si mesma, acompanhando 
as reminiscências da personagem e o revolver-se nas ondas 
oscilantes da existência” (Fernandes, 1992, p. 229-230).

Apesar de estar livre, o personagem sente-se enredado como 
um cão, está preso ao sistema e à sua incapacidade de lutar, de 
alterar o fluxo dos acontecimentos. Principalmente, sente-se 
incapaz de ajudar o próprio filho que se encontra doente, preso 
dento de casa, sem poder ir à escola e brincar com os amigos. 
O homem desiste de lutar, tem a consciência absurda de sua 
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pequenez, pois “não valia a pena se esfalfar por nada. Estava 
dentro da rede e era animal miúdo, não tinha forças para lutar 
contra as malhas que o envolviam” (Coelho, 1986, p. 58).

Segundo Borges Filho (2009), o homem se relaciona com o 
espaço a sua volta através dos sentidos e, no conto, o sentido 
mais aguçado é a audição. Toma consciência do mundo pelo 
som da cidade enquanto espera no ponto de ônibus; depois o 
mundo é percebido pelo tato, o calor escaldante queimando 
a pele, incomodando corpo e alma e, por fim, pela visão das 
coisas que o cercam. 

O barulho da rua se relaciona com a mente conturbada 
do personagem, o som dos latidos dos cães ao ser presos, o 
som da freada de pneu no asfalto, o som da queda de corpos 
e de ossos quebrados, tudo contribui para o desespero final 
da personagem. “Todos os barulhos, humanos e inumanos, 
reforçam-se mutuamente para salientar a ideia de um espaço 
onde pessoas coisificadas, sem perspectivas sociais, continuam 
a vidinha de todos os dias” (Borges Filho, 2009, p. 177). 

O som é de grande importância na construção do espaço 
físico e também do espaço interior da personagem, assumindo 
uma dimensão plural. O espaço se apresenta esfacelado como 
esfacelado se encontra o homem, e o som também chega aos 
ouvidos de maneira esfacelada, como temos 

a música que vinha do bar [e] se desenovelava no rodar da fita; 
vinha aos pedaços, entrecortada pelo barulho dos veículos 
na rua. Tinha a impressão de que o mundo todo lhe chegava 
aos pedaços; nunca inteiro. (Coelho, 1986, p. 56). 
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As metáforas usadas para representar o som da música 
remetem à ideia de rede, como o verbo “desenovelar”, o subs-
tantivo “fita”, que assume um sentido ambíguo, de fita cassete 
e de fita que se desenovela para formar a rede que prende o 
homem. Dessa forma, o som assume uma importância crucial 
no processo de construção do espaço interior da personagem.

Outra forma de os sentidos perceberem o espaço no conto 
é a sensação tátil. Para Borges Filho (2009, p. 180) “o tato, pele 
e músculos também se relacionam com as noções de quente 
e frio, as diferentes texturas das superfícies das coisas e a dor”. 
Nesse conto, o sol quente das duas horas da tarde reforça o 
sentido de opressão do espaço, pois 

o sol doirava o dia como se o quisesse assar, jogando por sobre 
a cidade a sua malha de calor. Tudo se esparramava a sua 
volta, cercando-o por todos os lados; e teve consciência de 
não ser livre; de que sua liberdade fora perdida num tempo 
que não mais se lembrava. Cada passo dado fora em direção 
da rede. (Coelho, 1986, p. 46).

Mesmo a personagem estando em um espaço aberto, o 
ponto de ônibus na rua, debaixo de um flamboyant, ele se sentia 
preso e incapaz de escapar de sua prisão. Assim, é reforçada 
a ideia de rede como metáfora, só que agora representando 
a sensação do calor envolvendo o corpo com suas malhas 
pegajosas de suor.

Na sequência da atuação dos gradientes sensoriais na per-
cepção do espaço, a visão assume importância, afinal “a visão é 
o primeiro sentido através do qual entramos em contato com o 
mundo” (Borges Filho, 2009, p. 171). O personagem vê o mundo 
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a sua volta de forma íntima: “As pessoas se acotovelavam bus-
cando espaço debaixo do flamboyant; tinham caras pesadas, 
ranhuras nas faces e nas almas. Cada um era um isolamento 
que se fechava dentro de sua própria rede” (Coelho, 1986, p. 46). 
A desesperança e a angústia determinam o seu modo de ver o 
mundo ao redor. A cidade é vista de maneira hostil, como se 
apertasse a todos com suas malhas de som e calor. A cidade 
assume uma dimensão topofóbica. Preso a esse espaço opressor, 
o homem vê tudo com olhos de desencanto e medo.

Essa percepção do mundo pelos sentidos é registrada com 
tamanha intensidade que a personagem se desespera, e o 
resultado desse desespero desencadeia a sua morte. Ele não 
premedita o suicídio, depois de ficar na rua exposto ao mundo 
exterior; intuitivamente, ele busca um esconderijo e entra em 
um edifício, pois “era preciso esconder, fugir – a rede pegaria a 
todos; e viu o edifício, um quarteirão à frente. Correu. Depois se 
misturou à multidão e seguia como um autômato, chamando 
pelo filho” (Coelho, 1986, p. 67). Ao chegar ao edifício, entra 
sem ser percebido e começa a subir as escadas até a cobertura 
e “ali se encontrava seguro, abrigado; olhou para cima e viu a 
tarde que descia como uma rede escura por sobre a cidade 
inteira” (Coelho, 1986, p. 69), e nesse instante nada mais resta 
senão saltar, “e saltou no vazio; no vazio – talvez uma resposta” 
(Coelho, 1986, p. 69). E assim o conto termina como começou: 
“bateu no chão como uma surpresa” (p. 70) para nós leitores.

Nesse mundo de desesperança em que os personagens de 
Os cães e a rede se apresentam – tanto o bancário do primeiro 
conto, quanto a mulher na sala de espera do hospital e o homem 
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do ponto de ônibus –, temos as memórias da infância reme-
morando o fim de vida de um avô que é levado para morrer ao 
sol em “Minha mãe levou meu avô pra porta da frente”. 

O conto é uma narrativa memorialista, em que o narrador-
-personagem relata fatos de sua infância, principalmente a vida 
de seu avô. A narrativa segue a mesma circularidade do conto 
“Os cães e a rede”, termina no mesmo ponto onde começa – um 
velho sentado na porta da casa a tomar sol. Como nos outros 
contos, os personagens não possuem nome: a mãe, o pai e o 
avô. Quando menino ele assistia a sua mãe tratando do pai 
dela, ele observa tudo: a mãe levando o avô pra porta da frente 
todos os dias. O avô era um homem velho e cansado e sempre 
sentava em um toco na porta da frente da casa, tomando sol, 
à espera da morte. Mas o que mais o impressionava eram os 
monólogos do avô.

A partir dessa lembrança da infância que insiste em voltar, 
a todo momento, o narrador já adulto conta, de forma sucinta, 
a história de seu avô, as suas andanças. Segundo o narrador, 
ninguém além dele prestava atenção nos monólogos do avô, 
“ninguém propositava aos seus ditos engrolados, conversando 
sozinho” (Coelho, 1986, p. 74), só ele prestava atenção em seus 
ditos: “eu ali parado, sem camisa, sentado no chão, ciscando 
terreiro de terra solta, ciscaria, que nem os pintinhos das gali-
nhas, mas atenção no avô; brinquedo de menino escutar sem 
dizer que está pondo reparo” (Coelho, 1986, p. 74). 

A história do avô é apresentada em forma de diálogo; o 
narrador interrompe sua narrativa e parágrafo e travessão in-
troduzem o monólogo do avô. A história do avô relata que ele, 
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ainda menino, seguiu seu caminho, trabalhou duro na lavoura: 
“derrubei mato, fiz queimada, sapequei coivaras, cerquei pra 
bicho não estragar meu roçado, plantei, capinei, colhi; sozinho 
de tudo – nunca fui perrengado; mas na hora da colha, sempre 
tive parceiro” (Coelho, 1986, p. 75). Por essa citação podemos afir-
mar que o avô tem consciência da sua situação de trabalhador 
braçal, mas que nada pode fazer a não ser seguir trabalhando. 

O avô tem consciência da exploração de seu trabalho, mas 
nada pode fazer, restando apenas “uma raiva no peito, isto 
sim, que ficava e ficou no peito, sem nunca sair” (Coelho, 1986, 
p. 76). Na labuta da vida, ele conta: “corri rabadas de boiadas 
grandes; ganhei estradas por este mundo de meu Deus” (Coelho, 
1986, p. 76). Nesse percurso casou-se, teve filhos que também 
se foram de casa. Na cidade, mesmo não sabendo, trabalhou 
na construção civil, onde “deixei rastros de mim mesmo onde 
passei; construí sim construção, eu que de serviço sabia o de 
roça” (Coelho, 1986, p. 77). E de toda essa vida de trabalho nada 
restou: “nem chão pra enterrar o corpo restante venho de não 
ter” (Coelho, 1986, p. 77).

Depois de toda essa rememoração feita pelo narrador a 
respeito da vida do avô, compreendemos que na verdade são 
também lembranças de sua vida, afinal, o pai e ele mesmo se-
guem os passos do avô. Ele só tem uma certeza – que seu fim 
será como o do seu avô, assim como foi o do seu pai: “minha 
mãe levou meu avô pra porta da frente para ele morrer ao sol. 
Depois foi meu pai quem sentado no toco que era um banco 
[...] – um dia, eu ali no toco vendo o sol morrer” (Coelho, 1986, 
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p. 77). A luta de três gerações resulta em um mesmo fim: apenas 
esperar pela morte.

Esse conto não se resume a contar a história da vida do avô 
e do neto, mas é uma indagação do sentido da vida, do sentido 
do tempo e do espaço. O banco rústico que ficava à porta da 
frente, gasto de tanto alguém se sentar, parece que congela o 
tempo e fixa o espaço. Assim como a narrativa que avança e 
retorna para o mesmo ponto, o homem também luta, foge de 
seu destino, mas ele o traz de volta, para morrer da mesma 
forma que os outros, no mesmo lugar, em um tempo metafísico.

O passado se presentifica pela memória; um passado que 
também é um presente, pois é vívido na memória. O banco 
assiste à vida que se acaba, por isso passa a ser o símbolo do 
tempo que é eterno. E como resiste ao tempo, a tudo assiste 
calado e indiferente, espreitando o momento de cada um ali 
sentar-se à espera da morte. 

O banco é o lugar do aconchego, espaço topofílico, onde a 
velhice calmamente rememora a vida e espera o fim. Diferente 
dos contos anteriores, em que o espaço acontece em uma cidade 
grande, a capital do estado de Goiás, Goiânia, em “Minha mãe 
levou meu avô pra porta da frente” o espaço é rural, e a casa da 
família fica próxima a um córrego, o que era natural, pois as 
casas precisavam de água para o abastecimento. “O corgo ali 
fazendo uma curva [...], nas secas fica tão fino que mais parece 
um rego, água de grotas de pé-de-serra” (Coelho, 1986, p. 75).

Esse mundo rural é retratado nas lembranças do avô, que 
ao relatar sobre seu dia a dia apresenta uma enormidade de 
vocábulos referentes à flora do sertão goiano – “fiz roça no 
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sozinho de tudo; mata furando, jequitibá, imburana, cedro [...], 
o que topasse pela frente” (Coelho, 1986, p. 75) – e às lidas do 
campo: “montei burros, jegues, cavalo; corri rabadas de boiadas 
grandes, ganhei estradas por este mundo de Deus [...], me pus 
a fazer roça, na derruba, na limpa, na queimada, na planta, na 
colheita” (Coelho, 1986, p. 76).

A leitura do conto nos fascina por apresentar a realidade 
do homem do sertão goiano. A vida que o avô levou foi repetida 
pelos homens da família, o mesmo destino, a mesma morte. 
Temos uma relação dos problemas do sertanejo: sua condição 
de vida, sua forma de ver o mundo, sua miséria, sua quase total 
ausência de fala.

A narrativa não privilegia o espaço, mas as memórias do 
avô e do neto; temos um lugar no interior goiano, sem nome e 
sem desenvolvimento, subjugado à economia agrícola e pecuá-
ria, uma vida miúda e de pouco conforto. Contudo, na relação 
entre homem e terra, no processo de construção da história da 
vida dos personagens, é inegável a ligação da paisagem local 
com o mundo. O homem tem uma relação íntima com a terra, 
o que é considerado uma das mais fortes experiências huma-
nas. O lugar onde uma pessoa mora representa a sua maneira 
de ser, pois o lugar reflete as atitudes e condutas, emoções e 
sensações do homem.

Seguindo esse mesmo caminho, “Mulher na estrada” tam-
bém é um conto em que o espaço é rural. Se no conto anterior 
a vida de dificuldade do homem do sertão é retratada, agora 
teremos o relato da vida de uma jovem sertaneja, sujeita às 
agruras do mundo em que vive.
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A “Mulher na estrada” caminha pela estrada cheia de buracos 
da última chuva, o sol no seu rosto, os ombros decaindo, pesando 
um sofrimento prolongado, de imagens e recordações da vida 
simples e humilde. Segundo Godoy (1986, p. 11, grifo nosso), 

em “Mulher na estrada”, o próprio título do conto expõe o 
problema da caminhada e, a partir dela, o da alienação: a 
mulher na estrada é a mulher “sozinha no mundo”, a que 
tem “mortas as ilusões”, a que entregou “o corpo ainda em 
formação a homem maduro e sem sonhos”, que enterrou 
mãe e pai e, “na estrada, o mundo em silêncio, caminha” e 
se acomoda: “todos têm sua sina”.

Cada passo da mulher na estrada fazia que ela se lembrasse 
das histórias da mãe e da sua vida que ficou para trás. Não é 
gratuita a lembrança da vida da mãe, pois a sua sina é a mesma: 
rememorando a mãe relembra de si, fazendo um inventário de 
suas desilusões e das agruras da vida de uma mulher do campo. 

No rancho onde ela habitava eram somente ela, o pai, a 
mãe e o irmão. O irmão casa-se e vai morar no arraial da Barra, 
a mãe morre e em seguida o pai também, deixando a mulher 
sozinha. Como não tinha mais ninguém com quem ficar na 
roça, pois seu pai havia falecido poucos dias atrás, resolve ir à 
procura do irmão. 

Em todo o conto a mulher, que também não possui nome, 
encontra-se na estrada a caminho da casa do irmão. O fato mar-
cante na sua caminhada é que ela está grávida. Ela lembra-se 
da mãe, como se seguisse os seus passos: “a mulher caminha, 
pés doloridos, a areia quente. Sente o volume do ventre, a 
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criança em movimentos. Por certo, assim também com a mãe” 
(Coelho, 1986, p. 86).

A mãe casou-se muito nova, o pai já era homem maduro. 
Contando como conheceu o pai, não revela tudo de imediato, 
mas a conta-gotas, fala do namoro, do casamento, lembra quan-
do engravidou pela primeira vez, o nascimento e a morte dos 
filhos. “A mãe, às vezes, desatramelava a língua e dizia de suas 
vidas” (Coelho, 1986, p. 86). A mulher na estrada caminhava, 
cansada, com seus pés doloridos, e a lembrança da mãe acom-
panhando-a. Lembra-se da mãe contando do nascimento do 
irmão, da saída de onde moravam, do nascimento e morte de 
outra criança, da busca de uma nova moradia. A mãe, o pai e 
o irmão chegaram ao lugar desejado, longe de tudo e de todos, 
em uma mata virgem. Dia e noite o pai trabalhando, era uma 
família crescendo, pois viera ela, a filha mais nova.

A vida não foi fácil, o irmão casou-se e foi morar na Barra, 
quando a cunhada foi ter o terceiro filho, ela, a irmã, foi ajudar 
a olhar os outros meninos. Ela foi ficando até o sobrinho co-
meçar a andar; neste tempo que ela ficou na Barra, conheceu 
um peão, teve até um namorico com ele, mas o irmão não 
aprovou, proibiu, o pai veio e a buscou para o rancho, pois sua 
mãe havia falecido e o pai ficara sozinho.

Ela voltara da casa do irmão grávida e, por isso, foi dei-
xada de lado pelo pai, que se negava a falar com ela. Para o 
código de honra do homem do campo a gravidez da filha, sem 
casamento, é uma grande vergonha. Pouco tempo depois da 
volta da filha o pai morre. Como ela se encontrava sozinha, 
decidiu ir ao encontro do irmão para poder ter seu filho com 
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segurança. O conto termina com ela na estrada, como se sua 
travessia fosse impossível, como se ela não pudesse chegar a 
lugar algum, apenas continuar caminhando, indefinidamente 
caminhando em busca de uma existência.

O cunho existencial presente em toda a obra aparece no 
conto, refletindo a condição do homem, a sua tomada de cons-
ciência e a sua total incapacidade de mudar o rumo das coisas. 

O espaço, em Os cães e a rede, apresenta a visão particular 
de seus personagens e retrata seus mundos, tanto interiores 
quanto exteriores. A cidade ou o campo são apenas lugares 
por onde transitam os personagens, sem a preocupação com 
aspectos regionais. Em seu primeiro livro de contos, 

Peonagem e cabroeira, Braz José Coelho volta-se para a tra-
dição regionalista, [mas] o contista de Os cães e a rede, este 
livro que se vai ler em sua quarta edição, busca romper com 
aquela tradição. Com este seu segundo livro de contos, Braz 
José Coelho coloca-se em outro ponto da evolução da nar-
rativa curta em Goiás. (Godoy, 1986, p. 9). 

O espaço entendido por Braz Coelho não é um espaço 
qualquer, pode ser percebido como o espaço delimitado que 
determina a conduta do homem, tanto urbano como rural. 
Os espaços apresentam a interioridade dos personagens, re-
tratando a individualidade, a universalização e a ampliação 
de seus mundos. Com este estudo, pretendemos estabelecer 
relação entre lugar físico e nossa vida íntima, visto que o lugar 
fixa o homem, dá-lhe as dimensões social, política, histórica, 
cultural, psicológica e afetiva.
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O DESVELAR DE EFEITOS DE SENTIDO 

EXPRESSOS PELOS FRASEOLOGISMOS 

EM A OBRIGAÇÃO DA INQUIETUDE

Gisele Alves

Considerações iniciais

O propósito deste texto consiste na análise e descrição dos 
fraseologismos empregados por Braz José Coelho1 em A obriga-
ção da inquietude, obra publicada pelo programa Catalão em 
Prosa e Verso, no ano de 2010, na cidade de Catalão. Partindo da 
hipótese que o emprego das unidades fraseológicas constantes 
na obra literária em questão busca responder às necessidades 
de expressão do poeta, acredita-se que esses itens lexicais 
configuram-se, sobremaneira, enquanto recursos expressivos 

1	 Doravante, Coelho.
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e estilísticos, que perfilam o modo peculiar de Coelho no pro-
cesso de tessitura de sua poesia. Nesse sentido, evidencia-se o 
aspecto inovador, criativo e original dessas formas vocabulares, 
que despontam como recursos linguísticos dotados de elevado 
potencial no exercício de instauração de efeitos de sentido 
inéditos e expressivos no interior da composição poética. 

No que concerne à discussão em torno da fraseologia, 
este estudo recorre às contribuições teóricas de Zuluaga 
(1980), Pastor (1996), Colado (2004) e outros. Dentre os fra-
seologismos selecionados na poesia de Coelho, contem-
plam-se as formas estruturadas pelos elementos S+Prep.+S 
(substantivo+preposição+substantivo), S+Part.+Prep.+S (subs-
tantivo+particípio+preposição+substantivo), Adj.+Prep.+S 
(adjetivo+preposição+substantivo), S+Prep.+S+Adj.  (substan-
tivo+preposição+substantivo+adjetivo) e V+S+Adv. (verbo+ 
substantivo+advérbio), acreditando-se ser essa uma amostra 
significativa para a análise proposta.

Pressupostos teóricos

No decorrer da história da língua portuguesa, os estudos 
destinados ao tratamento da fraseologia ficaram circunscritos 
aos manuais normativos. Pesquisas dotadas de maior rigor 
teórico e metodológico, que concebem os fraseologismos como 
objeto de estudo, datam de período muito recente. 

Esta discussão se inicia com a apresentação de diferentes 
definições e classificações propostas pelos principais especialis-
tas no assunto ora abordado, embora tais proposições revelem 
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certas insuficiências em relação a uma delimitação mais precisa 
dos fraseologismos. Evidencia-se, dessa maneira, a carência de 
maior rigor científico no processo investigativo dessas unidades. 

Conforme Sanromán (2001), não há consenso teórico no 
que se refere à rotulação e classificação das unidades fraseoló-
gicas, o que se reflete numa infinidade de termos2 empregados 
para denotar o mesmo conceito ou conceitos diferentes. Ao 
expressar as lacunas de ordem teórica e metodológica que os 
estudos até então desenvolvidos no campo da fraseologia não 
preencheram, Mel’chuk (1995 apud Sanromán, 2001, p. 169) 
apresenta o mesmo posicionamento e questiona

como depois de tantos anos de estudo e discussões sobre 
os mais diversos aspectos da fraseologia, não se tenham 
elaborado definições sobre os mais diversos aspectos da 
fraseologia, não se tenham elaborado definições formais dos 
conceitos pertinentes, estabelecido uma tipologia formal dos 
frasemas, fixado uma terminologia e até que não se tenha 
chegado a um nome genérico universalmente aceito.

Na seção seguinte, a discussão destina-se ao exame da es-
trutura e funcionamento das unidades fraseológicas. Recorre-se 
aos contributos teóricos de Gross (1996), Zuluaga (1980), Pastor 
(1996), Martinez (1999), Sanromán (2001) e Colado (2004).

2	 Em diferentes épocas e de acordo com diversos estudiosos, encontram-se 
termos como: frasema, colocação, solidariedade lexical, modismo, locução, 
frase feita, expressão idiomática, idiomatismo, expressão fixa, lexia complexa, 
unidade fraseológica, fraseologismo, sintagma, expressão ou construção 
fossilizada etc. Neste texto, adotam-se os seguintes termos: fraseologismo e 
unidade fraseológica.  
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Estrutura dos fraseologismos

Como já dito, consta, na literatura especializada no exame 
da fraseologia, uma infinidade de definições no processo de 
descrição deste fenômeno. Zuluaga (1980) compreende essas 
unidades lexicais como a concatenação de no mínimo duas 
palavras, ou o arranjo de frases completas. Portam como ca-
racterísticas principais o estatuto fraseológico, pois funcionam 
como unidades próprias da língua, e o estatuto pragmático, 
pois os contextos intra e extralinguísticos constituem fato-
res indispensáveis para a devida compreensão do significado 
das unidades fraseológicas. A autora classifica-as conforme 
sua estruturação interna, havendo, portanto, expressões não 
idiomáticas, como “canção de nino”,3 pois o significado total 
do fraseologismo resulta da soma dos sentidos encerrados por 
cada elemento que o constitui.

Nesse sentido, a autora sugere a fixação como principal 
traço desse tipo de unidade vocabular, ou seja, a propriedade 
intrínseca a uma sequência, com duas ou mais palavras, de ser 
reconhecida como a expressão de um só sentido.

No tocante às expressões fixas ou não idiomáticas, a autora 
distingue duas classes – as locuções, que dependem de outros 
elementos no interior da cadeia sintagmática, por exemplo: como 
um louco, um mar de rosas, sofrer as consequências etc.; os enun-
ciados fraseológicos, que funcionam como enunciados completos: 
muito obrigado, até logo, faça o bem sem olhar a quem etc. 

3	 Abonação: E assim penetro a noite fria / e o vento com sua voz macia / uma 
“canção de nino” principia / aos meus ouvidos murmurar (Coelho, 2010, p. 34, 
grifo nosso). 
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Gross (1996) é outro especialista de muita relevância no 
terreno da fraseologia. Para o autor, a polilexicalidade constitui 
uma das principais características dos fraseologismos, pois 
consiste na propriedade dessas unidades serem constituídas 
por duas ou mais palavras de existência autônoma. Em língua 
portuguesa têm-se casos como: Maria vai com as outras; cara 
de um, focinho do outro; tal pai, tal filho etc. Na poesia de Coe-
lho, constam: jogo de palavra,4 caminho de silêncio e segredo,5 
fornalha de pedra e barro.6

Martinez (1999) observa que o termo fraseologismo abarca 
o que é conhecido como ditos, expressões idiomáticas, frases, 
modismos, gírias, idiotismos, locuções, modos de dizer, frases 
feitas, refrões, provérbios, assim como colocações, expressões 
ou unidades pluriverbais, e unidades léxicas pluriverbais, além 
de enfatizar o caráter genérico do termo. Adverte que, embora 
as diferenças entre um termo e outro, por exemplo, modismos, 
locuções ou ditos, não sejam de fácil explicação, questões acerca 
da nomenclatura não constituem a preocupação central dos 
especialistas envolvidos com o tema. Segundo Martinez (1999), a 
tarefa de maior relevância no processo de descrição da unidade 
fraseológica consiste em verificar se a combinação de elementos 
na formação do item lexical configura-se estável ou fixa. 

4	 Abonação: Há uma enfermidade no amor / será que idade enferma / ou uma 
enferma idade? / “Jogos de palavras” / mensagem vazia? / Haverá um vazio / na 
mensagem dita / que com símbolos se cria? (Coelho, 2010, p. 9, grifo nosso).

5	 Abonação: Eterno andarilho, caminho / “caminhos de silêncios e segredos” / 
entre ausências e medos / por estar sempre sozinho (Coelho, 2010, p. 49, grifo 
nosso).

6	 Abonação: “Na fornalha de pedra e barro” / o fogo em línguas inquietas / 
consome lenha seca. / Por sobre a trempe de ferro / panelas e caldeirões / 
fervem água da bica (Coelho, 2010, p. 20, grifo nosso). 
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Se a combinação fixa corresponde a um significado, con-
clui-se que a nova unidade detém o traço da idiomaticidade. 
Portanto, dois traços, no mínimo, despontam como determi-
nantes da unidade fraseológica: esta deve ser resultante da 
combinação de duas ou mais palavras; deve constituir um 
todo semântico. No entanto, para Martinez (1999), é possível 
instituir uma unidade fraseológica mesmo que o critério de 
combinação de palavras não se cumpra. A autora sustenta que 
“as formas de saudação do tipo olá e adeus são constituídas por 
uma só palavra, a falta do traço de combinação de palavras não 
impede, no entanto, que sejam consideradas também como 
unidades fraseológicas” (Martinez, 1999, p. 14, tradução nossa, 
grifo da autora). Portanto, expressões de saudação também 
são concebidas enquanto fraseologismos, dado o caráter fixo, 
a especialização semântica e a idiomaticidade. São expressões 
que integram o acervo linguístico de certa comunidade; por 
isso, encontram-se institucionalizadas e convencionalizadas 
em virtude do uso cada vez mais recorrente.

Com vistas a comprovar que a definição e a classificação 
das unidades fraseológicas devem considerar os vários níveis 
de análise linguística, Colado (2004) defende que tais unidades 
apresentam três traços. No plano sintático, chama a atenção a 
fixação formal, ou seja, sua expressão com forma repetida; no 
plano semântico, tem-se a idiomaticidade, que é o significado 
próprio, na totalidade; no plano pragmático, o valor da unidade 
fraseológica como unidade da língua, que depende do contexto 
linguístico ou pragmático para funcionar de modo adequado. 
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Colado (2004) classifica as unidades fraseológicas em seis 
tipos, conforme as funções desempenhadas em determinado 
contexto linguístico ou pragmático. O autor reúne sob os rótu-
los de nominais, verbais, adjetivais, adverbiais e preposicionais 
as expressões que portam o valor funcional dessas classes de 
palavras. Como exceção há as locuções com valor causal, que 
apresentam, mais precisamente, função semântica, ou seja, 
exercem funções de causatividade.

- Nominais: locuções que servem para nomear uma pessoa, 
coisa ou animal, como os nomes apelativos ou genéricos. 
Exemplo: ser um bode expiatório.

- Adjetivais: locuções que têm valor de adjetivos. 
Exemplo: estar cansado. 

- Adverbiais: locuções que funcionam como advérbios. 
Exemplo: com os braços abertos. 

- Verbais: locuções que apresentam aspecto de uma oração. 
Exemplo: meter os pés pelas mãos. 

- Causais: locuções que portam ideia de causa. 
Exemplo: sair o tiro pela culatra. 

- Preposicionais: locuções que funcionam como preposição. 
Exemplo: com tal de. 

Pastor (1996) denomina os fraseologismos de unidades 
pluriverbais. Estas seriam um conjunto de no mínimo duas 
palavras, sobre o qual fica impossibilitada qualquer tentativa 
de alteração dos elementos constituintes, sob pena de compro-
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meter o sentido total da unidade. A autora apresenta quatro 
tipos de unidades pluriverbais, conforme exemplificado a seguir. 

- Nominais: possuem função de nomear uma pessoa, coisa 
ou animal. 
Exemplo: manhã feita em neblina7 

- Adjetivas: possuem valor de adjetivo, não admitindo modifi-
cação por locuções adverbiais. 
Exemplo: raivosa de lobos8

- Adverbiais: são entendidas ao modo como os gramáticos 
tratam os advérbios. 
Exemplo: labuta de casa9

- Verbais: equivalem a uma oração, podendo ser transitiva, in-
transitiva ou predicativa. As funções sintáticas dessas unidades 
nem sempre coincidem com as do verbo da unidade pluriverbal. 
Exemplo: entrar porta adentro10 

7	 Abonação: O ar é leve e tem a umidade / de um tempo molhado. / Respiro a 
“manhã feita em neblina” / como um cortinado protegendo criança / em seu 
berço encoberto (Coelho, 2010, p. 14, grifo nosso).

8	 Abonação: Mas para um homem feito / todo ele de sentimento / e que era 
capaz de tocar / violino, com dois pedaços / de gravetos apenas, / melodias 
subindo aos céus / como incenso de turíbulos, / amansando a ferocidade / 
“raivosa de lobos” também / chamados de irmãos (Coelho, 2010, p. 18, grifo 
nosso).

9	 Abonação: para quem deixa pedaços / ou mentira, senão biscoito frito, / 
bolo ranhão, leite adoçado / com rapadura, farinha de milho, / para quem, 
meninada / e gente da “labuta de casa”, / não puxa enxadas / nem golpeia 
foices / na limpa dos pastos (Coelho, 2010, p. 21, grifo nosso).

10	 Abonação: Quero a irresponsabilidade / de quem não é capaz de pecar. / Anjo 
inocente, / de todo mal ausente, / “entrar porta adentro” de teu ventre / fazer 
lá na madrugada / um ninho para minha namorada (Coelho, 2010, p. 30, grifo 
nosso).
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Segundo Pastor (1996), as unidades do tipo nominal ca-
racterizam-se pela função de nomear uma pessoa, coisa ou 
animal. Por isso, denominam nomes próprios e nomes comuns 
e funcionam como unidade, pois podem ser antecedidos por 
artigos, flexionam-se no singular e no plural e podem funcio-
nar como sujeito, objeto direto e objeto indireto no plano da 
oração. Em português, as unidades história da carochinha, 
história sem fim, fulano, sicrano e beltrano ilustram esse caso. 

As unidades pluriverbais adjetivas exercem a função de 
adjetivo nos contextos em que ocorrem. Na língua portugue-
sa, enquadram-se nessa tipologia as locuções: região polar; 
(ser um/uma) zero à esquerda; (ser um, estar) um chuchu. No 
sentido de atestar o caráter estável dessas unidades, nota-se a 
inviabilidade de introdução de qualquer elemento intensificador 
na expressão, revelando, assim, a existência de uma locução 
adjetiva, pois tem-se um tipo de unidade que não admite gra-
dações, como observado em: aquela região é “muito” polar.

Outra modalidade de locução identificada por Pastor (1996) 
é a verbal. Apresenta-se como oração por ter um verbo que 
admite flexão em tempo, modo, pessoa e número. Em conso-
nância à natureza própria dessa classe de palavras, as locuções 
verbais se tipificam em transitivas, intransitivas ou predicativas. 

As locuções do tipo adverbial relacionam-se aos advérbios e, 
segundo a autora, são muito produtivas na maioria das línguas 
românicas. Portam as mesmas funções sintáticas exercidas 
pelos advérbios e a mesma carga semântica, conforme depreen-
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dido em: de mañana11 (circunstância de tempo); a dos pasos 
de12 (circunstância de lugar); con cuentagotas13 (circunstância 
de intensidade); en efecto14 (circunstância de afirmação); ni por 
esas15 (circunstância de negação) etc. 

As análises das propostas de definição e classificação apre-
sentadas pelos autores possibilitam o entendimento de que 
não constitui tarefa simples precisar uma delimitação rigorosa 
das unidades fraseológicas, pois apresentam diferentes formas, 
podendo conter duas ou mais palavras, constituindo frases 
ou pequenos textos. Trata-se de expressões linguísticas cuja 
compreensão do conteúdo semântico só é possível mediante 
análise dos contextos linguísticos em que se manifestam. 

Embora os diversos posicionamentos teóricos apresentem 
rotulações mais ou menos abrangentes sobre o tipo de unidades 
lexicais a serem concebidas como fraseológicas, pelo menos é 
ponto de consenso entre os autores que se trata de formas que 
portam fixação à medida que seu funcionamento é viabilizado 
apenas em toda sua extensão e denotam um significado pos-
sível de ser depreendido do conjunto. Ou seja, mesmo que os 
elementos constituintes do fraseologismo contribuam para a 
formação do significado total, apenas o conteúdo semântico 
do todo terá o sentido convencionado pelo idioma.

Para a devida compreensão acerca da definição, carac-
terização, tipologia e designação das unidades fraseológicas, 

11	 De manhã.
12	 A dois passos.
13	 A conta-gotas.
14	 Com efeito.
15	 Nem por isso.
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recorre-se aos estudos empreendidos por especialistas do tema. 
Ao estabelecer um paralelo entre as propostas de cada estu-
dioso, é possível observar que o campo teórico do fenômeno 
aqui abordado ainda apresenta uma série de lacunas. Tal obser-
vação remonta à preocupação de Sanromán (2001) acerca da 
não homogeneização dos critérios selecionados para o exame 
dessas unidades lexicais. De acordo com o autor, fica evidente 
a inexistência de formalização de definições mais adequadas 
para os conceitos, há deficiência quanto ao estabelecimento 
de uma tipologia formal dos fraseologismos, assim como da 
padronização da terminologia.

Apesar de se considerar a pertinência das reflexões de San-
román (2001), não constitui objetivo deste texto aprofundar o 
debate em torno das limitações teóricas que predominam no 
terreno da fraseologia. A tarefa consiste em analisar a maneira 
como se processa a articulação entre os elementos constituintes 
dos fraseologismos na poesia de Coelho, vislumbrando aquelas 
unidades cuja relação semântica entre os elementos revela-se 
fonte de expressividade no plano da poesia. 

Com base nas contribuições teóricas dos autores refe-
renciados neste trabalho para a definição, caracterização e 
designação das unidades fraseológicas e também na análise 
dos fraseologismos criados e empregados por Coelho em sua 
poesia, recorre-se às reflexões de Zuluaga (1980), quando de-
fende que essas unidades lexicais são estruturadas conforme 
a concatenação de, no mínimo, duas palavras. Tal reflexão 
associa-se ao traço da polilexicalidade citada por Gross (1996), 
que menciona a propriedade das unidades fraseológicas de 
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serem constituídas por duas ou mais palavras com existência 
autônoma. O mesmo pensamento é sustentado por Martinez 
(1999), que, ao relacionar os traços que individualizam a uni-
dade fraseológica, diz que esta é resultante da combinação de 
duas ou mais palavras.  

Mais uma vez este estudo se baseia em Zuluaga (1980), 
em virtude da consideração da importância do estatuto prag-
mático para a devida análise das unidades fraseológicas, ou 
seja, os contextos intra e extralinguísticos constituem fatores 
indispensáveis para a compreensão dos fraseologismos. O 
traço pragmático é discutido também por Colado (2004), que 
defende o valor desses elementos enquanto unidades da língua, 
pois dependem do contexto linguístico ou pragmático para o 
devido funcionamento. 

Quando da análise dos efeitos de sentido instaurados, 
no contexto da poesia, pelos fraseologismos empregados por 
Coelho, reconhece-se a grande contribuição dos contextos in-
tra e extralinguísticos para uma interpretação mais adequada 
do aspecto semântico intrínseco a essas formas vocabulares. 
Por isso, é de suma importância perceber a rede de relações 
que os dados fraseológicos em análise tecem com as demais 
unidades vocabulares no conjunto da poesia. No interior do 
texto literário, é estabelecida uma rede semântica envolvendo 
os significados de todas as palavras empregadas. Em virtude 
disso, afirma-se que o próprio sistema linguístico possibilita a 
interpretação do sentido das novas criações para justificar o 
emprego da palavra no texto.
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É imprescindível ressaltar a pertinência dos estudos 
realizados por Pastor (1996) e Colado (2004), empenhados 
em classificar os fraseologismos de acordo com as funções 
exercidas nos contextos linguístico e pragmático em que se 
inserem. Conforme a classificação proposta pelos autores e de 
acordo com os dados hauridos da poesia de Coelho, as unidades 
fraseológicas podem configurar-se como nominal (estado de 
claridade),16 adjetiva (raivosa de lobos),17 verbal (entrar porta 
adentro)18 e adverbial (noite sem estrelas).19  

Grande parte dos pesquisadores voltados ao exame da 
fraseologia defende a idiomaticidade como uma das principais 
características das unidades fraseológicas. Postula-se que o 
significado total do fraseologismo independe dos sentidos dos 
elementos componentes, ou seja, o significado do todo não é 
computado pela soma dos conteúdos semânticos denotados 
por cada unidade lexical. 

Com opinião diferenciada de seus pares, Sanromán (2001), 
ao discernir dois tipos de combinações vocabulares – as com-
binações livres e as combinações restritas –, defende que as 
unidades lexicais articulam-se formando sintagmas de caráter 
livre e restrito. As primeiras seriam compostas de duas ou mais 

16	 Abonação: Aí estarei a espera de que o dia acorde / e tome “estado de claridade” 
/ para que, desperto e disposto, / possa novamente / às ferramentas retomar 
(Coelho, 2010, p. 13, grifo nosso).

17	 Cf. nota de rodapé nº 8.
18	 Cf. nota de rodapé nº 10.
19	 Abonação: Um sentimento de abandono / __ no centro do mundo / no meio 

da rua / dentro da “noite sem estrelas” __ / limita-me no limite / do que 
não julgo ser / deixando-me preso de mim mesmo (Coelho, 2010, p. 44, grifo 
nosso).
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unidades lexicais cujo significado é a soma regular dos signifi-
cados de seus elementos constituintes e cujo significante é a 
soma regular dos respectivos significantes. O autor explica que, 
embora a maioria dos pesquisadores defenda a rigidez formal, 
semântica e pragmática que singulariza os fraseologismos em 
relação a outras unidades da língua, é necessário fazer ressalva 
à premissa de que a idiomaticidade não deve ser entendida 
como regra geral para a caracterização de todas as unidades, 
como pode ser depreendido do argumento de que

nem sempre o caráter fixo de uma frasema implica o caráter 
idiomático do mesmo, pois existe um grande número de 
locuções que formalmente se caracterizam por um certo 
grau de fixação mas que não são estritamente expressões 
idiomáticas porque semanticamente têm um claro caráter 
composicional. (Sanromán, 2001, p. 155).

No caso particular das unidades fraseológicas empregadas 
por Coelho, constitui tarefa deste estudo explicitar o prisma sob 
o qual entende-se a questão da idiomaticidade em relação às 
unidades vocabulares empregadas pelo escritor. Compreende-se 
que o uso dessas formas vocabulares responde aos anseios de 
expressividade do enunciador que, na busca pela expressão 
nova, inusitada, impregnada de emotividade, sentimentalismo 
e apelo, recorre aos elementos da língua e escolhe os recursos 
que melhor atendam à sua necessidade de expressão. Portan-
to, o processo de tessitura poética está ligado a algo pessoal, 
individual, a um ato de escolha, ou seja, está intimamente 
relacionado ao estilo do poeta.
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Esse traço individual e pessoal que singulariza o exercício 
estético de cada escritor é denominado por Marouzeau (1959) 
de estilo, que é entendido como o aspecto e a qualidade resul-
tantes da escolha entre os meios de expressão constituintes 
de dada língua.

No discurso literário, tem-se que essas unidades lexicais 
apresentam caráter momentâneo, cujo emprego restringe-se 
única e exclusivamente à produção de determinado autor. 
Dificilmente, tais unidades são ou serão incorporadas ao sis-
tema lexical, já que, na maior parte dos casos, são empregadas 
somente no instante de sua gênese em dado contexto histórico, 
pois o poeta, condicionado a objetivos artísticos e estéticos, 
faz da língua um emprego voluntário e consciente.

No caso específico da obra literária em análise, acredita-se 
que fins exclusivamente expressivos e estéticos condicionam 
a criação e o emprego dos novos fraseologismos, tratando-
-se, pois, de formações que caracterizam o estilo de Coelho, 
assumindo, consequentemente, um caráter individual, cujo 
emprego fica circunscrito ao conjunto da obra desse escritor. 
Por atenderem às particularidades do estilo literário do poeta, 
dificilmente tais unidades fraseológicas terão uso consagrado 
ou disseminado pela comunidade linguística. E um dos fatores 
responsáveis pelo processo de idiomatização da expressão 
fraseológica é a consagração de seu uso no interior de dada 
comunidade de falantes. 

Considerando os fraseologismos em análise, cujo emprego 
limita-se à obra literária de Coelho, parte-se do pressuposto 
de que se trata de expressões não idiomatizadas, ou seja, a 
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emergência do significado total da expressão será mediada 
pela soma dos significados de seus elementos constituintes.

Proposta de descrição e análise dos fraseologismos

A proposta de descrição e análise dos fraseologismos neste 
estudo baseia-se na investigação do modo como se relacionam 
os elementos constitutivos dos fraseologismos empregados na 
obra de Coelho, destacando os efeitos de sentido instaurados 
por essas unidades no contexto das poesias da obra literária 
A obrigação da inquietude. 

Para cumprir a análise aqui apresentada, serão contem-
pladas as estruturas fraseológicas constituídas pelos ele-
mentos S+Prep.+S (substantivo+preposição+substantivo), 
S+Part.+Prep.+S (substantivo+particípio+preposição+subs-
tantivo), Adj.+Prep.+S (adjetivo+preposição+substantivo), 
S+Prep.+S+Adj. (substantivo+preposição+substantivo+adje-
tivo), V+S+Adv. (verbo+substantivo+advérbio).

Estrutura S+Prep.+S 

Tipo nominal

- Estado de claridade 
Abonação: Pode ser que, de olhos fechados, / puxe memória 

para cima da cama / e, criança, me ponha a brincar / brinquedos 
e cantigas do faz de conta. / Aí estarei a espera de que o dia 
acorde / e tome “estado de claridade” / para que, desperto e 
disposto, / possa novamente / às ferramentas retomar (Coelho, 
2010, p. 13, grifo nosso).
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Análise: Segundo depreende-se do excerto, o enunciador 
encontra-se envolto em sonhos que remontam ao universo 
infantil. “Estado de claridade” expressa o despertar do enun-
ciador para a árdua realidade do trabalho diário.

- Pele de criança
Abonação: Ah, buscarei a luz do sol / -- o da manhã / que 

é suave e macio / como “pele de criança”. / Raios apanharei 
da lua / -- o das madrugadas / que são doces e perfumados 
(Coelho, 2010, p. 88, grifo nosso).

Análise: A brandura, a suavidade e a sensibilidade da luz do 
sol matinal desejada pelo enunciador expressa-se de forma mais 
evidente com a expressão fraseológica “pele de criança”, que 
instaura no contexto da poesia efeitos de sentido relacionados 
ao sentimento de ternura e afeto pela luz matinal.

Estrutura S+Prep.+S.+Prep.+S

Tipo nominal

- Gente da labuta de casa
Abonação: De manhã é o tira-jejum: / - arroz, feijão, farinha 

de pau, / quibebe com carne seca -- / para quem deixa pedaços 
/ do corpo nos eitos do roçado; / ou mentira, senão biscoito 
frito, / bolo ranhão, leite adoçado / com rapadura, farinha de 
milho / para quem, meninada / e “gente da labuta de casa”, / 
não puxa enxadas / nem golpeia foices / na limpa dos pastos 
(Coelho, 2010, p. 21, grifo nosso).
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Análise: A unidade fraseológica “gente da labuta de casa” 
constitui referência a todas as mulheres que vivem no campo 
cuidando dos afazeres domésticos, do preparo das refeições 
dos filhos e dos maridos que, ao nascer o dia, vão para o cam-
po cuidar da terra e assim garantir o sustento da família. O 
fraseologismo expressa a simplicidade agregada ao estilo de 
vida dessas mulheres e a rotina trabalhosa com que conduzem 
suas vidas.

Estrutura S+Prep.+S

Tipo adverbial

- Noite sem estrelas
Abonação: Um sentimento de abandono / __ no centro 

do mundo / no meio da rua / dentro da “noite sem estrelas” 
__ / limita-me no limite / do que não julgo ser / deixando-me 
preso de mim mesmo. / As ruas não foram feitas para nelas 
sonhar / a noite se enche de uma tristeza tardia / de dores e 
angústias feitas dos medos / que não suportam a claridade do 
dia (Coelho, 2010, p. 44, grifo nosso).

Análise: Conforme o contexto, compreende-se que os efei-
tos de sentido expressos por “noite sem estrelas” remetem 
ao lugar sombrio, obscuro e tenebroso em que se encontra o 
enunciador que, dominado pela insegurança, vê-se refém de 
fantasmas que habitam seu interior.



Um homem e(m) suas palavras 155

Estrutura S+Part.+Prep.+S

Tipo nominal

- Manhã feita em neblina
Abonação: O ar é leve e tem a umidade / de um tempo 

molhado. / Respiro a “manhã feita em neblina” / como um cor-
tinado protegendo criança / em seu berço encoberto (Coelho, 
2010, p. 14, grifo nosso).

Estrutura Adj.+Prep.+S

Tipo adjetivo

- Raivosa de lobos
Abonação: Mas para um homem feito / todo ele de senti-

mento / e que era capaz de tocar / violino, com dois pedaços 
/ de gravetos apenas, / melodias subindo aos céus / como 
incenso de turíbulos, / amansando a ferocidade / “raivosa de 
lobos” também / chamados de irmãos, / para um homem cuja 
riqueza / era a ventura de ter / apenas a poeira das estradas / e 
o amor de todas as criaturas, / não só o sol é nosso irmão / __ 
para ele somos, na verdade, / uma imensa e única irmandade 
(Coelho, 2010, p. 18, grifo nosso).

Análise: O emprego da unidade fraseológica “raivosa de 
lobos” intensifica a bravura, a valentia e a coragem dos seres 
animais com quem o homem de hábitos simples está habituado 
a dividir o mesmo espaço. No entanto, a força e a resistência 
atribuídas a esses seres são qualidades intrínsecas a esse ho-
mem, de existência desprovida de qualquer soma de riquezas 
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materiais, que está preparado a enfrentar as adversidades da 
vida.

Estrutura S+Prep.+S

Tipo nominal

- Homem de pés gretados
Abonação: Ao fim e ao cabo / em casa se encontra o ma-

rinheiro / homem à deriva lançado na terra / pelas mágoas 
das águas do mar. / Ao fim e ao cabo / em casa está o peão de 
boiadeiro / homem amargurado vindo / de todos os lugares 
em que se tem para pisar. / Ao fim e ao cabo / sem casa me 
encontro estradeiro / “homem de pés gretados” / sem alento 
para descansar (Coelho, 2010, p. 74, grifo nosso).

Análise: Entende-se que a forma vocabular “homem de 
pés gretados” traduz a situação de abandono e a condição de 
vida errante, solitária e sofrida levada pelo homem, a ponto de 
não ter onde se abrigar ao voltar da lida diária. 

Estrutura V+S+Adv.

Tipo verbal

- Entrar porta adentro
Abonação: Abra-me a porta de teu corpo / deixe-me entrar 

/ no mais profundo / de tua alma / e, calma, / receba-me, / 
anjo imoral / mortal, / que morre e vive / o momento breve da 
acolhida / como uma despedida. / Quero a irresponsabilidade 
/ de quem não é capaz de pecar. / Anjo inocente, / de todo mal 
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ausente, / “entrar porta adentro” de teu ventre / fazer lá na 
madrugada / um ninho para minha namorada (Coelho, 2010, 
p. 30, grifo nosso).

Análise: Em meio a um contexto delineado por conotações 
sexuais, em que o enunciador manifesta o ardente desejo de 
unir-se carnal e espiritualmente à pessoa amada, de modo a 
unificar os dois corpos e as duas almas, o fraseologismo “entrar 
porta adentro” evidencia a ação apelativa, por parte do enun-
ciador, de possuir o corpo e a alma do ser fruto de seu desejo.

Considerações finais

O exame dos fraseologismos elaborados e empregados por 
Coelho atesta a importância desses itens lexicais enquanto 
indícios reveladores do potencial das regras do sistema linguís-
tico que subjazem sua formação, assim como dos potenciais 
expressivos que propiciam a instauração dos efeitos de sentido 
pretensos.

A natureza do trabalho criativo desenvolvido por Coelho 
com as unidades fraseológicas, que singularizam sua produção 
poética, revela a tendência bastante peculiar desse poeta em 
criar e empregar estruturas fraseológicas formadas a partir 
da concatenação de elementos que se configuram enquanto 
fontes de efeitos de sentido contornados de incontestável ex-
pressividade e inovação no âmbito dos significados. 

Desse modo, no plano formal, o princípio da polilexicali-
dade, defendido por Zuluaga (1980) e Gross (1996), é atestado 
mediante a observação da articulação de, no mínimo, duas 
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unidades, já previstas em nosso sistema linguístico, para compor 
o fraseologismo. O estatuto pragmático intrínseco a essas for-
mas, tal como mencionado por Zuluaga (1980) e Colado (2004), 
confirma-se dada a relevância da teia de relações semânticas 
empreendidas pela unidade fraseológica, no interior do texto 
poético, com os demais elementos. Em virtude da inserção 
em contextos determinados, os fraseologismos hauridos de A 
obrigação da inquietude enquadram-se na classificação pro-
posta por Pastor (1996), como depreendido das formas do tipo 
nominal, adjetivo, adverbial e verbal.

Por fim, os processos formais e semânticos, que esboçam 
a formação dos fraseologismos, exercem importância essen-
cial no estabelecimento dos efeitos de sentido almejados por 
Coelho em sua poesia. Deduz-se que o traço inovador e criativo 
dessas unidades fraseológicas fundamenta-se justamente na 
singularidade de Coelho em construir fraseologismos a partir 
de bases que, em particular, denotam conteúdos semânticos 
diversos, mas que, em função da competência linguística e da 
sensibilidade que lhe são específicas, despontam-se, no con-
texto poético, enquanto fontes propiciadoras da renovação 
de sentidos. Sendo assim, a peculiaridade dos novos sentidos 
expressos na poética de Braz José Coelho consagra o estilo 
literário que lhe é próprio e distinto.   
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NO TEMPO DA INFÂNCIA EM 

RAÍZES DO TEMPO

Maria Aparecida Conti

Antônio Fernandes Júnior

Delas [das crianças] esperamos que nos ofereçam
a imagem de uma plenitude e de uma felicidade
que não é, e nunca foi nossa, mas graças à qual

podemos amar a nós mesmos.
Calligaris (1994, p. 6) 

É porque a in-fância não é a humanidade completa e 
acabada, é porque a in-fância é, como diz fortemente 

Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que há 
de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua 

incompletude, isto é, também, a invenção do possível. 

Gagnebin (1997, p. 183)



162 Maria Aparecida Conti  |  Antônio Fernandes Júnior

Introdução

Talvez por nos encontrarmos nas narrativas sobre a infân-
cia em Raízes do tempo, optamos por escolhê-las como corpus 
para o desenvolvimento deste trabalho. São crônicas1 que nos 
levaram a rememorar nossa própria existência, nossa trajetória 
percorrida em espaços tão distantes e tão próximos aos textos 
narrados. Nosso objetivo é analisar os textos que rememoram 
cenas de infância utilizando as ferramentas da Análise do 
Discurso (AD) na perspectiva foucaultiana, trabalhando com 
conceitos de história e memória, buscando subsídios em De-
leuze e Guattari (1997) para abordar aspectos do conceito de 
“devir-criança” explorados por esses autores.

Chamou-nos a atenção, na leitura da obra de Braz José 
Coelho, a forma como a infância se territorializa entre a me-
mória pessoal e a narrativa historicizada do autor e como os 
conceitos de história e memória preconizados por Foucault 
podem estabelecer relações com discursos sobre a infância. Por 
esse motivo iniciamos por um breve mergulho na constituição 
do conceito de infância.

O conceito de infância2

Refletir sobre os discursos que constituem os conceitos 
sobre criança nos conduz a um longo percurso que perpassa 

1	 As crônicas não têm títulos, são enumeradas. Nas análises as identificaremos 
com a letra C, de crônica, o número correspondente ao da crônica analisada e 
o número da página.

2	 Parte desta reflexão aparece em Conti (2013, 2014) e em Fernandes Júnior e 
Sousa (2014). 
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os estudos socrático-platônicos – tidos como fundamentos do 
pensamento ocidental – para chegar à nossa era e constatar-
mos que o homem é um ser de linguagem. Da mesma forma, 
o conhecimento sobre as diversas formas de representação da 
criança passa pelo estudo dos discursos que a constituíram ao 
longo dos séculos até os dias atuais, uma vez que a criança, 
como o homem de modo geral, foi constituída social e histori-
camente pela/na linguagem, como traz Agamben (2005, p. 60):

Mas uma tal concepção da origem da linguagem é algo de que, 
já a partir de Humboldt, a ciência da linguagem demonstrou 
a fatuidade. Nós tendemos sempre para esta imaginação in-
gênua de um período original em que um homem completo 
descobriria um seu semelhante, igualmente completo, e entre 
eles, pouco a pouco, tomaria forma a linguagem. Isto é pura 
fantasia. Nós não encontramos jamais o homem separado 
da linguagem e não o vemos jamais no ato de inventá-la [...] 
É um homem falante que nós encontramos no mundo, um 
homem que fala a um outro homem, e a linguagem ensina 
a própria definição do homem.

Agamben desenvolve um raciocínio explicativo sobre a 
inter-relação entre a infância e a linguagem, alegando que a 
infância do homem é o momento da existência experimental. 
O in-fante, sem voz, porque ainda não falante, cinde a língua 
una e dá entrada na linguagem quando se apresenta como 
aquele que, para falar, tem que se constituir sujeito da lingua-
gem dizendo “eu”.

Somente porque existe uma infância do homem, somente 
porque a linguagem não se identifica com o humano e há 
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uma diferença entre língua e discurso,3 entre semiótico e 
semântico, somente por isso existe história, somente por isso 
o homem é histórico. Pois a pura língua é, em si, anistórica, é, 
considerada absolutamente, natureza, e não tem necessidade 
alguma de uma história. (Agamben, 2005, p. 64).

Considerar a infância dessa forma nos ajuda a pensar na 
constituição da criança pela/na linguagem uma vez que foi/é 
pela linguagem que ela foi/tem sido representada. Assim, se-
guindo o pensamento de Kohan (2007), que atua principalmente 
no sentido de desalojar ideias preestabelecidas pela linguagem 
sobre as crianças, aprendemos que a relação que estabelecemos 
com o conceito/termo infância vem determinada por uma 
organização das mitologias da infância que podem ser assim 
resumidas: o mito pedagógico, que vislumbra a formação po-
lítica dos cidadãos da pólis (dispositivo socrático/platônico); 
o mito antropológico, que coloca a infância como a primeira 
etapa em um tempo cronológico da vida em contínua progres-
são; o mito filosófico das ausências, que, a partir da própria 
etimologia (in-fantia), mostra a negatividade/imperfeição que 
relega a infância ao estranho, ao outro, ao que não se encontra 
em nosso mundo.4

No tocante ao pensamento moderno, Nietzsche ignora a 
concepção de criança como algo a ser inventado e inaugura 
o entendimento de criança como criação. Esse pensamento 
é seguido por vários filósofos da contemporaneidade como 

3	 A palavra discurso tem, nesse contexto, o significado de fala: aquilo que é 
falado.

4	 Para mais informações sobre a construção histórica do conceito de infância, 
consultar Agamben (2005), Kohan (2007) e Ceccim e Palombini (2009). 
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Lyotard (1997), por exemplo, que considera haver sempre uma 
criança nascendo em nós. É o que evita a repetição do mesmo, 
ou seja, a repetição do mundo. Esse constante renascer permite 
a (re)criação, (trans)formação e (r)evolução de um mundo novo 
a cada instante (Kohan, 2007). 

As abordagens que concebem a infância como vetor de 
subjetivação e potência criativa, fora de uma perspectiva in-
fantilizadora, no sentido negativo, podem ser apreendidas 
nas reflexões de Kohan, Larossa, Lyotard e Deleuze, para citar 
esses exemplos. Esses autores nos mostram que o conceito de 
infância se caracteriza pela indefinição, como algo que escapa 
a toda tentativa de fixar um significado acabado, definitivo. 
Nas reflexões por eles indicadas, a infância escapa, também, 
da categorização de faixa etária, etapa evolutiva da vida ou 
de associações edipianas/parentais para figurar como algo 
que habita o adulto e precisa ser acionado, ativado e colocado 
em prática para que os adultos possam alçar outros devires e 
possibilidades de fuga do mundo automatizado, cotidiano e 
repetitivo. A infância é da ordem da invenção, não da repetição. 

É nesse sentido que Deleuze e Guattari (1997) irão 
desenvolver o conceito de devir-criança, com o objetivo de 
problematizar o encontro do adulto com a criança, ou da 
criança com ela mesma, produzindo uma zona de vizinhança 
com esse pensar, com a criança fora do campo da imitação 
ou reprodução da fala infantil. Esse encontro com a criança, 
quando subjetivado, instaura outro lugar que escapa à polari-
zação adulto-criança, dentro de uma lógica binária, e produz 
um entremeio (Deleuze, 2007), capaz de unir os dois ao mesmo 
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tempo, em um processo de dupla captura e de construção de 
outro espaço de manifestação da subjetividade.5 

Tendo esse tema como mote, podemos afirmar que a escrita 
de Braz José Coelho assume essa perspectiva e constrói uma 
“zona de vizinhança” com a infância, que pode ser focalizada, 
por exemplo, nas pequenas narrativas (contos/crônicas) do livro 
Raízes do tempo, nas quais predomina a personagem infantil. 
Nessas narrativas, essa personagem, evocada pelas memórias 
inventadas do adulto, é apresentada como um sujeito que des-
loca os sentidos das palavras, das coisas, e cria um universo 
próprio, outro. É para esse aspecto que direcionamos nosso 
estudo, dando ênfase ao jogo discursivo construído em torno da 
criança que, de forma inusitada, inventa novas possibilidades 
de ver e dizer a história e a memória de determinadas práticas 
culturais, em outro tempo e espaço.

Perscrutar a criança existente nos relatos memoriais de 
Coelho (2012) pede que recorramos ao entendimento de história 
e memória na AD para definirmos de onde partimos para as 
análises que pretendemos realizar.

História e memória

Puxar dos relatos de memória sobre a própria infância em 
Raízes do tempo pode nos levar aos efeitos de sentido sobre 
a criança de um determinado espaço e tempo e nos induz a 
revisarmos os propósitos de Pêcheux quando da elaboração 

5	 Essa discussão, com mais detalhes, pode ser consultada em Deleuze e Guattari 
(1997), Conti (2013, 2014) e Fernandes Júnior (2011). 
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de seu projeto de pesquisa, para entendermos de qual história 
a AD trata. Denominado “Leitura e memória”, o projeto de 
Pêcheux propõe, no 

caso particular de análise linguístico-discursiva, das conexões 
intradiscursivas, e a partir de análises de sequências referidas 
a corpora socio-históricos construídos paralelamente, de 
sustentar as três contra-hipóteses da análise de discurso 
face ao não-dito enquanto discurso outro que irrompe na 
sequência. (Pêcheux, 2011, p. 150).6 

A partir dessa colocação, entendemos o “não-dito” como 
aquilo que, movendo-se do interdiscurso do texto, resulta em 
efeitos de sentidos formados na história por meio de uma 
memória. Fica posto, desse modo, que a história na AD não 
sendo a história de um romance, nem da ciência que trata das 
historicidades, concentra-se na memória discursiva e então 
constitui sentidos. Nessa direção, Maldidier (2003, p. 96, grifo 
da autora) reforça o papel da história e da memória quando 
expõe o trajeto de Pêcheux, no percurso que fez, para a cons-
tituição da AD:

De uma ponta a outra, o que ele teorizou sob o nome de 
“discurso” é o apelo de algumas ideias tão simples quanto 
insuportáveis: o sujeito não é a fonte do sentido; o sentido 
se forma na história através do trabalho da memória, a in-
cessante retomada do já dito; o sentido pode ser cercado, 
ele escapa sempre. 

Instaura-se, então, a necessidade de conhecer que histó-
ria é essa à qual se refere Pêcheux. É em Foucault (1995) que 

6	 Conferir as três contra-hipóteses em Orlandi (2011).
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encontramos explicação, mais especificamente, na Introdução 
da obra. Para esse autor, a história não se define pela preocu-
pação em revelar e explicar um documento com o intuito de 
apresentar uma verdade. Influenciado pelas orientações da 
Escola dos Annales, Foucault (1995, p. 7) justifica a investigação 
arqueológica:

Ora, por uma mutação que não data de hoje, mas que, sem 
dúvida, ainda não se concluiu, a história mudou sua posição 
acerca do documento: ela considera sua tarefa primordial, não 
interpretá-lo, não determinar se diz a verdade nem qual é seu 
valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: 
ela o organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em níveis, 
estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não 
é, identifica elementos, define unidades, descreve relações. 

Os objetos, assim como os sujeitos, definem-se como efeitos 
de práticas discursivas; não poderiam, portanto, ser tomados 
mais como ponto de partida para explicar uma prática social. 
O analista de discurso não busca no objeto um passado a ser 
desvelado, nem o historiador cuida disso, pelo contrário, a 
instrução de Foucault é que se parta das práticas para o objeto 
descrevendo a dispersão acontecimental, procedimento diverso 
da busca pela origem. “A descontinuidade era o estigma da dis-
persão temporal que o historiador se encarregava de suprimir 
da história. Ela se tornou, agora, um dos elementos fundamen-
tais da análise histórica, onde aparece com um triplo papel” 
(Foucault, 1995, p. 10): operação deliberada do historiador, 
resulta da descrição do analista e é o conceito que o trabalho 
não deixa de especificar. Constituindo séries e definindo que 



Um homem e(m) suas palavras 169

tipos de relações elas podem estabelecer entre si, a proposta da 
nova história procura saber o papel desempenhado pelas séries.

Que sistema vertical podem formar; qual é, de umas às ou-
tras, o jogo das correlações e das dominâncias; de que efeito 
podem ser as defasagens, as temporalidades diferentes, as 
diversas permanências; em que conjuntos certos elementos 
podem figurar simultaneamente; em resumo, não somente 
séries, mas que “séries de séries” – ou, em outros termos, 
que “quadros” – é possível constituir. (Foucault, 1995, p. 12, 
grifo nosso).

Privilegiando a descontinuidade da história, Foucault (1995, 
p. 12) propõe uma história geral no lugar de uma história global, 
totalizante: “Uma descrição global cinge todos os fenômenos 
em torno de um centro único – princípio, significação, espírito, 
visão de mundo, forma de conjunto; uma história geral desdo-
braria, ao contrário, o espaço de uma dispersão”. 

Entender de que forma os discursos puderam formar-se 
historicamente e a partir de quais determinações históricas 
os sujeitos discursivos se constituíram tendo em vista que 
o enunciado é a unidade elementar do discurso e que não 
pode ser definido pelas características gramaticais, pois não é 
uma estrutura, é o que perseguimos. Nesse sentido, buscamos 
desenvolver nosso trabalho utilizando um método arqueoge-
nealógico de análise, partindo das práticas discursivas, nas 
quais se delineiam as positividades, para chegar aos saberes 
que possibilitaram os dizeres.

Dessa forma, concentrando esforços na função enunciativa 
materializada no texto, buscamos no interdiscurso das narrati-
vas sobre memórias da infância em Raízes do tempo elementos 
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para analisar a infância e o devir-criança na obra, pois, ainda 
em Foucault (1995, p. 117), verificamos que a enunciação carac-
teriza-se por ser “uma forma que é indefinidamente repetível e 
que pode dar lugar a enunciações muito dispersas”. Outrossim, 
pretendemos verificar, num espaço vertical, estratificado e 
desnivelado dos discursos, 

séries de formulações marcando, cada uma, enunciações 
distintas e dispersas, articulando-se entre elas em formas 
linguísticas determinadas (citando-se, repetindo-se, parafra-
seando-se, opondo-se entre si, transformando-se...). (Courtine, 
1999, p. 18).

Nesse espaço interdiscursivo concebido por Foucault (1995) 
como domínio de memória, encontra-se a exterioridade do 
enunciável que constitui o texto. De certa forma, isso requer 
que sejam verificadas várias formas de discursos transversos 
identificadas no texto. Nesta pesquisa, atemo-nos, especi-
ficamente, às formas do discurso histórico-social acerca da 
infância, por ser o elemento selecionado da obra, eleito como 
objeto de análise. 

Ao tomarmos o discurso como produto de um momento 
histórico definido, buscamos discutir as descontinuidades e 
simultaneidades da história como registros produzidos por 
diferentes pontos de vista ( fragmentários), pois, ao inscrever-
-se no espaço textual, a história adquire uma materialidade 
linguística que está inscrita na ordem do discursivo. Uma vez 
que o discurso não é a fala nem a prática dessa fala, no sentido 
pragmático (praticar atos de fala), mas a prática da linguagem 
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que produz sentidos transformando ou intervindo na realidade, 
pudemos entender que as

vozes da história são audíveis e visíveis nas formas cristali-
zadas nos gêneros discursivos. Os textos literários, os polí-
ticos, os religiosos, os da mídia etc. são lugares de produção 
de sentidos. Cada um deles é determinado pelas coerções 
genéricas, por um modo de dizer; e, ao mesmo tempo, é 
determinado historicamente pelas formações discursivas 
que regulam o que se pode e se deve dizer em certa época. 
(Gregolin, 2000, p. 10).

Na concepção da AD foucaultiana, a língua é articulada 
com a história, e o sujeito discursivo não é responsável pelo 
engendramento do discurso, assim como o sentido não vem 
fixado nas palavras, somente pode ser estabelecido por meio 
da interação entre os interlocutores. Nesse caso, o sujeito fala 
de um lugar discursivo marcado por uma formação discursiva, 
a partir da qual se posiciona. Ou seja, é na e pela história que o 
sujeito discursivo se constitui e se significa, afinal, os discursos 
produzem os objetos de que falam.

Uma vez que trabalhamos o discurso – objeto histórico- 
‑ideológico, socialmente produzido por meio da materialidade 
linguística realizada na prática social, cuja regularidade é es-
pecificamente apreendida a partir da análise dos processos de 
sua produção –, podemos ampliar a reflexão sobre o dispositivo 
de saber que constitui as memórias de infância constantes no 
livro Raízes do tempo revendo as condições históricas nas quais 
foram inseridos os acontecimentos inscritos e materializados 
em uma memória discursiva. Tal procedimento é imprescindí-
vel porque o tema de que tratamos requer que se busquem as 
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condições de produção do fato externo que se quer interpretar; 
requer, também, o consequente entendimento das causas que 
levam um texto artístico a ser fonte de interesse para estudos 
que tratem dos discursos acerca das memórias de infância. 
Nesse caso, os textos transversos que cruzam a narrativa foram 
considerados em relação à historicidade à qual nos remetere-
mos. Ou seja, na perspectiva da análise discursiva, segundo 
Achard (1999, p. 16), 

o atestado constitui um ponto de partida, não o testemunho 
da possibilidade de uma frase, e a memória não restitui frases 
escutadas no passado, mas julgamentos de verossimilhança 
sobre o que é reconstituído pelas operações de paráfrase.

Consideramos importante o posicionamento de Nora 
(1993), nesse sentido, por ser historiador e adepto da nova 
história, ou seja, por trabalhar com as descontinuidades, por 
não considerar a linearidade histórica. Seu trabalho não se re-
fere a julgamentos de verossimilhança. Em seu entendimento, 
a memória é a própria vivência, e a reconstrução intelectual 
do que foi vivido é a história: “Os lugares de memória nascem 
e vivem do sentimento que não existe memória espontânea, 
que é preciso criar arquivos” (Nora, 1993, p. 13). Diferentemente 
de lembranças, os lugares de memória podem ser apodera-
dos pela história que os deforma, os transforma, os sova e os 
petrifica. “É este vai-e-vem que os constitui: momentos de 
história arrancados do movimento de história, mas que lhe 
são devolvidos” (Nora, 1993, p. 13). 
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No intuito de inter-relacionar os conceitos de história e 
memória, repetimos Nora (1993, p. 9), para quem a

história é reconstrução sempre problemática e incompleta 
do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre 
atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma repre-
sentação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória 
não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta 
de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, 
particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, 
cenas, censuras ou projeções. A história, porque operação 
intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. 
A memória instala a lembrança no sagrado, a história li-
berta, e a torna sempre prosaica. [...] A memória se enraíza 
no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A 
história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e 
às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história 
só conhece o relativo. 

Interessa-nos trazer as concepções de Nora, como histo-
riador, para equiparar às concepções de história e memória no 
campo da AD, porque segundo os postulados da AD francesa, 
na discussão arrolada em O papel da memória,7 Pêcheux (1999) 
define as condições em que um acontecimento histórico (des-
contínuo e exterior) pode se inscrever na continuidade interna, 
designada pelo autor como espaço potencial que é próprio 
de uma memória. Na produção de um discurso, o sujeito dis-

7	 O papel da memória também foi o título da sessão temática inserida em Histó-
ria e linguística (publicação das atas da mesa redonda “Linguagem e socieda-
de”, evento realizado na Escola Normal Superior de Paris, em abril de 1983). Na 
oportunidade, Pêcheux participou como conferencista tratando do tema na 
perspectiva discursiva. Posteriormente, em 1999, José Horta Nunes traduziu e 
publicou, no Brasil, os textos da referida sessão.
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cursivo promove relações com dizeres, já ditos, dispersos na 
memória discursiva.

Para a efetivação da análise que nos propusemos fazer, a 
importância da história se dá justamente porque as mudanças 
sociais se fundam no contexto histórico e estão intimamente 
ligadas às mudanças que ocorrem na língua. Salientamos, no 
entanto, que a proposta deste trabalho aponta para um conceito 
de história em que a produção de sentidos se define por sua 
relação com a linguagem. Não está ligada à cronologia, mas às 
práticas sociais marcadas por descontinuidade. É determinada 
por meio das relações de poder, e é no discurso que a história 
deixa de ser entendida como evolução para ser apreendida 
enquanto acontecimento histórico, pois significa e é passível 
de interpretação. 

Na busca da compreensão de como os sentidos são produ-
zidos em um discurso, a historicidade (modo como o discurso 
se inscreve na história) se apresenta como a relação constitutiva 
entre a linguagem e a história, pois a história é inteiramente 
definida por uma relação de linguagem com o corpo social e 
igualmente por relacionar-se com os limites que o corpo im-
põe, seja à maneira do lugar particular de onde se fala, “seja 
à maneira do objeto outro (passado, morto) do qual fala” (De 
Certeau, 2002, p. 77).

Análise

Para Fernandes (2013, p. 101), que foi aluno e é amigo 
pessoal de Braz Coelho, o fato de a escrita das crônicas ser 
em primeira pessoa do singular poderia caracterizar a obra 
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em análise como escrita de si, desde que o amigo e o professor 
presentes nos textos passassem a ser “sujeitos textualmente 
construídos pelos discursos históricos e sociais que habitam 
as crônicas [...] reunidas”. 

Gomes (2014, p. 175-176), estudioso de Bachelard, pondera, 
com base nesse teórico, o processamento criativo do poeta, 
ligando tal processo ao conceito de devir-criança (Deleuze; 
Guattari, 1997), por se mostrar sensível e aberto aos fluxos de 
sua memória e imaginação:    

Para o filósofo francês Gaston Bachelard, quando o poeta está 
imerso em seu processo criativo seus modos de ser e estar 
aproximam-se aos modos da criança. Por meio da análise de 
poemas identificamos dizeres que revelam relações com o 
tempo e o espaço descaracterizadas de suas referências con-
vencionais como, além do estado de onirismo, tom nonsense, 
predominância do sensível, imagens poéticas justapostas, 
jogos de palavras e lacunas. Ampliando a noção de Bachelard 
às demais linguagens artísticas, identificamos que o artista 
quando imerso em seu processo criativo também mergulha 
com braçadas largas nos estados acima apresentados. Partin-
do de suas próprias memórias, agora coloridas e atualizadas 
pela imaginação, o artista confere à sua existência frescor de 
novidade por meio de memórias devaneadas. Seria a arte, 
então, território marcadamente potencial para o encontro 
entre a criança e o adulto? 

Na AD, o sujeito discursivo é constituído por discursos 
produzidos e modificados social e historicamente, ao passo 
que o sujeito da escrita do texto em questão não corresponde 
ao sujeito empírico, ou seja, ao indivíduo que escreveu o texto, 
o professor Braz José Coelho. Dessa forma, as memórias do 
tempo de menino não são apenas registros de lembranças, 
mas condição de discursos sobre a infância. 
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Nós somos dez irmãos, mas minha mãe teve treze filhos. [...] 
Quando uma de minhas irmãs nasceu morta, meu pai estava 
viajando na lida com o gado, e eu fui buscar o pequeno caixão 
de anjinho todo branco. Fui sozinho nessa incumbência. 
Peguei o caixão, coloquei-o de baixo do braço e atravessei a 
cidade. Naquele tempo não havia movimentos de carros, as 
pessoas andavam a pé. E eu, com minha carga, andando pela 
rua, passei a ser notado. E a todo momento paravam-me e me 
perguntavam quem tinha morrido, o caixão era para quem, 
e eu respondendo que era para minha irmã que morreu. E 
umas senhoras mais condoídas diziam coitado, levando o 
caixão da própria irmã. E aquilo se repetindo em quase todas 
as esquinas, e me foi dando uma pena de mim mesmo, o 
certo é que da metade do caminho em diante fui chorando 
de mansinho, com vergonha de estar chorando na frente 
de todo mundo. Chegado em casa [...] rezou-se um terço, e 
um pequeno cortejo, umas dez pessoas, mais crianças que 
adultos, caminhou rua afora até o cemitério [...]. Uma vizinha 
[...] comandava o cortejo. Na volta, nós já não pensávamos 
mais na pequena morta nem no enterro, vínhamos rindo, 
fazendo algazarra como é próprio das crianças. (Coelho, 
2012, C 37, p. 89-90).

A narrativa constrói um jogo temporal que se divide pelo 
ato de enunciação, o presente da escrita, e o passado, a história 
rememorada, reinventada pelo discurso. Esse sujeito que nos 
fala, o adulto, evoca o passado familiar e as práticas do dizer e 
do fazer de uma dada historicidade. Assim, pelo texto, perce-
bemos que fazer parte de uma família numerosa e morar em 
um lugar sem carros não é comum na atualidade, pois evoca, 
de certo modo, sem generalizar, outra temporalidade histórica 
e social, hoje retratada em filmes ou fotos, ou recuperada por 
aqueles que também tiveram essa experiência. 
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Em cena de cidade interiorana de Goiás, a infância mostra-
da pela personagem narradora revela a memória preservada de 
um tempo socio-histórico em que, desde muito cedo, respon-
sabilidades eram partilhadas pelos componentes da família. 
Menino, sentiu-se responsável, na ausência do pai, por buscar 
o caixão para enterrar a irmã. Tal comportamento não condiz 
com a contemporaneidade, quando é quase impossível uma 
cena dessa dimensão. Em quase todo o país há funerárias e 
planos funerários para atender à população; com uma ligação 
de celular ou telefone fixo – inexistente ou raridade na época 
das histórias narradas –, questões como essa, do enterro, se-
riam resolvidas. 

Por outro lado, o sentimento de comiseração por si mesmo, 
diante das perguntas e palavras de piedade das senhoras, traz 
a construção de uma dor que até então passara despercebi-
da em meio ao orgulho de estar assumindo tão importante 
missão – que se desfaz quando termina o sepultamento e 
retorna para casa brincando com as demais crianças. Lembra-
mos aqui da constituição da infância na sociedade moderna: 
“matéria maleável do homem por vir” (Schérer, 2009, p. 17). 
Assim, o empenho da criança em assumir o papel de “homem” 
e o desconforto das lágrimas: “homem não chora”, expressão 
combatida na educação dos tempos atuais. E terminar com 
brincadeira, “próprio das crianças”, pois é na brincadeira, nos 
jogos, que a criança inicia seu aprendizado e desenvolve-se 
cultural e intelectualmente no decorrer da vida. Brincar é se 
reinventar a todo instante.
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Nós, meninos, cortávamos troncos de bananeira, os jogáva-
mos nas águas do poço, montávamos na ponta mais fina, 
fazendo o pé do tronco, mais grosso e mais pesado, subir, 
contrabalançando o peso. Trançávamos as pernas por baixo 
do tronco e com as mãos íamos remando, dando voltas e 
voltas; às vezes, formando pequenas equipes em lutas para 
derrubar os adversários, ou então apostávamos a travessia, ida 
e volta com nados diferentes, cachorrinho, braçada, estirão, 
de costa. Meu irmão caçula, aí pelos quatro anos, sentava no 
tronco, à minha frente, e eu o levava de um lado para o outro 
até perto da queda d’água, numa aventura despreocupada, 
que hoje só de pensar me assusta. Minha mãe nunca soube 
que fazíamos essas estripulias. (Coelho, 2012, C 2, p. 11).

O jogo entre presente e passado, marca comum das narra-
tivas do livro, fica evidente no fragmento supracitado, demons-
trando a criatividade da criança que, ao construir brincadeiras 
com os materiais disponíveis ou readaptados (troncos de ba-
naneira), desafia o olhar do adulto que vê/revê esse aconteci-
mento com um olhar distanciado e assustado. Ao efetuar esse 
diálogo com a infância, o texto ressalta a potência da criança 
de inventar suas próprias brincadeiras, e viver desafios, longe 
do olhar adulto dos pais, e do próprio olhar, distante do me-
nino que fora.

 Brincar é a ocupação infantil, é seu trabalho. A brincadeira 
faz parte do processo de humanização. Inicialmente a criança 
brinca para descobrir o mundo, suas formas, seus sabores. Depois 
ela brinca de imitar o mundo, imita o que lhe parece interessante. 
O mocinho dos filmes, seus heróis, o pai, a mãe, a professora. 
Desmontar para montar, de novo, do seu jeito. Como ser sociável, 
interage com outras crianças e suas brincadeiras vão ficando 
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mais complexas, daí a criar regras, métodos e, assim, no brincar, 
aprende a conviver com uma sociedade que tem regras a serem 
seguidas e respeitadas. Um jogo de poder vai se estabelecendo, 
e a infância faz parte desse jogo, que é discursivo e se estabelece 
pela linguagem. Ao criar o jogo com os troncos das bananeiras, a 
inventividade aflorava, e ao ser rememorado, o artista se reveste 
de um devir-criança para narrar a história de sua infância e com 
ela brincar. Era luta na água, era campeonato de natação, era a 
aventura de carregar o irmão para fazê-lo sentir a queda d’água, 
sem preocupar-se com o perigo que isso significava. O tempo 
histórico do relato é outro, mas a atualidade do jogo infantil se 
faz presente. Os pais da atualidade são movidos a manterem 
seus filhos vigiados e, devido ao êxodo rural, poucas crianças 
desfrutam desse tipo de liberdade.

Um relato de infância não deixa de fora a experiência da 
escola. Os adultos relatam experiências diversas desse tempo 
escolar. No livro em análise, o deslocamento discursivo de um 
tempo remoto para o tempo presente evidencia um discurso 
que traz a memória de outra situação de vida.

Em Catalão, interior de Goiás, onde hoje é o Hospital São 
Nicolau antes era a Pensão Hotel; na rua estreita

ficava uma casa antiga, com calçada de cimento alta. As 
irmãs Barbosa, Maria Aparecida e Gercília, a alugaram para 
ali funcionar o Externato São Sebastião. Havia uma sala 
maior, três quartos e a cozinha com fogão de lenha. Tudo 
transformado em salas de aula. Sobre o fogão ficava o pote de 
barro cheio de água, ao lado um copo de lata com as bordas 
dentadas impedindo que se bebesse água com ele. [...] Essa 
higiene nos prevenia de boqueira, uma ferida no canto da 
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boca, coisa comum na molecada. Ao lado e ao fundo da esco-
la, um quintal que ia até a rua debaixo, em frente ao colégio 
internato Nossa Senhora Mãe de Deus, só para meninas e 
moças. (Coelho, 2012, C 7, p. 21-22).

Os sentidos históricos testemunham a inscrição do sujeito 
discursivo na história, pois “todo discurso manifesto reside em 
um já dito; mas esse dito não é simplesmente uma frase já pro-
nunciada, um texto já escrito, mas um ‘jamais dito’” (Foucault, 
2008, p. 93, grifo nosso). A descrição do local da escola remete 
a um tempo ido, preservado na memória que ora se cristaliza 
na escrita e pode ser preservada, ou não.

 O externato e o internato, instituições que marcaram 
época, eram as escolas a quem recorriam os pais interessados 
na educação dos filhos. Diferentemente da atualidade, em 
que apenas alguns colégios agrícolas adotam o sistema de 
semi-internato (alunos passam a semana e no fim de semana 
vão para casa), até os anos 1970 ainda existiam colégios nesse 
sistema. A exposição narrativa dessas instituições no texto em 
análise nos leva a buscar os discursos que constituíram essas 
formas de regime de ensino. 

O regime de internato é uma prática pedagógica que remonta 
suas origens nos mosteiros e escolas monacais da Idade 
Média, onde as pessoas se afastavam do mundo a fim de 
resguardar sua espiritualidade. Um lugar isolado das tenta-
ções mundanas seria a saída para que as crianças pudessem 
proteger-se de suas inclinações naturalmente pecaminosas. 
Quanto à educação feminina, o recurso do internato deveria 
ser empregado plenamente, pois as meninas possuíam uma 
pureza que deveria ser resguardada a todo custo. Além da 
doutrinação religiosa e dos conceitos e valores morais rece-
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bidos pelas alunas, as meninas eram envolvidas em práticas 
religiosas constantes, através de orações ou festejos come-
morativos de santos, de tal forma que essa religiosidade era 
incorporada na vida das educandas dentro ou fora do colégio. 
(Sapaterra, 2012, p. 57).

Podemos dizer que eram comuns, nessa época, salas só 
de meninos ou só de meninas, e quando não era possível di-
vidir, havia divisão da sala: de um lado os meninos, de outro, 
as meninas. 

Na crônica 39 (Coelho, 2012, p. 93-94), o autor retoma as 
memórias escolares.

Fomos matriculados no Externato São Sebastião [...]. As 
turmas, ou classes, eram distribuídas nos antigos cômodos; 
as carteiras, os bancos compridos que cabiam de cinco a 
sete alunos, virados de costas para a outra turma, a fim de 
que os alunos de um ano, não perturbassem os do outro; [...]. 
A disciplina era obtida através de intimidações, ameaças, e 
pequenos castigos – puxões de orelha, reguadas e cascudo na 
cabeça –, ficar de joelhos com os braços abertos, ficar de pé 
com a cara voltada para a parede, ficar depois da aula, presos 
até as professoras almoçarem e voltarem para o outro turno. 

O registro dessa memória se compõe de enunciados que 
se inscrevem na história a fim de registrar um tempo social, 
histórico e ideológico no qual o sujeito discursivo se encontrava 
e que o constituiu. Não fazem mais parte do cotidiano atual 
e, se não fosse a escrita rememorando esse tempo decorrido, 
ou a leitura de pessoas que também têm essa memória, tais 
acontecimentos poderiam ser apagados, ou não, por não fa-
zerem parte da vida presente.  
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Ainda sobre a memória escolar, o autor segue dizendo:

Praticamente não tínhamos livros, apenas a tabuada, a carti-
lha e o caderno de caligrafia. O conteúdo de História Geral e do 
Brasil, de Geografia e de outras matérias mais era ministrado 
através de pontos que a professora ou ditava ou passava no 
quadro negro e os alunos copiavam num caderno conhecido 
por caderno de ponto. Apenas no quarto ano é que havia um 
livro com todas as matérias juntas – era o livro preparatório 
para o exame de admissão, prova-requisito a que todos os 
alunos se submetiam a fim de serem admitidos no ginásio. 
(Coelho, 2012, C 7, p. 22).

Pelos objetos e seu uso, assim como pela forma como os 
conteúdos eram ministrados, tomamos conhecimentos dos 
discursos que constituíam determinada sociedade. Na formação 
discursiva que proporciona tais enunciados, destaca-se o siste-
ma educativo que repreendia fisicamente e também a limitação 
de material educativo, o que retrata um tempo de escassez, 
pois era tempo de guerra. Tal como nessa crônica, em muitas 
outras escolas do Brasil, nessa época, o sistema educacional 
funcionava da mesma forma. Pode-se dizer que o relato dessas 
memórias suscita outras, em outras localidades, em outras so-
ciedades, mas em momentos históricos equivalentes. Por isso 
restauram-se, por meio de uma memória coletiva, discursos 
transversos que acabam se equivalendo por poderem ter ideias 
associadas, por pertencerem ao mesmo campo discursivo ou 
por terem formação discursiva semelhante, no caso do leitor 
identificar-se com as narrativas dessas crônicas.  

Fragmentos encontrados em Coelho (2012) – “Tirar liluia 
nos meninos” (C 11, p. 31-32); “beber leite espumoso no curral” 
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(C 15, p. 39-40); “ver e ouvir o primeiro rádio na vida” (C 26, 
p. 61-62); “nadar na lama com um pouco mais de dois anos 
de idade e apanhar por isso” (C 30, p. 73-74); “acudir a irmã 
picada por uma jararaca” (C 33, p. 79-80); rememorar o doido 
da Leonídia, que “povoou a fantasia e imaginação assustadas 
de minha infância” (C 34, p. 81-82) – trazem à tona interdiscur-
sos da infância vivida em ambiente rural e cidade pequena do 
interior, onde quintais, animais e personagens fora do padrão, 
tido como social, marcaram pessoas entre os anos 1940 e 1950. 

Na constituição do infante, tais cenas se perpetuam e re-
tornam em discursos ressemantizados com raras ou poucas 
divergências. Quanto mais decorre o tempo, menos nítidas 
essas cenas vão se tornando, visto que na atualidade, nem o 
Sábado de Aleluia tem a mesma significação dos tempos idos. 
A Quaresma, que era um tempo de reclusão em que os pais 
não podiam surrar os meninos, atualmente passa despercebida 
por muitos que não seguem uma formação cristã. Dessa forma, 
“tirar liluia” é quase folclórico, assim como a surra como forma 
de educar. Hoje em dia há um estatuto da criança que proíbe tal 
método, passível de criminalização dos pais ou responsáveis. 
Mesmo a forma de tirar o leite da vaca mudou. Nos currais, 
muito diferentes de outrora, a extração do leite não é mais 
manual, dá-se, em grande maioria, por meio de mecanização, 
embora a extração manual ainda permaneça em pequenos 
sítios. Também o rádio sofreu inúmeras transformações, e sua 
existência é comum em todos os recantos do país. A presença 
de cobras nos quintais atuais é rara, quase inexistente, uma 
vez que são, na maioria, calçados. O banho de lama, porém, 
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continua irresistível, mesmo para as crianças moradoras de 
apartamentos. É a atração do brinquedo, o prazer da experiên-
cia. A cada época uma forma deliciosa de transgredir, assim se 
forma o futuro adulto. Quanto ao louco, todos que conheço têm 
memória de um na sua infância. Muitos foram usados pelos 
adultos para reprimir a criança, talvez por isso o registro do 
louco relacionado ao medo.

Não poderíamos concluir sem relacionar duas crônicas 
referentes ao “trabalho” do infante.

A vaca pariu. [...] Minhas duas irmãs pouco mais velhas e 
eu acompanhamos de encontrar o bezerro daquela vaca 
e levá-lo para a casinha dos bezerros [...]. Este serviço, de 
buscar bezerro recém-nascido no pasto, era trabalho para 
gente grande. Mas meu pai estava viajando [...], nosso irmão 
mais velho, na roça capinando uma limpa de arroz. Acom-
panhamos que era obrigação nossa. [...] E lá fomos nós, [...] 
uma trinca de criança querendo fazer “serviço de gente”. 
(Coelho, 2012, C 27, p. 63-64, grifo nosso).

Quando mamãe nos dizia para buscar lavagem na casa de 
fulano ou de beltrano, era-nos uma morte. Qualquer serviço 
a gente fazia sem muito reclamar, alguns até gostávamos 
de fazer, mas buscar lavagem era um verdadeiro castigo. 
(Coelho, 2012, C 35, p. 84).

A respeito do comportamento do infante em relação ao tra-
balho, temos duas situações: na primeira ele se acha necessário 
e responsável pela execução da tarefa, visto que os responsáveis 
não se encontram presentes para realizar o trabalho a ser feito. 
Na situação seguinte, o infante se sente obrigado a fazer o que 
não gosta. Obedece por imposição. Benjamim (2002) mostra 
que as crianças estão sempre atentas ao mundo do trabalho, 
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mas não com intuito de reproduzir, e sim de reinventar, fazer 
diferente do que os adultos fazem.

É que as crianças são especialmente inclinadas a buscarem 
todo local de trabalho onde a atuação sobre as coisas se pro-
cessa de maneira visível. Sentem-se irresistivelmente atraídas 
pelos detritos que se originam da construção, do trabalho no 
jardim ou na marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde 
quer que seja. Nesses produtos residuais elas reconhecem 
o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, 
e somente para elas. Neles, estão menos empenhadas em 
reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer uma 
relação nova e incoerente entre esses restos e materiais resi-
duais. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo de 
coisas, um pequeno mundo inserido no grande. (Benjamin, 
2002, p. 57-58).

Considerações finais

O eixo central de nossa discussão recaiu sobre a articulação 
entre discurso e história, em diálogo, sobretudo, com a obra 
de Michel Foucault. Os apontamentos construídos a partir de 
seus estudos, quando acionados pela AD, direcionam nosso 
olhar para o discurso como algo efetivamente produzido, como 
práticas concretas e singulares fora de qualquer transcendência. 
Esse procedimento nos auxilia, também, a problematizar o que 
se dizia e se fazia em uma dada historicidade, com o objetivo 
de mostrar o quanto os discursos não estão desvinculados 
dos costumes, gestos, leis etc. de dada formação histórica. 
Afinal, o sujeito só pode pensar como se pensa em seu tempo. 
“São as ‘práticas’ concebidas ao mesmo tempo como modo 
de agir e de pensar que dão a chave de inteligibilidade para a 
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constituição correlativa do sujeito e do objeto” (Foucault, 2005, 
p. 238, grifo nosso).

Em diálogo com Manoel de Barros, em sua trilogia Memórias 
inventadas, podemos dizer que a escrita de Braz José Coelho, 
ao revisitar as memórias da infância, em outra trilogia – Nas 
trilhas do tempo, Raízes do tempo e Nas sombras do tempo –, 
apresenta-nos um sujeito adulto que, ao reencontrar e ressig-
nificar a infância, constrói uma escrita de si, rememorando o 
passado e a história. Nesse encontro do adulto com a criança, 
outro sujeito emerge nas crônicas, marcado pela criança que 
fora e pelo presente distante, e às vezes assustador, do adulto 
de hoje. Esse gesto poderia indicar um discurso saudosista, 
voltado ao passado, e com o desejo de reencontro no futuro. A 
saudade aparece, sem dúvida, mas não se caracteriza por um 
sentimentalismo exacerbado. O recuo à infância, em Raízes 
do tempo, aparece para exaltar outro sentimento de infância, 
precária ou não, mas daquela que inventa suas próprias brin-
cadeiras e formas de sentir o tempo e pensar a história. 

Poderíamos caminhar rumo aos estudos biográficos, pois 
os textos indicam lugares concretos, nomes de personagens da 
cidade. No entanto, ao adentrarem o campo da escrita, figuram 
no contexto da linguagem literária, construindo outros espaços 
e possibilidades de entrarmos em contato com imagens de um 
passado – o que se dizia e fazia – ressignificado pelo discurso. 
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PEONAGEM E CABROEIRA: IMAGENS 

INQUIETANTES DO GÊNERO NA 

FICÇÃO DE BRAZ JOSÉ COELHO

Luciana Borges

Lucas dos Santos Passos

El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; 
constituido como fenómeno social en la esfera pública, mi 

cuerpo es y nos es mío. 

Judith Butler (2006)

De peões e cabras ou sobre quando a ficção encontra o gênero e 
suas representações

Fazendeiros, peões, cabras, trabalhadores da cidade e do 
campo. Maridos, esposas, donas de casa, mães, filhos, crian-
ças, bichos. Onde o universo das relações humanas em uma 
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pequena cidade do interior, na qual as fronteiras entre o urbano 
e o rural se desvanecem, é atravessado pelas investiduras de 
gênero e pelos modos de ser homem e ser mulher? Questões 
como essa nos movem na escrita deste texto sobre o primeiro 
livro de contos de Braz José Coelho, Peonagem e cabroeira, 
publicado em 1971.

No prefácio do livro, ao apresentar os contos que compõem 
o conjunto ficcional analisado, o escritor Miguel Jorge afirma 
que o autor, não obstante estar, à época, publicando seu primei-
ro livro de contos, não se tratava de um estreante. De fato, os 
traços ficcionais da obra de Braz José Coelho indicam, desde o 
livro de estreia, uma maturidade de escrita que se revelaria em 
outras frentes de produção que o autor cultiva ao longo da sua 
vida criativa e da sua produção intelectual. Contos, crônicas, 
poemas, ensaios de teoria literária e teoria linguística trazem 
a marca de uma singular perspicácia em relação ao cotidiano 
das coisas, das pessoas, da literatura e da linguagem, fazendo 
com que o corriqueiro ou habitual desses elementos se des-
cortine aos olhos do leitor, que passa, então, a percebê-los de 
modo invulgar, pelos olhos do escritor. Assim, o autor realiza 
com maestria a lição de Julio Cortázar (1993, p. 151) para o 
contista, segundo a qual o trabalho deste é “o de recortar um 
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas 
de tal modo que este recorte atue como uma explosão que abra 
de par em par uma realidade muito mais ampla”. 

O contista é, então, aquele que causa a inquietude do 
leitor ao despertá-lo para essa fatia do real anteriormente 
insuspeitada. As curtas narrativas em torno de personagens 
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que vivem em uma Catalão na qual os contornos urbanos 
são eminentemente permeados pelas práticas do meio rural, 
acompanham valores ideológicos e estruturas de pensamento 
que merecem ser pensadas em termos de uma representação 
das identidades individuais e coletivas. Isso porque o univer-
so de relações ficcionais, desde sua elaboração em torno da 
representação verbal dos seres e do mundo, não se constitui 
como mera invenção. Ao inverso, a materialidade linguística 
expressa relações que se estabelecem no ambiente ficcional 
como delimitadoras dos modos de existir e dos diversos devires 
que pretendemos perseguir. 

Desse modo, objetivamos apresentar algumas considera-
ções que, evidentemente, não se pretendem definidoras nem 
conclusivas. Pretendem tão somente ser uma escuta desses 
fios de malha, das teias tecidas na narrativa do escritor so-
bre um de seus temas ficcionais preferidos desde sua estreia 
como contista: seres humanos e suas nuances, sua linguagem, 
seus relacionamentos e percepção do mundo. Nesse contexto, 
questões que importam às relações de gênero, ao ambiente 
predominantemente patriarcal em que se desenrolam e ao 
modo como homens e mulheres circulam nesse meio, fazem-se 
de fundamental relevância. O chamado e a interpelação do gê-
nero, a figura do pater familias, a submissão do feminino, mas 
também sua resistência sub-reptícia à dominação, compõem 
o universo intrigante do projeto ficcional de Braz José Coelho 
em Peonagem e cabroeira. 
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O chamado enigmático do gênero: interpelação e diferenças 

Desde “Ilusão do em antes”,1 conto que abre Peonagem 
e cabroeira, o “velho” grita para que a esposa Maria traga seu 
café. É claro, um “café de macho”, “cabra têso”,2 “caboclo baguá”, 
com pouco açúcar e muito pó, não pode ser água choca não! 
(IEA, p. 11). Há, o tempo todo, um chamado do Outro – quase 
sempre configurado como Outra – que delineia as relações que 
vão sendo apresentadas na narrativa. Às vezes, esse chamado 
autoritário é também dirigido a Luzia, filha do casal (ainda que 
não esteja presente na cena), e nesse processo de repetição e 
diferenciação pode ser também que seja dirigido a nós, leitores 
críticos desse conto e do presente texto. Entretanto, podemos 
nos perguntar: se há um chamado do Outro, que caráter tem 
esse chamado em termos de gênero? E se há um chamado do 
gênero, qual o caráter desse chamado em relação ao Outro? 
O que é, afinal, o desejo do Outro? E, se podemos falar assim, 
qual é o desejo do gênero? 

Na escritura de “Ilusão do em antes”, ou na escritura dos 
demais contos de Braz Coelho (1971), ou, ainda, que seja na 
escritura das nossas vidas, estamos sendo chamados desde 
sempre, interpelados, inclusive porque compreende-se que o 
sujeito só se forma por uma série de interpelações, de chama-
dos. Como nos ensina Judith Butler (2008a), ao nascer, o sujeito, 
mediante o Outro, passa do estado enigmático de “bebê” ao de 

1	 Os contos serão referenciados, nos excertos citados analiticamente, pelas 
iniciais de seus títulos. 

2	 Na transcrição dos excertos dos contos, será conservada a ortografia da 
época da primeira e única edição do livro. 
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“menino” ou “menina”. Essa passagem constitui a cena inicial 
e primordial a partir da qual o sujeito é “genderificado”, isto é, 
submetido a um processo de masculinização ou feminização. 
Diferente da interpelação althusseriana,3 a interpelação do 
gênero não ocorre de uma vez só, mas através de uma série 
delas que, parodicamente, vão produzindo o “sujeito do gênero”. 

No rastro do conto “Ilusão do em antes”, um dia o “velho” 
nasceu, assim como Maria e Luzia, nós e você(s). Nascemos 
e nos foi atribuído um nome, “masculino” ou “feminino”. Nas 
condições mais gerais de nomear alguém, segundo Butler 
(1997), está implícito que alguém ou um grupo de pessoas 
tem o poder de dar um nome para o Outro, de se dirigir a 
esse Outro. O sujeito que oferece um nome, segundo a autora, 
claramente também tem um nome, foi submetido ao mesmo 
processo de nomeação. Na melhor das hipóteses, pode parecer 
que esse processo é privado e objetivo, no entanto, está sempre 
implicado no interior de um processo intersubjetivo, no qual 
os sujeitos devem recorrer a certas convenções linguísticas e 
derivá-las em razão do nome próprio que concorrem a oferecer. 

Nessas linhas, o nome é uma chamada fundacional ou 
inaugural da existência linguística do sujeito, uma existência 
que não termina nessa situação inicial, mas, para o resto da 

3	 Lembremos que Althusser (1992) se referiu à interpelação da ideologia para 
nos dizer que a ideologia interpela os sujeitos, que o sujeito (a categoria do 
sujeito) é o ponto de articulação da e de ideologia(s). Esse autor nos disse 
que somos interpelados por sujeitos e nos transformamos em sujeitos por 
interpelações desde os rituais práticos da vida cotidiana da autoridade policial. 
Na rua, o policial diz “ei, você aí!” e imediatamente nos voltamos para ele. Essa 
“volta” para a interpelação (para o chamado) nos constitui fundamentalmente 
como sujeitos. 



196 Luciana Borges  |  Lucas dos Santos Passos

vida, permanece sendo um marcador de identidade e modo de 
existir no mundo. Para Butler (1997, 2008b), uma vez que ganha-
mos um nome, somos introduzidos no campo da linguagem e 
das relações de parentesco, ao mesmo tempo em que seremos 
chamados novamente. Pela chamada do nome próprio e por 
uma série de outras chamadas, o sujeito vai se constituindo 
em sujeito, a materialidade do seu corpo vai sendo “descober-
ta”, não no sentido fenomenológico, mas no sentido de que a 
materialidade vai sendo constituída. A existência linguística 
não pressupõe uma oposição à existência material ou social 
do sujeito, sendo que é parte da mesma forma de existência. 

Significativamente, a questão crucial que se desenvolve ao 
lado do nome próprio,4 do primeiro chamado, como assinala 
Butler (1997), é que a vulnerabilidade da chamada constituirá 
sempre uma condição constante do sujeito falante. Nessa di-
reção, a autora escreve que certa existência social do corpo só 
é possível graças a sua interpelação em termos da linguagem, 
uma interpelação que não ocorre de uma vez, tornando o 
corpo “acessível”, mas através de uma série de chamadas que 
o constituem fundamentalmente. 

4	 Em alguns contextos, como na contística de Coelho (1971), os nomes ofertados 
aos sujeitos não são mais do que citações de nomes devidamente localizados. 
Em sua totalidade, percebemos que em Peonagem e cabroeira os nomes das 
personagens, dada a aproximação latente entre o sertanejo e o sagrado, são, 
na maioria das vezes, nomes bíblicos, como: Maria, Luzia, José, João, Joaquim. 
Esses nomes pressupõem algumas condutas específicas, inclusive, condutas 
de gênero específicas. Nesse sentido, tal como Maria deveria atender ao cha-
mado de Deus, a Maria do referido conto está atendendo ao chamado do 
marido. É claro, há variações de nomes regionalistas, como Quinha, Mariana, 
Lino, Quimila, Gervásio, Manoel, Margarida, Ambrósio. O gênero também está 
presente nesses nomes, sempre está presente.
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No conto “Os olhos do pequeno Miguel”, podemos perce-
ber algumas expectativas e investiduras de gênero dirigidas 
do pai, seu Lino, para o filho, o pequeno Miguel e, portanto, 
outras interpelações constitutivas do sujeito. Do início ao fim, 
para o pai, o menino representa a salvação da família, seu 
futuro prometedor. Curiosamente, as apostas do pai no filho, 
principalmente quando do seu nascimento, chegam a ser até 
desafiadoras à “vontade de Deus”, o que é bastante contradi-
tório para o contexto das histórias. 

Na noite de nascimento de Miguel, entre chuva forte e tro-
vões, seu Lino proclamou aos céus: “– Êste é meu filho e vai ter 
uma vida diferente da nossa. Êle vai mudar a nossa vida. Tudo 
com êle vai ser diferente. É meu filho bem-amado, nêle deposito 
todas as nossas esperanças” (OPM, p. 19). E depois continua: 

– Êle terá educação que a gente não teve; vou levar êste meu 
filho para uma escola; êle vai aprender o que eu não aprendi. 
E quando estiver velho, quero ver êste meu filho num carro 
dos bonitos, morando numa casa das melhores, sendo tra-
tado com respeito; os homens terão de tirar o chapéu para 
ele. (OPM, p. 19-20).

Não obstante essas falas refletirem o desejo de superação 
de uma família que migrou da fazenda para a cidade de Cata-
lão, elas não deixam de representar já o chamado ao gênero, 
principalmente do pai, para a criança. 

A criança, que não por acaso é do gênero masculino, 
torna-se o espectro de uma vida melhor para a família, porque, 
segundo as investiduras e expectativas do pai, ele será forte 
e capaz de mudar a situação da família, ele terá educação, 
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carro e casa consideráveis. Ele irá ter respeito de todos – e o 
respeito aqui se produz pela continuidade entre gênero e bens 
materiais –, o que dará respeito ao pai também. Preenchendo 
esse lugar predeterminado, o filho torna-se um “suplemento” 
do pai, uma continuação mais refinada dele. Como se fosse um 
“clã de homens”, sempre quem pertence ao gênero masculino 
é que está do lado da esperança, da superação. Além do mais, 
o pai é o chefe, e essa soberania e poder se transferem ao filho 
homem mais tarde. 

Mais do que isso, no decorrer do conto, vemos o menino 
ser chamado a ficar junto do pai, a vivenciar e fazer os mesmos 
movimentos do pai. Mesmo pequeno, o pai acordava o filho 
para mostrar o sol nascendo, enquanto lhe contava “coisas”; 
queria lhe ensinar tudo. Ensinara-lhe a abrir um porco, levara 
o menino para o serviço e contava sobre a grandeza deste. Esse 
último aspecto é marcante na seguinte fala: 

– Seu pai está ajudando a construir esta cidade; quando 
chover não vai formar lamaceiro aqui nas ruas, porque seu 
pai está fazendo o lugar das águas correrem. Também muita 
gente vai beber água tratada, que seu pai levou pra êles. E isso 
é bom, porque seu pai está ajudando o povo desta cidade a 
ser mais alegre e ter mais saúde. (OPM, p. 22). 

Em “Os olhos do pequeno Miguel” está clara essa chamada 
desde a posição do pai, no interior do primeiro grupo a que 
pertencemos, a família. Claramente, a associação correlata entre 
família e criança, pai e menino, impõe inicialmente o gênero no 
corpo. Essa imposição do gênero no corpo nos remete a uma 
discussão recente sobre a família e a criança queer, em que Paul 
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Beatriz Preciado (2013) coloca em tela de juízo a maneira que 
a família atua com esse Outro que demanda uma conduta de 
gênero “apaixonada”, produzida por uma matriz falogocêntri-
ca e patriarcal. A família, segundo a autora, é um dispositivo 
tecnológico das normas de gênero que atuam governando os 
“corpos dóceis” das crianças que não podem se rebelar. Nessa 
direção, a criança é um artefato biopolítico que garante a nor-
malização posterior do adulto em termos de gênero. É por isso 
que a autora diz que a polícia de gênero vigia os berços, usa 
dos pais para investir um desejo heterossexual nos seus filhos 
e, em complementaridade, diferenças fundamentais para os 
meninos e para as meninas. 

No conto percebemos, tal como nos ensina Simone de 
Beauvoir (1980b) sobre a infância, que aos meninos são re-
servados maiores desígnios, sendo que eles são submetidos a 
exigências pelas quais recebem imediatamente uma valorização. 
Aqui, persuadem-no de que ele é superior à menina e, por isso, 
exigem mais dele, insuflam-lhe o orgulho da virilidade diante 
desse caminho difícil, e essa noção abstrata, depois de con-
cretizada, encarna-se no pênis ( falo). De fato, desde pequeno, 
Miguel é submetido a atividades “duras”, “viris”, por assim dizer, 
como acordar cedo, abrir um porco, levar o almoço para o pai, 
acompanhá-lo no trabalho. 

Na perspectiva do pai, e através dele, o menino aprenderá 
a fazer tudo, desvendará e dominará o mundo. À maneira de 
Beauvoir (1980b), vemos que desde cedo o menino aprende sua 
existência como livre movimento para o mundo, ele se rivaliza 
em rudeza e independência com outros meninos, despreza 
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meninas, sobe em árvores, briga com colegas, participa de jogos 
violentos. O corpo masculino se torna um meio de dominar 
a natureza, um instrumento de luta, sendo que o menino se 
orgulha de seus músculos como de seu sexo, da sua virilidade, 
conhece lições severas de violência, aprende a apanhar, a des-
denhar a dor, a não chorar (principalmente porque é ensinado 
que “homem não chora”). Desse modo, o menino é instado a 
ser “um homem” desde a infância, tendo que preencher as 
expectativas de gênero atribuídas à sua pequena existência 
masculina. O corpo e os olhos do pequeno Miguel são o porto 
onde se ancoram essas expectativas, que a narrativa frustra ao 
atribuir à criança um destino miraculoso e impensado pelo pai.

O “devir-sujeito-masculino” desde a infância pode também 
ser identificado no conto “Um homem, sua mulher, seus filhos 
– a vida”, na figura dos três filhos do casal, principalmente no 
filho mais velho. De forma conjunta e paralela aos esforços do 
pai para conseguir trabalho na cidade, podemos acompanhar 
a experiência de ir tornando-se parte de um gênero desde a 
infância, sobretudo pela “vulnerabilidade das chamadas”. Desde 
a migração do casal do Norte para a cidade de Catalão (Sul), os 
três filhos do casal – Joaquim (Quim), Francisco (Chico) e José 
(Zèzinho) – tiveram de se alinhar ao pai e ajudá-lo na construção 
do casebre da família. Não obstante aqui a necessidade material 
parecer criar uma força maior do que as normas de gênero, 
inclusive porque a esposa é obrigada, por tal necessidade, a 
participar da construção, o gênero certamente está presente. 

Nesse sentido, são os homens que cortam, limpam, cons-
troem. Mesmo que a mulher tenha uma força de trabalho maior 
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do que a dos três filhos juntos, trabalhando pesado e cuidando 
deles ao mesmo tempo – sobretudo na fase de furar a cisterna 
–, a honra do marido e o próprio corpo feminino constituem 
“limites” para a mulher. No referido conto, por mais que a 
participação da mulher no trabalho pesado seja contornada 
pela necessidade da vida material, o trabalho dela quando a 
“regra” chega, parece, seja de que forma for, inadmissível para 
o marido. Tanto é que nesse momento ela resolve esconder do 
marido a situação, com medo de que seja afastada do serviço. 
O problema é que dado o esforço da mulher nessas condições, 
acabará sendo produzida uma hemorragia pela qual o marido 
descobrirá e irá afastá-la do serviço. 

No tempo presente em que a história é contada, a vida dos 
filhos se resume a empurrar uma carrocinha de madeira, feita 
por eles mesmos, em busca de estrume nos pastos e também de 
areia para a mãe “ariar” as vasilhas. Como Miguel, também são 
os três filhos que levam o almoço para a mãe e para o pai. Toda 
a responsabilidade cabe ao mais velho, sobretudo por cuidar 
dos outros irmãos, o que muitas vezes o faz sonhar com a fase 
adulta para se libertar das suas obrigações. Mesmo que com 
temperamentos distintos, os três meninos apresentam uma 
performance do tipo “masculina”, como as citadas anteriormente 
quando analisamos a personagem Miguel. A diferença mar-
cante é que em “Um homem, sua mulher, seus filhos – a vida”, 
dado o contexto de vida mais precária e a idade dos meninos 
já mais avançada, exige-se uma performance masculina adulta 
mesmo, principalmente do filho mais velho que, na ausência 
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dos pais, é “homem” e “mais velho”, o que lhe dá, de antemão, 
uma demanda de responsabilidade sobre os outros. 

Evidentemente, a sorte da menina, no contexto patriarcal, 
é diferente em relação à sorte do menino. Em “Ilusão do em 
antes”, mesmo que a filha do casal, Luzia, tenha fugido desse 
contexto, e parece que em razão dele, onde nós encontramos 
sua mãe, Maria, na cozinha preparando o café “macho” para 
o marido, é que Luzia estaria. Nas lembranças de Maria, pre-
parando o café, ela deixa transparecer que Luzia a ajudava 
nessa tarefa que, afinal, estaria destinada à “mulher”. Aqui, 
como esclarece Beauvoir (1980b), é importante destacarmos 
que às meninas, diferentemente dos meninos, ensinam-lhes a 
cozinhar, a costurar, a cuidar da casa, a arte de seduzir, o pudor, 
impõem-lhes regras de comportamentos, “virtudes femininas”, 
vestem-lhes roupas incômodas, fazem-lhes penteados compli-
cados. Para ser graciosa, continua Beauvoir (1980b, p. 23), “ela 
deverá reprimir seus movimentos espontâneos”, sendo que 
“pedem-lhe que não tome atitudes de menino, proíbem-lhe 
exercícios violentos, brigas: em suma incitam-na a tornar-se, 
como as mais velhas, uma serva e um ídolo”. 

No contexto patriarcal que detectamos nos referidos contos, 
principalmente na figura da personagem Luzia, é importante des-
tacarmos também, novamente junto a Beauvoir (1980b), que os 
afazeres domésticos podem ser realizados por uma menina desde 
pequena e, geralmente, deles os meninos estão dispensados. A 
autora considera que, desde criança, pede-se à menina que varra 
a casa, tire o pó, limpe os legumes, cuide de um recém-nascido, 
tome conta de alguma comida e, dessa forma, a menina (princi-
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palmente a irmã mais velha) é associada ao mundo das tarefas 
maternas. A mãe, ela destaca, por comodidade, hostilidade ou 
sadismo, descarrega na filha boa parte das suas funções, e a 
criança é precocemente integrada no universo da seriedade, o 
que a ajuda a assumir sua “feminilidade”. 

Assim, a menina “torna-se” mulher antes da idade e co-
nhece desde cedo os limites que essa especificação impõe ao 
ser humano, e toda essa seriedade que é obrigada a passar faz 
com que a sua história adquira um caráter singular. “A menina 
sobrecarregada de tarefas”, escreve Beauvoir (1980b, p. 27), “pode 
ser prematuramente escrava, condenada a uma existência sem 
alegria”, entretanto, essa servidão, na qual só são exigidos es-
forços que estão ao seu alcance, faz com que a menina se sinta 
orgulhosa porque é eficiente como um adulto e regozija-se de 
ser solidária com as pessoas grandes. Essa solidariedade, pontua 
a autora, apenas é possível graças ao fato de não haver entre a 
menina e a dona de casa uma “distância” considerável. Já entre 
um menino e as atividades paternas existe essa “distância”, ainda 
mais quando a paternidade é um mistério para esse menino, 
não havendo mais que um esboço do que ele será mais tarde. 

Uma imagem ampliada: o ser do gênero 

Retomando o lugar onde encontramos a personagem Maria 
no conto “Ilusão do em antes”, seguindo a voz autoritária do 
“velho” e acompanhando-a bater nas paredes do corredor cada 
vez mais para “dentro” da casa, encontramos Maria na cozinha, 
preparando o café que o marido não cansa de reclamar para si. 
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Simbolicamente, é por meio da voz dele, que está posicionado do 
lado de fora da casa e vendo a suposta amplitude de sua proprie-
dade privada (terras e gados), que encontramos Maria dentro da 
casa, na cozinha, preparando café às ordens do marido. É claro, 
se a filha do casal estivesse presente na cena, sabemos por meio 
de Maria que ela estaria ali, junto dela, ajudando-a, como no 
interior de uma vida imanente e repetitiva. No conto “Os olhos 
do pequeno Miguel”, é para a cozinha que também encontramos 
a mãe se endereçar após se levantar para preparar café para o 
marido, que trabalha fora e sustenta a casa. Como vimos, nesse 
conto é o marido, seu Lino, e o filho, o pequeno Miguel, que saem 
para o mundo da cidade em construção, ajudando-a a ser feita. 

Em “No pouso da arribada” e “Razões de um peão solteiro”, 
as mulheres também estão especificamente do lado de dentro 
da casa, sobretudo a personagem Margarida, do último conto 
citado, que, quando da visita do amigo do marido, encontra-se 
em casa e recebe-o preparando um café, é claro, na cozinha, à 
maneira das personagens anteriores. Ainda, em “Revelação”, 
a personagem feminina, na presença de perigo, move-se para 
dentro da casa e, depois, encontra-se também na cozinha, 
mesmo que esteja com preguiça de reiniciar o trabalho. 

Um pouco diferente está a personagem feminina de “Um 
homem, sua mulher, seus filhos – a vida”, que por razões de 
necessidades da vida material é obrigada, junto ao marido, a 
procurar trabalho fora de casa. As tarefas de casa, como preparar 
o almoço, lavar o vasilhame da janta anterior, são transferidas 
todas ao filho mais velho, que não vê a hora de crescer e deixar 
esses “serviços de mulher” na incumbência do irmão mais novo. 
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No entanto, a mãe trabalha como lavadeira para outras mulhe-
res, preferindo, muitas vezes, trazer o trabalho para dentro da 
própria casa, pela suposta facilidade que há em lavar as roupas 
das clientes em casa mesmo. Assim, a mulher ainda fica presa 
“dentro” de casa, senão a um trabalho tido como “feminino” 
e demandado por outras mulheres, o que parece aumentar 
consideravelmente o grau de precariedade de vida. Quando 
não é possível levar o trabalho para casa, a mulher o leva para 
um córrego, onde outras lavadeiras também costumam estar. 
Nessa linha, também temos a personagem feminina de “O 
ataque”, que está na mesma condição, a de lavadeira. 

Nesses textos, as mulheres, conforme nos apropriamos 
de uma leitura de Pierre Bourdieu (2010, p. 41), estão situadas 
do lado de “baixo”, de “dentro”, do “úmido”, do “curvo” e do 
“contínuo”, sendo que a elas são destinados todos os trabalhos 
domésticos, ou seja, “privados e escondidos, ou até mesmo 
invisíveis e vergonhosos, como o cuidado das crianças e dos 
animais”. Podemos dizer que assim estão as personagens de 
Braz Coelho (1971), principalmente do lado de “dentro” da casa 
(no ambiente privado), realizando os trabalhos domésticos. 
Quando essas personagens conseguem se colocar do lado de 
fora, vemos, conforme o mesmo Bourdieu (2010, p. 41), que 
todos os trabalhos exteriores destinados às mulheres são de 
razão mítica, “isto é, os que levam a lidar com a água, a erva, o 
verde (como arrancar as ervas daninhas ou fazer jardinagem), 
com o leite, com a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais 
monótonos e mais humildes”. 
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O sistema social patriarcal, como nos diz Piscitelli (2009) 
fundamenta-se na diferença sexual, transmutando-se esta na 
base para estabelecer a opressão e a subordinação da mulher 
pelo homem. Em termos mais amplos, segundo esta estudio-
sa, “o poder patriarcal diz respeito à capacidade masculina de 
controlar o corpo da mulher para fins reprodutivos e sexuais” 
(Piscitelli, 2009, p. 15). Assim, com o mundo privado concentra-
do no espaço doméstico, o patriarcado reserva para a mulher 
um lugar de subserviência e apropriação pelo homem, que 
transita livremente no espaço público, inclusive em termos do 
exercício da sexualidade. 

De fato, para Jean Franco (2005), na cultura ocidental a se-
xualidade masculina se constrói como motivo de honra e orgulho 
público, devendo ser provada por meios explícitos que compro-
vem a masculinidade do indivíduo. Na via inversa, a feminilidade 
se constrói pelo confinamento da sexualidade feminina, cujo 
exercício se transfere para uma esfera privada, sendo sempre 
propriedade de outrem: de um – para as mulheres consideradas 
moralmente dignas – ou de muitos – no caso das prostitutas 
que, por pertencerem a muitos, não pertencem a ninguém. Tais 
restrições sobre a sexualidade resultam na redução da existên-
cia das mulheres à função maternal, associada à moralidade e 
à pertença ao pater familias, para garantir a linhagem familiar. 

Desenvolvendo-se em contexto que remete à permanência 
dos valores mais arcaicos e patriarcais, na contística de Coelho o 
destino da mulher, invariavelmente, é associado à maternidade. 
Como destaca Beauvoir (1980b) sobre o patriarcado, nesse con-
texto, a maternidade é a “vocação natural” da mulher, é onde ela 



Um homem e(m) suas palavras 207

realiza seu destino fisiológico de perpetuação da espécie. Para 
essas mulheres não é permitido nem o aborto clandestino, já 
que, segundo Beauvoir (1980b), é mais praticado por mulheres 
pobres e trabalhadoras, para quem a maternidade representa 
um fardo diante da necessidade de sair de casa e trabalhar fora. 

Assim, a “mãe” de “Um homem, sua mulher e seus filhos – a 
vida”, além de já ter três filhos, o mais novo doente, de ter tido 
uma menina que nasceu morta, de trabalhar fora, observa: “A 
regra ainda não viera naquele mês e isto poderá traduzir num 
nôvo filho. Não queria filho, por enquanto. Se pudesse, gostaria 
de um espaço pelo menos de cinco anos” (USS, p. 122). Ainda, 
a mulher observa que 

a perspectiva de nove meses de barriga estufando, incomo-
dando e depois o parto doloroso, a parada nos trabalhos, 
impossibilidade de ajudar o marido a manter a casa, e ainda, 
por cima, mais uma boca para encher, não era nada agra-
dável. (USS, p. 22). 

Nesses excertos é evidente que a maternidade é um “des-
tino” para a mulher sertaneja, sendo que não resta nada mais 
à personagem do que investir na ideia de que não gostaria de 
ter um filho naquela época, dado que isso tornaria a vida mais 
precária.5 Materialmente, o aborto nem chega a ser menciona-

5	 Quando do nascimento da filha morta, a personagem chega a agradecer esse 
fato: “Sorte dela – não penou nesta vida de incerteza e brutalidades; saltou 
para a vida encontrando o vazio da morte” (USS, p. 105). Nesse trecho, a 
personagem destaca como a vida naquelas condições é sempre precária, mas 
a vinda de um filho para esse mundo precário não pode ser interrompida por 
ela mesma enquanto “mãe”, senão somente pelo “destino”. 
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do e praticado, talvez porque, nesse contexto, o ethos imposto 
pela religião (pelo sagrado) sempre crie uma força de lei maior.6 

Diferencialmente, as personagens masculinas – principal-
mente os “pais” de Coelho (1971), como homens em um contexto 
patriarcal – estão situadas do lado de “fora”, do “exterior”, do 
“público”, do “alto”, do “descontínuo”. Aos homens, seguindo 
Bourdieu (2010, p. 41), cabe “realizar todos os atos ao mesmo 
tempo breves, perigosos e espetaculares, como matar o boi, a 
lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio e da guerra, que 
marcam rupturas no curso ordinário da vida”. 

De fato, retomando “Ilusão do em antes”, como dissemos 
anteriormente, o “velho” está do lado de fora da casa, no nível 
da “sua” propriedade e de “seus” bens materiais. Mesmo que se 
encaminhe uma seca brava, ele como homem se defronta com 
a natureza e a supera, como vemos neste excerto: “– Bananeira 
tem muita; na precisão, derrubo, pico no côcho; gado meu não 
morre. Sêca passa, e no depois chuva em vem – gado meu não 
morre” (IDA, p. 12). Assim, não importa como a natureza se 
apresente, ele tem o poder (quase performático) de ruptura com 
ela, para garantir que seu gado não morra de maneira alguma. 
Em “Os olhos do pequeno Miguel”, bem como em “Um homem, 
sua mulher, seus filhos – a vida”, como também já dissemos 
anteriormente, os homens estão igualmente do lado de fora, 
ainda que o “pai” do segundo conto não possua emprego. Eles 
também representam rupturas com o curso ordinário da vida, 

6	 Ainda, em “O ataque”, a maternidade aparece de forma marcante no conto, 
condição que se incorpora ao feminino e se transforma, inclusive, em um pa-
thos para a mulher. 
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sobretudo a personagem seu Lino, quando, várias vezes, desafia 
o “divino” em nome da soberania do filho Miguel. 

De forma marcante, nesses dois últimos contos, ocorre 
ainda que os homens são quem decidem para onde a família 
vai e onde deve permanecer, destacando a subserviência que a 
mulher deve mostrar perante o marido. Eles possuem a “força 
da lei”. No caso de “Os olhos do pequeno Miguel” isso é claro 
quando lemos: “Lino embirrou e disse que não ficaria mais 
na fazenda, não queria ser mandado por ninguém de forma 
desabusada; tinha seu orgulho, queria ser tratado como gen-
te – tudo isso falou” (OPM, p. 18). A manifestação da esposa 
foi a seguinte: “ela teve mêdo, mas não quis contrariar o firme 
propósito do marido; mulher fôra feita para obedecer e seguir 
seu homem” (OPM, p. 19). Nesses excertos, é possível destacar, 
à maneira de Beauvoir (1980b), que o casamento transforma 
a mulher em vassala do homem, sendo que ele é o “chefe da 
família” e é dele que ela recebe um nome e é encarnada aos 
olhos da sociedade. Mais do que isso: 

Ela [a mulher] toma-lhe o nome, associa-se a seu culto, in-
tegra-se em sua classe, em seu meio; pertence à família dele, 
fica sendo sua ‘metade’. Segue para onde o trabalho dele a 
chama, é essencialmente de acordo com o lugar em que ele 
trabalha que se fixa o domicilio conjugal; mais ou menos 
brutalmente ela rompe com o passado, é anexada ao universo 
do esposo, dá-lhe sua pessoa, deve-lhe a virgindade e uma 
fidelidade rigorosa. (Beauvoir, 1980b, p. 169, grifo da autora).

Nos referidos contos, a mudança de lugar sempre perpassa 
a decisão do marido, motivada por uma briga entre patrão e 
empregado, como é em “Os olhos do pequeno Miguel”, ou, pelas 
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próprias necessidades da vida material, como é em “Um ho-
mem, sua mulher, seus filhos – a vida”. Mesmo que no primeiro 
o casal seja do município de Catalão, o marido toma a decisão 
de ruptura entre a roça e a cidade, o que se torna mais drástico 
no segundo conto, pois representa a ruptura entre Norte e Sul. 
Seguindo a lei do patriarcado, as personagens desses contos 
vão aonde os maridos vão, porque, como a própria mulher de 
Lino esclarece, “as mulheres foram feitas para obedecer a seus 
homens”. Ou, nos dizeres de Bullough (1974, p. 3, tradução 
nossa), na condição de “indivíduos, com raras exceções, as mu-
lheres nunca contaram. Elas foram mães, esposas, filhas, irmãs, 
conformadas e esquecidas”. Historicamente concebidas como 
o Outro do homem, consequentemente têm sua alteridade 
reafirmada em termos negativos e, relegadas a um inevitável 
segundo plano, quase sempre as mulheres foram obrigadas a 
se contentar com seu papel de sexo subordinado, submisso à 
sua contraparte masculina.

Claramente, à maneira de Beauvoir (1980a), o homem torna-
-se o essencial, o Um, perante a mulher que é considerada como 
inessencial, como o Outro. Essa parte acessória, inessencial, 
deve seguir e se subordinar ao essencial. No fim das contas, a 
figura do homem, principalmente a do pai, engradece-se e se 
torna suprema, pois é o pai quem alimenta a família, é o ser 
responsável, ele é Deus, o chefe, trabalhando fora, trazendo 
dinheiro e comida para casa, ligando-os (a mulher e os filhos) 
com o resto do mundo, com o espaço público. 

Os homens, mesmo casados, como o seu Gervásio do con-
to “No pouso da arribada”, têm a liberdade que não é dada 
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à mulher. Essa personagem trabalha fora, distante de casa, 
vendendo gado para o patrão, ao mesmo tempo em que trai a 
mulher nessas ocasiões. Na verdade, o homem tem tanto poder 
de escolha que pode escolher entre casar ou não e quando casar.7 
Alinhando-nos a Beauvoir (1980b), podemos dizer, sobretudo 
do conto “Razões de um peão solteiro”, que ao homem cabe a 
decisão de casar ou não, principalmente quando ele cansa de 
se dispersar no tempo. No referido conto, o personagem ino-
minado (que é solteiro) se envolve com a mulher de seu amigo 
Manoel, transferindo toda a culpa da traição a ela.8 No fim da 
narrativa, ele esclarece suas razões de ser um peão solteiro: “pra 
ser franco a vocês, foi pelo sucedido que não me casei” (RPS, 
p. 70), uma vez que “– e se um dia fôsse me pôr côrno na testa 
também. Pra ser franco, foi por isso que não me casei” (RPS, 
p. 70). Nesse ambiente, portanto, o homem pode, inclusive, 
exercer total autonomia em relação ao casamento ou não – o 
que não acontece com as mulheres, cujo destino geralmente é 
limitado ao matrimônio e à maternidade compulsória. 

Outras imagens: violência (d)e gênero

Não raras vezes, o chamado do gênero se configura por 
meio da violência. Tal violência pode ser simbólica, como já 
mencionado, ao se exercer por meio das interpelações linguís-

7	 A contística de Coelho (1971) mostra claramente, assim como denunciou 
Beauvoir (1980b), como o casamento (bem como a maternidade) é um 
“destino” para a mulher na sociedade patriarcal. 

8	 Em “Nhanica”, a personagem que dá nome ao conto é apontada também como 
objeto do qual as traições se originam, sendo que toda a culpa das traições 
sempre é dela.
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ticas e da manutenção do poderio patriarcal nas relações, ou 
por meio das investiduras de masculinidade ou feminilidade 
previstas nos códigos de conduta do sertanejo e sua família. No 
entanto, uma narrativa em particular demarca esse chamado 
do gênero na elaboração narrativa da violência física, confi-
gurada como violação sexual a uma personagem feminina. A 
narrativa parece indicar que, na articulação de determinada 
masculinidade, o homem pode escolher exercer sua posse sobre 
o corpo feminino à revelia dos desejos da mulher. Assim é que 
em “Revelação” temos uma cena de estupro narrada de modo 
bastante elaborado, e até mesmo lírico, conjugando aquilo 
que em termos de estética poderíamos considerar habitando 
a tênue linha entre o belo e o grotesco, uma vez que mostra a 
autodescoberta de uma mulher sobre sua condição no mundo, 
mas sem desvanecer a brutalidade do ato de violação, como 
no trecho em que o ato se consuma:

E luta, reage, unha, morde, energias gastas – por cima, o 
sol assistindo sem pudor, violência de luz, desfiguradas as 
imagens. Nada mais vê senão a mancha do sol que fuzila 
fina areia no rosto, nos olhos. Uma convulsão maior – e o 
contato, ardido, esfrolante, dilacerando carne virgem; sente 
penetração dolorida lhe rasgando entranhas. (RV, p. 84). 

A composição estrutural do conto demarca o acompanha-
mento do olhar do narrador que, de posição privilegiada, pers-
cruta a intimidade da personagem que será violada, de modo 
a demarcar graficamente (com os estilos de letra itálico e não 
itálico) seus processos psicológicos e uma “visão de fora” dos 
acontecimentos que se consumam tragicamente. Igualmente, 
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as marcações temporais indicam a evolução cronológica e de 
preparação sobre o que ainda irá acontecer (Era de manhã; 
Era de tarde; Era de noite), num crescendo de tensão que irá 
culminar na agressão sexual e na morte do agressor. O conto 
articula magistralmente o par ausência-presença da fala (o 
grito) na elaboração de um “devir-mulher” que se avizinha da 
percepção do desejo do outro (novamente, o que deseja o outro? 
o que esse desejo do outro repercute sobre mim?) e associa esse 
devir ao chamado do gênero, agora explicitamente violento. 
O grito é arrancado da garganta da moça muda, para quem a 
violação é algo anunciado e inevitável, e esse arrancar da voz 
é o marco de sua percepção da feminilidade:

É mulher – e chora sua desgraça. E no choro sente o tamanho 
de sua dor. Quer gritar como animal ferido, desespero, e grita: 
– o som vem vindo fino do fundo, resvalando nas paredes 
da garganta, numa dor de estrangulamento, desvirginando o 
terreno, e toma forma no ar, atingindo espaços e se perdendo 
no infinito mudo. Chora sentindo a desgraça de ser mulher 
e o milagre da voz restituída. (RV, p. 85).

É interessante notar que, do ponto de vista jurídico, durante 
muitos séculos, foram ignoradas as profundas alterações 
psíquicas que o estupro poderia desencadear na vítima, sendo 
que o ato era considerado apenas uma violência física como 
outra qualquer. Por outro lado, revestido de aspectos que se 
ligam à preservação da moral, a violação, como ato ignóbil e 
condenável, acabava por envolver vítima e acusado em uma 
só esfera de impureza. Assim, desde tempos imemoriais, nos 
casos de estupro ( feminino, principalmente) enfrentava-se 
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uma resistência enorme em “desculpar” a vítima, sendo que a 
natureza do ato se definia na cessão ou não cessão do corpo 
(em termos de consentimento) e das sensações desencadeadas 
pelo ato do violador. Georges Vigarello (1998) observa, em seu 
livro História da violação, que foi necessário um longo percurso 
para se chegar ao reconhecimento do estupro como um crime 
que apresenta uma dupla faceta: a violação do corpo não se 
afigura apenas como uma violência física, mas atinge profun-
damente a subjetividade do indivíduo violado. Considerando 
as questões de gênero e os diversos chamados que estamos 
aqui abordando, a incidência maior de estupro contra o corpo 
das mulheres é parte das estratégias patriarcais de dominação 
masculina sobre o corpo feminino, vulnerável fisicamente e 
considerado sempre disponível para a apropriação pelo cha-
mado vigor masculino, tido como instintivo e incontrolável. No 
conto em leitura, a percepção da cobiça do homem agressor é 
demarcada pelo olhar de caçador sobre a caça: 

Sabia; os olhos de macho procurando desvendar-lhe o corpo na 
busca de seu segredo de mulher. Inquietou-se. Mesmo antes de 
olhar para o terreiro já sabia quem era. Lá, êle [...] E a certeza 
lhe veio – a caça já tivera seu início. (RV, p. 83, grifo do autor). 

Na maioria dos processos estudados por Vigarello (1998), 
os juízes enfocavam as razões do ato na conduta feminina: ela 
cedeu ou não voluntariamente; ela manifestou prazer com o 
ato ou lutou contra ele até o fim. No último caso, as marcas de 
luta corporal deveriam estar presentes de modo indelével: esco-
riações, hematomas, fraturas, mordidas, sangramentos. Muitas 
vezes a ausência desses sintomas era o bastante para se declarar 
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a inocência do réu. Grandes nomes como Voltaire, Rousseau 
e Diderot defendem a ideia de que a natureza dotou todos os 
seres, por mais fracos que sejam, da capacidade de se defender, 
ajudando a concluir que a violação é um ato impossível: violação 
consumada é violação consentida (Vigarello, 1998), portanto, 
se há consentimento, está negada a natureza violenta do ato, o 
qual deixa, por negação de seu princípio, a violência, de existir.

O que Vigarello (1998, p. 84) observa é que a justiça demorou 
a reconhecer essa espécie de alheamento que pode acometer 
a vítima como modo de se defender: “corpo solto, abandono 
total, sem poder de resistência; sem necessidade de resistir, 
proteger segredo agora desvendado”. Alheando-se psiquica-
mente do ato, ela o recusa, não necessariamente tendo que 
manifestar recusa física por meio da luta. O que está em jogo, 
em todo caso, é a credibilidade das afirmações da mulher: se 
ela não consentiu, por que não lutou? Se ela não consentiu, por 
que, ficando inerte se arriscou a que concluíssem que ela, no 
fim das contas, havia apenas encenado a recusa, deleitando-se 
com o ato ao fim e ao cabo? No caso do conto, a reação da 
personagem violada – atacando o agressor com uma potente 
mordida na jugular que resulta na morte deste – revela uma 
reação pós-letárgica, uma vez consumado o estupro, ela se 
vinga, instintivamente, dentro das possibilidades de resistência 
reservadas ao corpo da mulher. 

Talvez o que deva ser considerado é a confusão contínua 
entre sedução e violação. A diferença é lembrada por Afonso 
Romano de Sant’Anna, ao recuperar a etimologia do verbo 
seduzir: do latim seducere, afastar-se do caminho. No primeiro 
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caso, a mulher seduzida sempre está envolvida de modo vo-
luntário, pois, no fim de tudo, acaba cedendo às estratégias do 
sedutor, não raras vezes sem perceber os danos psicológicos 
e sociais que seu “mau passo” acarretará. No segundo, tem-se 
“a intromissão dentro do espaço físico do outro através da 
agressividade” (Sant’Anna, 1992, p. 87). 

Assim, o corpo da mulher se torna matéria desprotegida 
e passível de apropriação das mais variadas maneiras. Demar-
cando “um lugar de mulher” específico, por meio da violência, 
o chamado do gênero se faz nesse conto de forma ambígua, ao 
restituir a voz à personagem por meio da consciência de sua 
subalternidade, mas, também, como diria Clarice Lispector, 
do seu direito ao grito. A articulação dos pares opostos, não 
obstante complementares, eu-outro, configura-se, nessas linhas, 
como um mecanismo desde o qual a percepção do estar no 
mundo como mulher se faz de modo chocante e irreversível.

De uma forma ou de outra, a contística de Coelho (1971) 
sempre acaba por denunciar o contexto patriarcal onde as 
personagens estão inseridas e construídas. Nos contos supra-
citados, assim como na totalidade dessa obra do autor, é pos-
sível verificar a distribuição diferencial de poder em sua forma 
mais reificada do patriarcado. Assim, a escritura de Peonagem 
e cabroeira nos dá a oportunidade de rastrear e problemati-
zar essa matriz de poder no contexto regional da construção 
da cidade de Catalão, e outras do interior goiano, ainda que 
não identificáveis nominalmente, por meio dos personagens, 
claramente “genderificados”. Nas personagens adultas, temos 
uma visão mais ampliada do que significa ser homem e ser 
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mulher nesse contexto e como o gênero se constrói de forma 
assimétrica, privilegiando o masculino e explorando e desrea-
lizando o feminino. 
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A INQUIETUDE DO SUJEITO NA 

POESIA DE BRAZ JOSÉ COELHO

Lidiane Alves do Nascimento

As reflexões sobre as formas de o sujeito se configurar na 
modernidade, bem como as transformações da identidade, 
estão na tônica do pensamento dos principais teóricos, pen-
sadores e críticos contemporâneos em geral, ocupados com 
os problemas da modernidade e/ou da modernidade tardia. 
Todavia, a centralidade que a questão da identidade passou a 
ocupar na órbita dos debates em ciências sociais é considerada 
deveras recente.

O problema da identidade se adensa e toma proporcional 
relevância a partir do instante em que não mais se imbrica 
a grupos fechados. Ao se tornarem híbridas e deslocadas do 
vínculo com o lugar, as identidades transformaram-se em 
uma atribuição individual do sujeito, um processo continua-
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mente em construção, porquanto não mais correspondente 
à coletividade e à conformação às normas coercitivas. Esse 
pensamento moderno da subjetividade individual coaduna-se 
com a ideia sartreana de um sujeito responsável pelo próprio 
destino, condenado aos grilhões de sua liberdade, a escolher 
sozinho o que é e decidir para onde vai. 

Na poesia, as reflexões desse sujeito moderno, senhor de 
incertezas, adquirem o peso das inquietações que o fazem 
oscilar entre o “si mesmo”, o mundo e o próprio fazer literário, 
em percursos infindáveis de descontentamento, em passos 
ofegantes de uma busca contínua pelo desconhecido que a 
vida ainda há de mostrar.

Esse sujeito moderno, perturbado por questionamentos 
existenciais e ocupado com o encargo de perscrutar o sentido 
da vida, o sentido da morte, qual a sua origem e qual será o seu 
destino, é apresentado de modo constante nos versos do poeta 
Braz José Coelho, sobretudo, em A obrigação da inquietude, seu 
segundo livro de poemas que veio a público no limiar de 2010. 

A inquietação do sujeito, como linha temática a colaborar 
para o engendramento da poesia de Coelho, não emite ques-
tionamentos apenas para os sentimentos e acontecimentos 
que acercam o “eu” e o mundo, mas também para a linguagem, 
quando a agitação interior do sujeito o faz voltar-se para si 
mesmo. Já no primeiro poema da obra, deparamo-nos com o 
embate do sujeito com a própria linguagem: “Jogos de palavras 
/ mensagem vazia? / Haverá um vazio / na mensagem dita / 
que com símbolos se cria?” (Coelho, 2010, p. 9). Na moderni-
dade, diz Octavio Paz (1982, p. 345), “o poema assume a forma 
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da interrogação. No entanto, não é o homem que pergunta, é a 
linguagem que nos interroga”. Em consonância com esse pen-
samento, Maria Esther Maciel (1994, p. 80) também lembra que, 
“no poema crítico, desde os primeiros modernos, a linguagem 
assume a condição de sujeito, isto é, a subjetividade do poeta 
se desloca para o poema, dando a impressão de que este se 
faz e se diz simultaneamente”. É, pois, no “vazio da mensagem 
dita” que “a voz do poeta se silencia para deixar a linguagem 
dizer por e apesar dele” (Maciel, 1994. p. 80). Uma vez que pela 
linguagem o sujeito se constitui e também nela se perde como 
pessoa, o próprio texto o despoja de sua pessoalidade.

As ferramentas do poeta, artífice da linguagem, correspon-
dentes às ferramentas do trabalhador comum, sobrevivente 
da vida comezinha, estão sempre postas ao ofício proposto. 
Afiguram-se tal qual uma constante dos versos em que fica 
evidente a exaltação da existência como uma obrigação co-
tidiana – destino de Sísifo a refazer eternamente o caminho 
montanha acima:

Não que não haja trabalho
– o fazer é o que não termina – 
se recolho minhas ferramentas
e se lavo o rosto em água fresca
é porque o sol já se põe
e o dia, esse dia, está completo 
(Coelho, 2010, p. 11)

Vejamos que o trabalho não termina, os dias se completam 
em um círculo cujo retorno, ainda que nas malhas da monotonia 
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sistêmica, é certo e contumaz, para que “desperto e disposto, 
possa novamente às ferramentas retomar” (Coelho, 2010, p. 13).

Na modernidade tardia, somos patentemente influencia-
dos por uma profusão de escolhas que conduzem a um sem 
número de dilemas citados por Anthony Giddens (2002), como, 
por exemplo: entre unificação e fragmentação; entre impotên-
cia e apropriação; entre autoridade e incerteza etc. Se antes a 
identidade era arbitrariamente gerida, sem oferecer ao sujeito 
concomitantes chances de modificação, com a modernidade, 
ela subsume o constructo resultante de um esforço individual. 
É nesse esforço de lidar com as incertezas a permearem o cami-
nho que se assinala a persona poética de Coelho (2010, p. 12), 
pois, em suas palavras: “pode ser que não haja caminho / para 
que meus passos / possam sonhar distâncias”. Sua identidade 
se engendra na ambivalência dos caminhos que percorre, não 
se fixa, mas se perfaz no movimento, porquanto, no mundo da 
fluidez, a identidade fixa e resolutamente estruturada deixou, 
há muito, de ser desígnio de desejo. Assim:

A estrada é o espaço
onde me ponho e me situo
é o meu estar-aí em movimento,
a estrada é o lugar
onde estabeleço as minhas referências,
é chão e ferramenta
sinuosidade branca
que me permite caminhar
(Coelho, 2010, p. 17)

A estrada e o passo da caminhada asseveram o fato de que 
tudo é passageiro. Estar sempre caminhando aventa, pois, o 
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exercício da transitoriedade. Ademais, os poemas de A obrigação 
da inquietude, ao se darem conta do efêmero, são matizados 
por um teor de melancolia que não tem a ver com amargura, 
mas com a angústia que acompanha a alma do artista, aquele 
que vê com olhos sensíveis e únicos a insensatez do mundo. 
O poeta é um homem melancólico,

a quem o tempo corrói e que contempla nas alturas a terra 
sem cor, não busca mais o abrigo de uma caverna, o manto 
dos ideais reconfortantes que poupa o homem das dores do 
mundo, fazendo com que ele renuncie a esse mesmo mundo. 
(Hara, 2004, p. 29).

Como uma figura noturna que caminha a esmo, auscul-
tando rumos nunca dantes, a perseguir o que “ainda não se 
sabe o que é” (Coelho, 2010, p. 22), o sujeito sente-se sempre 
incompleto, laborando nos liames do inacabamento, em um 
processo perpétuo de busca nunca saciada, pois, para ele, “não 
é a vida eterna que se busca, é a eterna busca que se cria” (Coe-
lho, 2010, p. 57). Nesse intento perscrutador, o sujeito propala:

Procuro a negação do que sou
sem saber o que seria
projeto incompleto
que porventura e em qualquer dia
por medo ou ousadia
buscar a completude
como um saber tão rude iria
(Coelho, 2010, p. 72)

Da voz desse sujeito que busca e procura ressoa a renitência 
de que somos todos condenados à individualidade, restando 
a ele, por meio da arte, a (re)invenção do mundo, a superação 
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subjetiva da certeza da morte, a possibilidade de (re)encontrar 
as coisas e, com elas, erigir sentidos, amenizando a angústia 
da incompletude.

As incertezas e a inquietude do sujeito poético, averiguadas 
“na procura do que nunca soube que fosse” (Coelho, 2010, p. 39), 
somam-se, pois, à ciência da brevidade da existência. Essa 
consciência da finitude da vida irá tornar a poesia uma marca, 
um testemunho, a assinalar um modo sublime de permanecer:

– Só me resta a arte da poesia
apenas ela é verdadeira
e necessária
(Coelho, 2010, p. 92)

A inquietação em relação à vida ora faz com que o sujeito 
a exalte, como quem não tem outro intento senão o de sugar 
todo o sumo, toda a essência de existir, percorrendo estradas 
de sem fim, ora o faz incidir no desencanto do sentimento 
de abandono que o limita, que o faz inadequado, como um 
estrangeiro que ruma ao acaso, como um estranho que não 
sai de si mesmo. Vejamos:

Eterno andarilho, caminho
caminhos de silêncios e segredos
entre ausências e medos
por estar sempre sozinho 
(Coelho, 2010, p. 49)

A ação de movimento aventada pelo andarilho que caminha 
“caminhos de silêncios e segredos” traz à baila um dos sinto-
mas correntes da modernidade – a necessidade de se mover 
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para todos os lados, de ser andejo, no afã de realizar grandes 
empreendimentos. Esse andar solitário reflete exatamente uma 
questão universalmente moderna asseverada por Berman (2007, 
p. 65): “afinal, para onde será que estamos indo?”. 

Ainda que, na esteira da incerteza, “pode ser que não haja 
caminho” (Coelho, 2010, p. 12), ainda que a finitude da vida seja 
uma fatalidade contra a qual não se pode insurgir, o sujeito 
deseja cumprir o seu trabalho, tecer os fios da continuidade 
e poder, diuturnamente, “às ferramentas retomar”. Assim, no 
reduto da sua solidão, busca os sentidos de existir, entendido 
de que as coisas passam, de que há um tempo limítrofe para 
cumprir a existência, como lemos nos versos: 

E o tempo deixou de ser tempo
a vida se faz querida
– e alcancei a plenitude
de um existir anormal
em um tempo atemporal
que me vai roubando a vida
(Coelho, 2010, p. 40)

Do início ao fim da obra investigada, percebemos que a 
inquietude faz-se mesmo como uma obrigação. Na obrigação de 
viver o tempo de agora, o sujeito escreve e propala o seu carpe 
diem, movimentando os versos rumo aos encargos presentes 
que urgem ser construídos:

Não quero nem preciso viver
quero e necessito
entregar-me à construção
– seja lá o que for
fazer com minhas próprias mãos
(Coelho, 2010, p. 63)
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 Por essa via, antecipa a nostalgia do futuro, do desconhecido, 
do que se foi e do que virá, independentemente da sua dispen-
sável presença. Declara: “o mundo segue seu curso / indepen-
dente inconsciente / sem necessidade do meu existir” (Coelho, 
2010, p. 62). Em outro poema, a inquietude do sujeito insiste na 
banalidade da vida, no fato de que a vida, uma vez cessada, não 
impede, não interrompe o fluxo das coisas do mundo:

Eis que me descubro dispensável
sei que não faço falta alguma
para nada nem para ninguém.
Nasci acaso, vivo acaso, sou acaso.
Por que então ciência?
Por que então filosofia?
(Coelho, 2010, p. 92)

As interrogações que emergem no poema são sintomá-
ticas do conflito entre o eu e o mundo que o cerca, os ques-
tionamentos da existência refletem também a consciência e 
o questionamento da própria linguagem. As interrogações, 
a solidão, a saudade, a ausência, os silêncios se transmutam 
em versos erigidos sob a embriaguez da introspecção, tão ne-
cessária ao artista. O sofrimento do sujeito, a dor “que turva 
a vista” (Coelho, 2010, p. 46) estão amalgamados à vida e são, 
portanto, ingredientes inerentes à receita de viver. 

É lícito dizer que todas as questões existenciais que ma-
tizam A obrigação da inquietude, ao desvelarem as depressões 
do sujeito, apresentam-se não sob a égide da amargura e da 
lamentação, mas à luz de um lirismo terno que tenciona filtrar 
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o pesadume da existência, de um lirismo que, para tanto, não se 
abstém de uma dose de angústia, própria e comum do humano.

Na época líquido-moderna salientada por Bauman (2005), 
tudo se pulverizou e o mundo circundante se apresenta em 
fragmentos, ao passo que nossa existência também se mostra 
igualmente cindida. Estar deslocado em toda parte, não se fixar 
em lugar específico, ser um andejo, um “estradeiro”, avulta o des-
conforto de uma experiência perturbadora presente no versos:

Ao fim e ao cabo
sem casa me encontro estradeiro
homem de pés gretados
sem alento para descansar
(Coelho, 2010, p. 74)

É importante ressaltar que, na modernidade tardia ou 
na modernidade líquida, novas concepções de subjetividade, 
matizadas pela rapidez e pela diversidade do mundo 
contemporâneo, têm provocado uma crise que afeta 
diretamente o esboço das identidades. O mal-estar que acomete 
a subjetividade humana, aturdindo a relação do sujeito com seus 
próprios desejos e com os objetos afeitos a preencher seus vazios 
e anseios, evidencia, entre tantos aspectos, o atestado freudiano, 
com o qual, patentemente, deixamos de lado a imagem de um eu 
fixo e bem estruturado, logo que as descobertas da psicanálise 
afiançaram que o “eu não é senhor de sua própria casa” (Freud, 
[1917] 1944, p. 295). No poema supracitado, o sujeito cindido 
sequer possui casa, analogia a um reduto de proteção. O ego 
destituiu-se da sua pretensão de autonomia, vê suas certezas 
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revogadas, e o sujeito estradeiro passa a abarcar instâncias 
problemáticas. 

Para Bauman (2005), a experiência do deslocamento, do 
não lugar do sujeito “sem alento para descansar”, é mesmo 
desconfortável no sentido de que “pode-se até começar a sen-
tir-se chez soi, ‘em casa’, em qualquer lugar – mas o preço a ser 
pago é a aceitação de que em lugar algum se vai estar total e 
plenamente em casa” (Bauman, 2005, p. 20, grifo do autor). 

Dito isso, é possível entender que a ideia de identidade 
emerge da crise do pertencimento, um crescente sentimento 
de insegurança adensado pela ânsia de se encontrar ou criar 
novos grupos identitários que concorram para, com eles, lutar 
contra a fragmentação. Dessa forma, a modernidade polariza o 
problema da identidade. Social e psiquicamente, a modernidade 
se nos revela autocrítica e confere ao sujeito a impossibilidade 
irrevogável de permanecer fixo, bem como o destino de estar 
sempre em movimento. Vejamos:

Sem lugar e sem ninguém
sou de todos os lugares
e de lugar nenhum.
Sempre nas estradas desfazendo crenças.
Sou de todos sem pertencer a ninguém
e sem ter quem me pertença
(Coelho, 2010, p. 36)

Notamos que a aparente desventura de se apresentar como 
um sujeito “sem lugar”, “de todos os lugares” e “de lugar nenhum” 
aventa, por outro lado, um modo de pensar o mundo e a escrita 
literária sob uma atmosfera de liberdade, em que o sujeito e 



Um homem e(m) suas palavras 229

a própria escrita poética se mostram mutáveis, propensos à 
infixidez, à alteração do curso e dispostos a se esvaírem de 
modelos sistêmicos aferrados a valores cristalizados.

Esse sujeito que, pela “obrigação da inquietude”, não se fixa 
em nenhum lugar, está constantemente empreendendo um 
percurso de viagem. Ainda que essas viagens sejam subjetivas, 
dadas no fluxo da imaginação, elas remetem, de toda forma, à 
condição de transeunte, de itinerante, do sujeito que busca e 
procura, que insiste em se movimentar por todos os lugares:

As minhas viagens eu as faço
todas elas em minha mente
sem necessidade de navio,
trem ou avião que me conduza 
(Coelho, 2010, p. 22)

Consciente de que o mundo é sua morada transitória, o 
sujeito sente necessidade de sobrepujar os obstáculos da vida, 
quer abrir novos caminhos:

Sozinho
sempre sozinho até na multidão
procuro sem rumo certo
caminhos de passo incerto
tecendo em mil estradas
minha solidão
(Coelho, 2010, p. 36)

As estradas, porque conduzem o sujeito, afiguram-se como 
o símbolo das viagens e da transitoriedade, enfim, da busca 
incessante de novos feitos. Como um flaneur baudelairiano, 
o sujeito solitário em meio à multidão, pode, por vezes, fazer 
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dessa solidão o seu instrumental para criar, para olhar para 
dentro de si e depois partilhar, através da urdidura dos versos, 
o que se vê. É, sobretudo, a poesia o seu modo de expressar a 
consciência da vida e do mistério que ela é:

A vida é um mistério
que nem mesmo no monastério
sua quididade pode se encontrar
– é abismo e universo
que o poeta em cada verso
procura em vão decifrar
(Coelho, 2010, p. 58)

Repisamos, desta feita, que o atestado da transitoriedade 
da vida faz-se também como o da transitoriedade da poesia 
e do próprio sujeito poético. A obrigação da inquietude, em 
muitos momentos, exala um cheiro de despedida:

– um dia, antes ou depois 
que o sol se ponha,
recolherei as ferramentas
pela última vez
(Coelho, 2010, p. 27)

Percorre pelos poemas um tom de exaustão do sujeito em 
relação à vida: “a vida continua cansada” (p. 80), não maior que 
a contumácia de viver, uma vez que seus versos “brotam da 
matéria existencial / da condição de viver em busca / do en-
contro que se sabe provisório” (p. 105). Também, ele não deixa 
de assinalar o seu desconforto em relação à época moderna e 
o anseio de registrar o seu sentimento de não ser, não estar no 
mundo, concomitantemente, a fazer do exercício poético um 
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modo de ser, de estar, de se posicionar, refletindo uma postura 
de estranhamento e negação frente à realidade estampada na 
face do senso comum, como nos versos seguintes:

E prossegue na roda do dia
– o ponto de ônibus
as ruas cheias de carros
autormentados
nervosos cansados
resmungando raiva de um viver corrido
mecânico, mecanizado, corroído
– o ponto burocrático
identidade marcada na presença 
que se marca
no relógio de ponto
(Coelho, 2010, p. 79-80)

O sujeito transcreve os ruídos velozes da modernidade, 
de tal modo que a própria disposição descritiva das coisas 
na escrita poética, o simultaneísmo, a elisão dos conectivos 
concorrem para a velocidade do próprio poema: “o ponto de 
ônibus / as ruas cheias de carros / o ponto burocrático”. Os 
carros nervosos “autormentados” que resmungam raivosos ao 
transitarem pela urbe constituem parte das imagens que se 
justapõem sob os olhos inebriados do observador. Consoante 
Hara (2004, p. 77), “as sensações se espraiam em múltiplas 
direções porque o artista ébrio pelo espetáculo da cidade aban-
dona sua identidade fixa e inflexível, que impedira a renovação 
permanente da percepção”.

Podemos dizer que Coelho (2010) se revela como mais um 
entre os poetas modernos para quem a metrópole representa, 
muitas vezes, um cenário de angústia, dado que os efeitos 
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colaterais da modernização transformam a urbe moderna em 
um lugar onde o habitante não mais se encontra, mistura-se à 
massa. Apenas mais um rosto comum na multidão de passan-
tes, o sujeito, por vezes, figura imerso em um individualismo 
exacerbado e melancólico que o distancia do outro, que o cinde 
do mundo e o amarra ao burocrático relógio de ponto. Assim, é 
como um estrangeiro que o sujeito poético afirma o seu lugar, 
um lugar à margem, na contramão dos valores utilitários que 
dominam a sociedade, o que é reforçado no poema seguinte:

Não que goste de ser estrangeiro
mas o destino me fez assim.
Busco o encontro não encontrado
Sei que sou o que está sempre à margem
numa eterna ligação com nada.
Estranho a todos e a tudo, sigo
– somente a estrada é a verdade
que está comigo
(Coelho, 2010, p. 60)

Os versos expressam a situação de exilado do sujeito, o sen-
timento de arredado do mundo, da estranheza que se assume 
não por comodidade, quiçá, por fatalidade, dada a certeza de 
não poder superá-la, já que o destino o fez assim (estrangeiro). 
O conflito do estranho, do estrangeiro, se nos apresenta desde 
os versos primeiros, pois, aventa-se a falta de escolha... “Não que 
goste de ser ... mas...” as condições arrevesadas do sujeito estão 
mesmo demarcadas no desconforto do não lugar, à margem. 
E o desejo de deslocamento continua a fazer parte da ótica do 
estrangeiro: “Busco o encontro não encontrado”. 
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Observamos que, em A obrigação da inquietude, toda a 
poesia assevera o fato de que tudo é provisório, é finito, de 
que é urgente o exercício de busca do andejo, do estradeiro, 
do andarilho. E ainda que à margem da estrada, e ainda que 
sozinho, o poeta caminha, o poeta perscruta, e o muito de 
matéria existencial é o que encontra.

Nessa busca incansável e na “obrigação da inquietude”, 
lidar com a vida é, amiúde, enfrentar também a relação com a 
morte, ensaiar despedidas, assinalar o desconforto concernente 
à época moderna. Conforme dito, é como um estranho, “numa 
eterna ligação com nada”, que o sujeito poético assegura o seu 
(não) lugar. 

A morte, outra constante que não foge a essa poesia que 
se obriga a inquietar-se, em Coelho (2010) mostra-se como um 
polo inseparável da vida, é tema para alimentar a inquietude 
em relação à existência. Como diz Octavio Paz (1984, p. 177), 
“vida e morte são apenas dois movimentos, antagônicos mas 
complementares, de uma mesma realidade”. A morte, nos 
versos de Coelho (2010), é lida, por vezes, como uma expe-
riência cotidiana, um processo natural, perspectiva convicta 
da finitude do homem:

Um dia hei de morrer
sem que perceba ou espere
hei de morrer
Sorrateira, deslizante
a morte chegará
(Coelho, 2010, p. 77)
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Não recai sobre ela o peso desnecessário que os “homens 
comuns” despejam no inevitável, no que não podem mudar:

Não quero choro nem desespero,
que ninguém diga o que será de mim,
pois o que será é o que será
como o antes é o que já foi
e assim sempre deverá ser.

Nada tão certo em certeza absoluta,
triunfal axioma, postulado fatal:
outros foram e eu também irei
todos sabem e eu também o sei:

– um dia antes ou depois
que o sol se ponha,
recolherei as ferramentas,
pela última vez.

Nem desespero nem choro,
ninguém diga que será de mim agora
será o mesmo que para muitos já fora
(Coelho, 2010, p. 27)

Em alguns momentos, porém, a morte surge nos versos, 
com a sombra do luto, para marcar a dolorida ausência, a 
despedida e a saudade de quem partiu:

Se te vás, bem sei,
não é porque queiras ir,
necessidade outra, ignoro qual,
se impõe por vontade
de um deus ciumento
que nunca possuiu
em nenhum momento
amor tão profundo
como por ti o meu
(Coelho, 2010, p. 103) 
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Ao passo que, em outros, a consciência da morte não im-
pede que se viva o momento presente e se cumpra a “obrigação” 
de viver.

Quando a morte chegar
não temerei ante sua presença infatal
apresentar-lhe-ei minha conta
como justificativa de uma vida
que naquele momento se corta
– viver a vida como me foi
viver-me como pude 
(Coelho, 2010, p. 50)

Nessa perspectiva poética da consciência da finitude, há 
um constante duelo com o desejo de eternizar o efêmero por 
meio da linguagem poética, pois, para o sujeito, somente a “arte 
da poesia é verdadeira e necessária” (p. 92). 

Uma poesia que tematiza a inquietude da existência, alian-
do-a à angústia de refletir sobre o próprio viver, uma poesia 
que incessantemente busca sentidos para a vida irá encontrar, 
como dito, matéria profícua no ato de criação poética. A in-
quietude não se resolve, não cessa de ser, mas parece querer 
se apaziguar na superfície dos versos. 

Na lírica de Coelho (2010), registra-se a densidade do exis-
tencial na sutileza dos versos que flagram os afazeres cotidia-
nos: “o fogo na fornalha é ferramenta / com que as mulheres 
/ diariamente reproduzem a vida” (p. 21); na fugacidade da 
vida: “em um tempo atemporal / que me vai roubando a vida” 
(p. 40); na vida que vai se inventando: “idas e vindas, vindas e 
idas / no ofício de inventar a própria vida” (p. 40).
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Tal como o trabalhador braçal que “recolhe suas ferramen-
tas” no findar do dia, depois as recolhe ao amanhecer, como 
uma necessidade de dar curso à vida, Coelho constrói seus 
poemas, como quem, com poesia, engendra e emite sentido 
ao percurso que não cessa de trilhar “na procura do que nunca 
soube que fosse” (p. 39). 

À guisa de conclusão, podemos dizer que há uma gama 
de questões filosóficas, existenciais a serem refletidas em A 
obrigação da inquietude. Neste ensaio, pretendemos um apa-
nhado geral que conseguisse discutir, brevemente, o tema da 
inquietude do sujeito poético. É lícito dizer que, ao passo que 
remetem à singeleza das coisas mais comezinhas, os versos 
de Coelho (2010) sugerem uma profunda reflexão sobre os 
sentidos da existência, sobre as agruras e as alegrias que se 
alternam no cumprimento dos dias. O lirismo terno lança-se 
sobre reflexões densas em versos aparentemente afastados da 
complexidade das indagações existenciais filosóficas. No trato 
com a linguagem poética, o sujeito quer não apenas a reflexão 
profunda e solitária do viver, mas, sobretudo, quer sublimar os 
sentimentos, comunicando-os, partilhando-os em versos que 
se deslocam do eu introspectivo para tomar a estrada que o 
leva ao caminho em direção ao outro.
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