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Introdução

Na historiografia atual é recorrente o estudo da cidade como espaço de 
variadas práticas socioculturais, experiências socioprofissionais e trajetórias 
de indivíduos letrados para elucidar questões mais amplas e gerais, coletivas, 
por meio da produção de representações e do tratamento de imagens como 
lugares de memórias. Imagens do Rio de Janeiro como cidade maravilhosa, 
cosmopolita, cartão postal do Brasil, uma de suas principais capitais cultu-
rais que mantém até hoje certa atmosfera de Corte, fazem parte do imaginá-
rio da sociedade brasileira contemporânea, constantemente alimentado pela 
mídia, em especial a televisão. Os meios de comunicação, de modo geral, nos 
seus mais variados produtos, telenovelas, noticiários, músicas e filmes, além 
de informar, fabricam e transmitem esse imaginário. 

Na medida em que o conhecimento histórico é filho do tempo pre-
sente, do qual faz parte o historiador, inserido num duplo movimento de 
compreender o presente pelo passado e o passado pelo presente, por meio 
de um método regressivo,1 voltarei ao momento em que os meios de comu-
nicação impressos se organizavam no Rio de Janeiro e no Brasil. Como ele-
mento da estruturação de uma incipiente produção cultural ao redor do texto 
escrito, da qual o jornal, o folhetim, o livro e o romance eram produtos privi-
legiados, José de Alencar criou parte de sua obra pautada na realidade social 
e cultural da Corte. Utilizando esses meios, difundiu suas representações em 

1	 Bloch, Marc. Introdução à história. Lisboa: Publicações Europa-América, 1965. p. 44-45.
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circuitos locais e nacionais, representações de um processo de transforma-
ção sociocultural que propunha deixar para trás práticas sociais tradicionais 
características de tempos antigos e adotar outras, derivadas das sociedades 
europeias, próprias a um mundo moderno em seu novo estilo de vida. 

Meu objetivo, neste texto, é tratar de algumas das imagens criadas por 
Alencar em seus romances urbanos, ensaios críticos e textos autobiográfi-
cos e memorialísticos sobre a sociedade e a cultura do Rio de Janeiro entre 
as décadas de 1840 e 1870, os quais, sobretudo os memorialísticos servem 
muitas vezes como guia indicativo para temas e questões que inquietavam 
as pessoas de sua época. Abordarei questões relativas ao espaço físico da 
cidade e a suas instituições culturais e práticas sociais, hábitos, valores e 
comportamentos de seus habitantes, principalmente da elite, com foco na 
configuração de um campo cultural estruturado ao redor do texto escrito e 
de sua produção e difusão na sociedade fluminense daquele momento. 

O expediente de recorrer à literatura como suporte documental, para 
sustentar reflexões históricas sobre uma determinada sociedade e as diversas 
facetas de suas dimensões temporais e espaciais, tem recebido a atenção de 
muitos historiadores. Tal procedimento tornou-se frequente no ofício do 
historiador, que, na sua oficina e com suas ferramentas, tem se debruçado 
cada vez mais sobre esse tipo particular de textos escritos, até pouco tempo 
bastante desprestigiado nesse meio, derrubando barreiras, alargando frontei-
ras e vencendo preconceitos há muito arraigados. Perceber como se constitui 
e se apresenta uma sociedade, seu funcionamento e a transformação de seu 
imaginário, isto é, o conjunto de imagens elaboradas sobre ela, englobando 
suas mais infindas representações e atividades e os mais variados aspectos 
de sua vida social, tem contribuído para sua compreensão. Esse imaginário 
social pode ser apreendido por meio de múltiplos produtos socioculturais 
e bens culturais, além de distintos discursos e linguagens nos quais e pelos 
quais se efetua o agrupamento das representações coletivas.2 

A literatura e a linguagem literária têm sido tratadas como formas 
excepcionais para esse tipo de estudo, por aterem-se ao imaginário e às 

2	 Baczko, Bronislaw. Imaginação social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa de 
Moeda, 1984. v. 5. p. 309.
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representações sociais elaboradas por uma sociedade sobre si mesma. Como 
texto cultural, que não pode ser desligado da realidade de sua escritura e 
possui regras específicas de escrita conforme cada gênero, esses monumen-
tos erigidos por uma sociedade e preservados pelas épocas seguintes reme-
tem às condições de criação em que ocorreram. Condições que abarcam a 
figura do literato, sua inserção nos diversos campos sociais, as intencionali-
dades de sua escrita, as facetas objetivas e subjetivas que o cercam e os meios 
materiais de sua produção e difusão, além de outros aspectos.3 

Procurando apreender o imaginário social criado por Alencar sobre 
o Rio de Janeiro, sua sociedade e sua escrita em meados do século XIX, 
desenvolvo, numa perspectiva de história cultural, uma abordagem multila-
teral que se entrelaça, de modo global, a essas dimensões, trabalhando num 
prisma dialético tanto os sentidos intrínsecos dos textos quanto os contextos 
em que eles foram elaborados, difundidos e apropriados pelo leitor. Assim, 
aproximei texto e contexto, autor e obra, no intuito de perceber ligações, de 
realizar combinações e descobrir entrelaçamentos do que foi amalgamado 
por Alencar, que, ao produzir literatura e representações do social, historia e 
realiza uma leitura do seu tempo e da sociedade. 

O testemunho literário nos oferece uma riqueza de dados que outros 
documentos não possuem, sendo fonte privilegiada para a escrita de uma 
“outra história”, diferente da que emana dos textos oficiais. A literatura trata 
de questões relativas à sua própria condição de produção e difusão e das 
suas intenções, e é um instrumento que registra as mudanças, os anseios, 
a sensibilidade e o imaginário coletivos, além de agir ativamente na sua 
constituição. Na investigação dos vestígios e pequenas pistas que ajudassem 
a reconstruir uma imagem geral e particular da cidade, da sociedade e de sua 
cultura, procurei reunir informações dispersas e mesmo perdidas por outras 
fontes. E, assim, perceber seus significados, preservar sua riqueza estética e 
comunicativa, decodificar o implícito e o contido nas entrelinhas, por meio 
de um diálogo que abarque o interno e o externo do texto, o autor e a obra, 

3	 Chartier, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1990. p. 62-63; 
Le Goff, Jacques. Documento/monumento. In: Le Goff. J. História e memória. Campinas: Editora 
Unicamp, 1990. p. 545.
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aliado à interlocução com as camadas sedimentares de interpretações pré-
vias existentes num processo de historicização que evidencie a cumplicidade 
da literatura e da história mediante aproximações.

Para desvelar algumas facetas do campo da cultura escrita da cidade, da 
sociedade e das expressões culturais estabelecidas ao redor do texto escrito, 
abordo no primeiro capítulo – “A cidade do Rio de Janeiro imperial: a cons-
trução de uma Corte nos trópicos e os circuitos de difusão de uma cul-
tura escrita” – a gestação do processo de transformação do burgo colonial 
numa cidade estruturada nos moldes das capitais europeias, na qual teatro, 
música e escola, junto com outras instituições erigidas ao redor do texto 
impresso, como livrarias, associações literárias, bibliotecas e gabinetes de 
leituras, tornaram-se base desse novo mundo. No segundo capítulo – “Os 
textos impressos, leitores e leituras na Corte de Alencar” –, destaco, a partir 
da figura do escritor cearense residente na cidade, os circuitos de produção e 
difusão do texto escrito nacional, como a imprensa periódica, os folhetins e 
a atividade do editor. Focalizo ainda a constituição de um campo intelectual 
multifacetado e a configuração das práticas de leitura e de apropriação do 
lido pelos personagens na ficção alencariana. No último capítulo – “José de 
Alencar e o campo literário” –, apresento algumas facetas da produção da 
obra literária de José de Alencar, o contexto de sua criação, a figura do cria-
dor, suas propostas literárias, as intencionalidades de sua escrita ficcional e 
as nuanças de sua recepção. 



A cidade do Rio de Janeiro imperial: a construção de uma Corte 
nos trópicos e os circuitos de difusão da cultura escrita

José de Alencar nasceu no Ceará e mudou-se, em 1837, para a cidade 
do Rio de Janeiro, a Corte, onde viveu até 1877, quando morreu de tuber-
culose. Vivenciou uma cidade que se desenvolvia como centro urbano, nela 
experimentando o avanço de um amplo processo civilizador ao qual era ine-
rente a criação de uma cultura escrita, marcada, sobretudo, pela impressão 
e constituição de um circuito de difusão e de espaços de sociabilidade que 
lhe eram próprios. Nessa cidade, centro cultural e político hegemônico do 
jovem País, edificou sua carreira de advogado, jornalista, político e escritor, 
após ter completado sua formação jurídica e intelectual em São Paulo e 
Olinda. Empenhado em contribuir para inventar e construir a Nação bra-
sileira, produziu vasta obra que abarcou diversos espaços e temporalidades 
de sua experiência social e concebeu um trabalho literário permeado de 
múltiplos matizes, perpassado, na sua totalidade, por uma visão de mundo 
romântica exposta em sentimentos de desagrado e desencanto. Seu modo 
de olhar o mundo, expresso na produção e atividade intelectuais, articulou 
vários assuntos e aspectos, muitas vezes aparentemente contraditórios, tais 
como euforia e desgosto, modernidade e tradição, ideias liberais e práticas 
conservadoras.
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Neste capítulo realizo uma leitura dos romances alencarianos visando 
desvendar a configuração da cidade e da sociedade fluminense entre 1840 e 
1870 e o conjunto de instituições que contribuíram para formar um público 
leitor e expandir e fortalecer as práticas sociais da leitura e de cultura ao 
redor do texto escrito e impresso. Procuro descobrir caminhos, ambientes 
e estações por onde circulou e fez parada, nessa sociedade, o imaginário 
romântico no qual os escritos de Alencar se inseriram, oferecendo leituras, 
pois o escritor engendrava constantemente um entrecruzamento de mun-
dos entre textos lidos e leitores fictícios. Vários personagens dos romances 
ambientados no espaço urbano da Corte tinham o hábito da leitura, reme-
tendo à existência de um público de leitores na cidade. Pretendo percorrer os 
caminhos do impresso, pois, com base nos textos e pela mediação da leitura, 
a narrativa de ficção atinge o leitor e obtém a função completa de significân-
cia. Esta revela as práticas cotidianas e transforma-se de acordo com elas, ao 
relacionar o mundo do texto e o mundo do leitor, ao agir sobre ele levando-o 
a uma experiência particular de refiguração, que combina passividade e ati-
vidade, e permite “designar como recepção do texto a própria ação de lê-lo”.1 

Desta forma, almejo conhecer algumas facetas da configuração do 
campo cultural que se estruturava em torno do texto impresso, inserindo-o 
na sociabilidade dos intelectuais do período, assim como seus meios de difu-
são e itinerários de circulação na Corte. A partir da reconfiguração da cidade 
em seu processo de urbanização e mudanças, trato das instituições que pos-
sibilitaram formar o leitor e levar ao público o texto a ser lido, contribuindo 
para produzir, distribuir e divulgar bens culturais. Escolas, editores, livrei-
ros e livrarias, associações literárias, bibliotecas, gabinetes de leitura, salões, 
assim como o teatro e a música clássica, serão os personagens deste capítulo.

Ao buscar estabelecer a historicidade da visão romântica do mundo, 
acreditando que a passagem da configuração à refiguração deflagra um con-
fronto entre o mundo fictício do texto e o mundo real do leitor e que a leitura 
é a mediadora necessária da refiguração, reconstruo os caminhos nos quais 
as práticas, ideias, aspirações e projeções ficcionais se deram a ler, afetando 

1	 Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1997. v. 3. p. 241, 275-276, 286. 
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a subjetividade dos indivíduos e a consciência coletiva. Traçarei de início a 
área social compósita na qual foram produzidos e circularam os textos alen-
carianos, mas não é minha intenção produzir uma cartografia que abarque a 
complexidade e a totalidade desse campo, de modo a contemplar as variadas 
instituições pertencentes ao círculo de produção e difusão cultural carioca. 
Meu objetivo é construir um panorama indicativo do adensamento e multi-
plicação dos espaços, meios, produtores e receptores como fatores inerentes 
ao processo de propagação de ideias, aspirações e imaginários que, por meio 
de suas várias representações, afetaram a subjetividade do leitor.2 

A cidade do Rio Janeiro: o burgo colonial em processo 
de transformação 

A Corte, espaço do poder estatal e da elegância, cidade dos intelectuais 
que, conforme Alencar, tinha por missão contribuir para a “formação de uma 
nacionalidade”, foi palco de fermentação de ideias e matéria-prima de sua 
própria produção cultural. Vista como uma “grande cidade” ou uma “nova 
cidade”, aí se propagou “com rapidez a luz da civilização” que, de repente, 
modificou “a cor local”, fazendo a sociedade ter “fisionomia indecisa, vaga e 
múltipla” graças ao “efeito da transição” que se operava e ao “amálgama de 
elementos diversos”. Conforme o escritor, “a importação contínua de ideias 
e costumes estranhos”, que diariamente eram trazidas de “todos os povos do 
mundo”, por força comovia a “sociedade nascente, naturalmente inclinada a 
receber o influxo de mais adiantada civilização” – a europeia. Nessa “influên-
cia que sucessivamente exerceram algumas nações”, das quais “os povos não 
feitos copiam tudo”, aceitam 

o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o amálgama indigesto, limo de 
que deve sair mais tarde uma individualidade robusta [...] notam-se aí [...] traços 
de várias nacionalidades adventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a ameri-
cana, porém especialmente a portuguesa e a francesa.3 

2	 Ibid., p. 276; Chartier, Roger. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: 
Editora UFRGS, 2002. p. 68-69. 

3	 Alencar, J. de. Bênção paterna. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 495. 
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Para Alencar, todas essas influências flutuavam e, aos poucos, iam 
“diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adotiva e formar a nova e 
grande nacionalidade brasileira”. Seus romances urbanos buscaram “tirar a 
fotografia desta sociedade” e “lhe copiar as feições”. Ele os considerava refle-
xos da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”. Por meio 
deles revelava seu conhecimento da “fisionomia da sociedade fluminense”, 
que via “a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a 
algemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de termos 
franceses, ingleses, italianos e agora também alemães”.4 

Os textos de Alencar, especificamente seus romances urbanos, crônicas 
e alguns de seus ensaios críticos, foram produzidos nesse contexto e tratam 
desse universo sociocultural. O espaço urbano carioca ofereceu ao escri-
tor seus temas, problemas e personagens, abrigou-os e deu-lhes variadas 
experiências totalmente estranhas às pessoas do período anterior. Seus tipos 
nele se deslocaram, para ele voltaram olhares e atenção, sobre ele conver-
saram, sentiram e agiram. Nessa cidade, palco de alterações e símbolo das 
mudanças da sociedade brasileira que se modernizava buscando afinar-se 
com os europeus, inserem-se Alencar e suas obras urbanas, seus personagens 
e seus primeiros leitores. Nela Alencar circulou e observou; dela alimen
tou-se como matéria-prima para criar seus romances citadinos, lidos por um 
público orientado e formado por eles à medida que era criado e consolidado 
um conjunto de instituições facilitadoras da produção, difusão e fortaleci-
mento das práticas culturais centradas no texto escrito e na leitura. Nessa 
cidade letrada, manejando sua pena contribuiu para a formação da literatura 
brasileira e do romance romântico, que já circulava nas ruas e salões con-
quistando mulheres da sociedade elegante e repúblicas estudantis, parcelas 
significativas do público leitor. 

Carlota, em Cinco minutos, morava numa chácara em Andaraí. Num 
ônibus que passava pelo Rossio encontrou o amor de sua vida: um rapaz que 
passeava habitualmente pela rua do Ouvidor, onde ouvia falar de política e 
teatro, frequentava representações teatrais como o Trovador e a Traviata, 

4	 Ibid., p. 496.
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andava pela Glória, saía a cavalo pelo Engelho Velho e montanhas da Tijuca 
e, ao viajar para Petrópolis, tomava o vapor na Prainha.5

Amélia, na narrativa A pata da gazela, filha de um abastado consigna-
tário de café, estabelecido na rua Direita, residia em Laranjeiras numa bela 
chácara, e era vista com frequência, na área central da cidade, numa linda 
vitória. Certa feita foi notada na rua da Quitanda, próxima à da Assembleia; 
noutra, após deixar o carro nas redondezas da rua dos Ourives, passeou pela 
Ouvidor e seguiu em direção ao Catete até que, próximo ao Largo da Lapa, 
decidiu ir ao Passeio Público. Horácio, um dos “príncipes da moda”, um dos 
“leões da rua do Ouvidor” por ela apaixonados, morava em Botafogo, passava 
as noites no Clube ou no Alcazar e os dias no comércio elegante, onde ficava 
entre “a conversa no Bernardo; a visita indispensável ao alfaiate; as anedo-
tas do Alcazar na noite antecedente; a crônica anacreônica [sic] do Rio de 
Janeiro, chistosamente comentada” e “algumas rajadas de maledicência”.6

Em Senhora, a rica Aurélia Camargo também morava em Laranjeiras, 
numa luxuosa casa de andares que se erguia no centro de um vasto jar-
dim inglês. Seu circuito cotidiano compreendia espaços onde predomina-
vam as gentes ricas. Na praia de Botafogo passeava “à semelhança do Bois 
de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres”. 
Em São Clemente ia a bailes de luxo e no Andaraí visitava sua madrinha. 
Entretanto, antes de receber a herança e tornar-se rica, Aurélia morara em 
Santa Teresa e frequentara os espaços das gentes pobres – a Lapa e a rua 
do Hospício onde habitava Seixas numa “casa que desapareceu com as últi-
mas reconstruções” feitas na cidade. Entre as novidades implantadas no Rio 
por José Clemente Pereira, destaca-se “um palácio para guardar os doudos”, 
o hospício dos alienados na Praia Vermelha. Os personagens de Senhora, 
habitantes da Corte, “uma rainha altiva em seu trono de montanhas”, eram 
vistos em vários logradouros: em passeios e visitas pela rua do Ouvidor para 
gastar tempo e dinheiro; entrando em alguma loja da rua da Quitanda; indo 
à Praça do Comércio; morando na rua das Mangueiras ou na São José, onde 

5	 Alencar, J. de. Cinco minutos. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 153, 156, 158, 162, 169-170, 183. 

6 	 Idem. A pata da gazela. Op. cit., p. 409, 411, 423, 432, 473.
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se tinha escritório; em piqueniques no Jardim ou Tijuca; a passar pelo Largo 
do Machado; rodando de carro pelo Catete; casando-se na matriz do Enge-
nho Velho; frequentando espaços de sociabilidade como o Cassino Flumi-
nense, o Alcazar com suas francesinhas e o Teatro Lírico com suas óperas.7

Jorge, em A viuvinha, caminhava pela orla da Glória antes de ali abri-
rem novas ruas que davam “um ar de cidade às lindas encostas do morro 
de Santa Teresa”. Achava “bela a cidade do Rio de Janeiro”, via-se, às vezes, 
envolvido pelo som do “sino da igrejinha da Glória” e morava num pequeno 
sobrado na rua de Matacavalos, depois de sua retirada do mundo, no qual 
gastara a herança recebida do pai. Em suas andanças pela cidade, passou pela 
rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público e dirigiu-se à Praia de Santa Luzia 
até chegar ao local onde se elevava o hospital da Misericórdia, “lindo edifício 
que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira”. Carlos, também em A 
viuvinha, circulava pelas redondezas da Praça do Comércio, próxima à rua 
Direita e à rua do Sabão, seguindo rumo à rua do Ouvidor onde os homens 
tidos como “negociantes” podiam passear “olhando para todas as vidraças 
de lojas” e apreciando seu luxo. Atravessava a rua dos Ourives ao dirigir-
-se para casa na rua da Misericórdia. Noutro dia, entrando num daqueles 
“becos escuros” que dessa rua se dirigiam para as bandas do mar, jantou numa 
tasca imunda, frequentada por marujos, soldados e carroceiros. Ainda em 
A viuvinha, o sr. Almeida conversava com um honrado comerciante “sobre 
o projeto de desmoronamento do Morro do Castelo, projeto que julgavam 
devia estender-se a todos os morros da cidade”, ou jantava no Hotel Pharoux, 
quando este “era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda não 
estava transformado em uma casa de banhos e um ninho de dançarinas”.8 

Estas alusões são apenas algumas representações do progresso que se 
desenrolava desde o fim da primeira década do século e continuava acele-
rado. Em seus romances urbanos, a cidade passa por inúmeras mudanças 
inseridas num processo constante de urbanização e modernização do qual 
emergem imagens de construções de edifícios, reconstruções, abertura de 

7 	 Idem. Senhora. Op. cit., p. 707, 700, 794-795, 803, 678, 681, 723, 695, 702, 831, 671, 780, 717, 686-
688, 791, 730. 

8	 Idem. A viuvinha. Op. cit., p. 187-188, 191, 197, 203, 205-209, 213. 
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ruas, desmoronamento de morros e transformações nos usos e ocupações 
de prédios. Com o advento da Corte joanina, empreendeu-se na cidade do 
Rio de Janeiro um vasto movimento de criação e difusão de bens culturais; a 
cidade, que possuía aspecto de “burgo colonial”, embora fosse a mais impor-
tante da América portuguesa, modernizava-se ao se tornar sede do Governo 
e a primeira do País a desenvolver-se como centro urbano. O espaço citadino 
expandiu-se para o sul com a abertura de novos bairros – Catete, Laranjei-
ras e Botafogo – ocupando áreas entre praias e encostas, e para o norte, 
em direção a São Cristovão e Cidade Nova. Drenaram-se e aterraram-se 
mangues, traçaram-se ruas e construíram-se edifícios. No perímetro central, 
as ruas receberam pavimentação, iluminação com lampiões a azeite, melho-
ramento e ampliação do abastecimento de água. Centenas de europeus de 
várias nacionalidades chegaram, trazendo suas experiências culturais e pro-
fissionais, exercendo as mais diversas atividades domésticas, comerciais e 
manufatureiras.9

Em decorrência de tudo isso, por volta de 1855, Paulo, em Lucíola, ao ir 
à festa da Glória, que oferecia uma representação do microcosmo social da 
Corte, considerou-a “uma festa filosófica”, graças à diversidade cultural das 
raças e variadas posições sociais. 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posi-
ções, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário 
humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; 
finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante 
nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira 
pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exala-
ções, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha.10

Desde o marco da Abertura dos Portos e a liberação da entrada de 
mercadorias europeias, a sociedade tornara-se mais complexa e refinada 

9 	 Holanda, Sérgio Buarque de. História geral da civilização brasileira. São Paulo: Difel, 1967. v. 2. 
p. 321-325; França, Jean M. Carvalho. Literatura e sociedade no Rio de Janeiro oitocentista. Lisboa: 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1999. p. 24. 

10 Alencar, J. de. Lucíola. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1965. v. 1. p. 232.
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com as novidades trazidas pelos estrangeiros e pela sociabilidade nos salões 
elegantes. As residências passaram a se diferenciar das modestas moradias 
do período anterior pelo emprego de novos materiais, como portas intei-
riças e janelas envidraçadas, mudando o gosto e o aspecto arquitetônicos. 
Incrementava-se o processo de urbanização e de europeização dos hábitos 
e costumes de seus habitantes. O Código de Posturas, de 1834, delimitou 
as áreas urbanas e suburbanas e estabeleceu os procedimentos da população 
em crescimento no que se referia à vida citadina, desde o alinhamento das 
casas novas aos hábitos de asseio público e alimentação. Criaram-se diver-
sas instituições culturais características das sociedades modernas, como a 
Academia Real de Desenho, Pintura, Escultura e Arquitetura, o Jardim 
Botânico, a Imprensa Régia, a Escola Médico-Cirúrgica, a Biblioteca Real, 
a Academia da Marinha, a Real Academia Militar – berço da Escola Poli-
técnica –, o Museu Real e o Teatro São João. Estas entidades possibilitaram 
o acesso a um mundo até então distante e foram as bases do campo cultural 
e da nova urbanidade que se formavam, nos quais a leitura era elemento 
essencial.11 

No decorrer dos anos verificou-se um crescimento gradativo do 
número de instituições que fomentaram a vida cultural e intelectual da 
Corte, a produção e a difusão de bens que propiciaram a expansão dos 
hábitos de leitura, como livrarias e outros espaços de acesso à cultura 
letrada. A cidade tornava-se a maior do País e, como capital do Império, 
reforçou a tendência de apresentar-se como centro cultural, político, eco-
nômico e polo civilizador da Nação. Era o reflexo de um movimento que 
procurava afirmar a emancipação do novo País em relação à ex-metrópole e 
criar uma identidade e uma intelligenzia nacionais, instituindo espaços que 
fomentassem um “caldo cultural” e viabilizassem a existência de uma cul-
tura independente, necessária aos anseios de maioridade do Brasil. Disso 
são exemplos as faculdades de direito de São Paulo e do Recife, a faculdade 
de medicina do Rio de Janeiro, os conservatórios dramáticos e de música, 

11 França, J. M. Carvalho. Op. cit., p. 39-41; Holanda, S. Buarque de. Op. cit., p. 341, 324-325; Cruls, 
Gastão. Aparência do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965. p. 307-309. 
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e a transformação, em 1837, do Seminário Imperial de São Joaquim no 
Colégio Pedro II.12

A dita “marcha das luzes e do progresso” foi avançando com o cha-
mado “banho de civilização” e com ele implementaram-se novas institui-
ções voltadas para a cultura escrita, como o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB). Criado em 1838, nos moldes do Institut Historique de 
Paris, tinha o objetivo de construir uma política cultural que definisse uma 
alma para a Nação e edificasse uma identidade a partir de sua história. 
Isto requeria coletar e sistematizar a documentação, realizar levantamentos 
geográficos, estudos etnográficos e linguísticos, e divulgá-los por meio de 
sua revista e, de forma indireta, dos livros didáticos. A formulação dessa 
política cultural oficial recebeu subvenção estatal, com intervenção direta 
do Imperador, e o Instituto passou a congregar a elite intelectual carioca, 
além de sócios de outras partes do País e do mundo. Um parêntese: Alencar 
não se filiou ao Instituto porque, em 1856, fizera sérias críticas ao poema A 
Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, um dos intelectuais 
atuantes na sua fundação, fiel a Pedro II e dele protegido. O poeta, na sua 
política literária nacionalista, alçou o indígena à condição de símbolo da 
nacionalidade, pintando-o como guerreiro heroico, forte, bravo, indomá-
vel, justo e cordial, mas Alencar contestou a forma da concepção, provo-
cando sua primeira polêmica literária e desagradando boa parte do grupo 
de sócios.13 

12 Serra, Tania. Língua “brasileira” e nacionalismo no romance romântico de José de Alencar. In: 
Colloque International Lusographie/Lusophonie. 1994, Rennes. Cadernos... Rennes: 
Université Rennes 2, 1994. v. 1. p. 151-158; v. 2. p. 151-152.

13	 Schwarcz, Lilia Moritz. As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1998. p. 126; Ferreira, Tania M. Bessone da Cruz. Bibliotecas de médicos e 
advogados no Rio de Janeiro: dever e lazer em um só lugar. In: Abreu, Márcia (Org.). Leitura, 
história e história da leitura. Campinas: Mercado de Letras/Associação de Leitura do Brasil; São 
Paulo: Fapesp, 1999. p. 316-317; Callari, Cláudia Regina. Os institutos históricos: do patronato 
de D. Pedro II à construção do Tiradentes. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 21, n. 40, p. 
60, 2001; Ferreira, Lúcio M. Vestígios de civilização: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
e a construção da arqueologia imperial (1838-1870). Revista de História Regional, v. 4, n. 1, p. 9-36, 
1999. Disponível em: <http://www.rhr.uepg.br/v4n1/lucio.htm>. Acesso em: 20 out. 2003; Leonzo, 
Nanci. Um reduto intelectual na intimidade: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Revista de 
Relações Humanas, São Bernardo do Campo, v. 8, p. 41-51, 1987. 
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A partir da década de 1840 a vida cultural e social ganhou corpo na 
cidade, que contava, em 1838, 137.078 habitantes, em 1849, 205.906 e, em 
1870, 235.381. Abriram-se clubes, cafés, restaurantes e salões; intensifica-
ram-se os bailes, festas, reuniões e saraus; multiplicaram-se os lugares para 
entretenimento, as casas de comércio e as instituições financeiras. Na década 
de 1850, aos olhos dos contemporâneos, o luxo parecia crescer, o dinheiro 
abundar e muitos melhoramentos urbanos surgiam. Eram vários os teatros, 
os salões particulares e as sociedades de música e de dança, como se pode 
observar nos folhetins alencarianos publicados no Correio Mercantil, de 
1854 a 1855, denominados “Ao correr da pena”. Mostrando neles a relação 
entre o folhetim e o cotidiano da cidade, Alencar passa em revista a semana 
e propõe-se escrever um “folhetim-livro”: “o folhetim já por si é um livro; é o 
livro da semana, livro de sete dias, impresso pelo tempo e encadernado pela 
crônica”, no qual cada ano é um volume e a cidade faz “as vezes de papel de 
impressão”, os habitantes de tipos, os dias formam as páginas e os aconteci-
mentos servem de compositores.14 

Nesse “livro da semana ou história circunstanciada do que se passou 
de mais importante nesta cidade” no período de um ano, destacaram-se, 
dentre outras questões, os teatros, os divertimentos, as artes, as ciências e a 
política. Aludindo às instituições que fomentavam a vida cultural, artística 
e científica, citou, além de cinco teatros, o IHGB, a Academia de Belas 
Artes, a Pinacoteca Imperial, a Academia de Medicina e o Conservatório de 
Música. Referindo-se à “estação dos bailes e dos saraus”, iniciada em abril, 
nomeou a Beneficência Francesa, o cassino dos aristocráticos que reunia 
nos seus salões a fina flor da sociedade da Corte, a Sociedade Campestre e 
o salão Fileuterpe, onde tiveram “lugar as exéquias do baile aristocrático” e 
“algumas partidas familiares e encantadoras”. Entre outros entretenimen-
tos, o Jockey Club e suas corridas, o Passeio Público e seus frequentadores 
inclusive noturnos, os passeios na Ouvidor mesmo à noite, e o “rendez-vous 
da sociedade elegante” em Botafogo, para regatas, bailes populares e fogos 

14 	França, J. M. Carvalho. Op. cit., p. 40, 42, 47; Borges, Valdeci Rezende. Cenas urbanas: imagens do 
Rio de Janeiro em Machado de Assis. Uberlândia: Asppectus, 2000. p. 22; Alencar, J. de. Ao correr 
da pena. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4. p. 842. 
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de artifício. Para o cronista, em Botafogo, “arrabalde aristocrático”, tinha-se 
na praia “um magnífico boulevard”, como talvez não houvesse em Paris em 
relação à natureza, um ponto de reunião. Aí ocorriam “alegres serenatas”, 
circulavam “bandos de passeadores”, formava-se uma “linha de carros” que 
desfilava pela Glória e pelo Catete e pouco a pouco ia “se estendendo pela 
praia, ao longo do parapeito”, à medida que o sol caía. À noite, sobres-
saía “uma multidão de luzes, refletindo-se sobre as águas do mar”, e sempre 
havia “ranchos de moças a passearem, bandas de música tocando nos core-
tos, senhoras elegantes debruçadas nas janelas iluminadas, muita concorrên-
cia, muita alegria e muita animação”, tornando “a festa encantadora”.15

O processo de urbanização experimentou na zona central e nos bair-
ros elegantes um grande avanço, tendo como parâmetro a Paris burguesa. 
Construíram-se palácios majestosos, edifícios monumentais e bulevares. 
Combateu-se a sujeira dos espaços públicos; reformou-se o Passeio Público 
em 1841, 1860 e 1862; reflorestou-se a Tijuca em 1857, e buscou-se regular 
o tráfego de carruagens, carroças e ônibus em 1847, estabelecendo mãos de 
direção do trânsito. Promoveu-se a arborização de espaços; o calçamento 
de ruas com paralelepípedos em 1853; a iluminação a gás em 1854; a rede 
de esgotos subterrâneos em 1862; o abastecimento domiciliar de água em 
1874; os ônibus de tração animal em 1839; os bondes puxados por burros 
em 1868, e a vapor em 1871. Com os avanços do sistema de transporte 
proliferaram solares, chácaras e moradias “de feitio moderno” nas áreas afas-
tadas do Centro como Andaraí, Laranjeiras, Rio Comprido, São Cristovão, 
Catete e Botafogo, até então pouco ocupados, em geral por estrangeiros.16

Desde 1834 o Código de Posturas combatia o descuido e a negligên-
cia em relação ao asseio público, às “ruas cheias de lama e praias imun-
das” envoltas “numa atmosfera de miasmas pútridos” e epidemias de 
cólera, implementando ações necessárias de saneamento, aformoseamento 
e “medidas sobre a limpeza da cidade”. Essas providências apresentaram 
“bons resultados” e, percorrendo as ruas, podiam-se “reconhecer os sinais 

15 	Ibid., p. 762, 643, 645, 687, 719, 656, 657, 802, 646, 664-667, 708, 681, 814, 761, 777, 787, 759, 811. 
16 	Schwarcz, L. M. Op. cit., p. 106; França, J. M. Carvalho. Op. cit., p. 43-48; Holanda, S. Buarque 

de. Op cit., p. 339. 
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de uma vigilância ativa” que ia gradativamente “substituindo o desleixo e a 
incúria que ali reinavam entre a lama e os charcos”. A promulgação e ado-
ção do novo Código Comercial e as diretrizes modernizantes da economia 
imperial passaram a permitir a organização de sociedades em comandita 
que criaram empresas de maior vulto, reunindo capitais de diferentes inves-
tidores. Multiplicaram-se as associações e incorporações em companhias, 
dentre elas a Reformadora, que realizou algumas melhorias urbanas para 
aformoseamento e higiene pública. Para Alencar, esse “espírito de empresa” 
estava se desenvolvendo poderosamente no Império, sobretudo na Corte. “A 
iluminação a gás, as estradas, os açougues, o asseio público, a construção de 
ruas, tudo é promovido por este poderoso espírito de associação que agita a 
praça do Rio de Janeiro”.17

No Passeio Público, onde se podia aproveitar as belas tardes gozando 
a “sombra das árvores e um ar puro e fresco” livre “da poeira e do incômodo 
rodar dos ônibus e das carroças”, as grades estavam quebradas e as árvores 
mirradas e carcomidas. Esse “estado vergonhoso” deste jardim era visto como 
“falta de zelo por parte do Governo” e devido aos usos e costumes das pessoas 
que se fechavam em casa dia e noite. Alencar achava que ocorreriam algumas 
modificações salutares com as obras de iluminação a gás e outros reparos e 
melhoramentos. Já executada a instalação do gás, comentava que todas as noi-
tes, especialmente aos domingos, a concorrência era numerosíssima, embora 
outros reparos, como as grades da rua principal, a construção de cafés decentes 
e o hábito de ter música aos domingos, ainda precisassem ser realizados.18 

Sintetizando as transformações implementadas pelo poder público, 
reclamadas e glorificadas pela imprensa, indicadas e apoiadas pela medicina 
higienista, Amália, em Encarnação, disse que se fizera “do Rio de Janeiro um 
pequeno Paris de bulevar”. Mostrando o desenrolar desse processo de urba-
nização, no qual a cidade avançou sobre áreas anteriormente não considera-
das espaço citadino, Alencar, em 1857, n’A viuvinha, localizando o início da 

17	 Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 786, 681, 726-728, 738; Bentivoglio, Júlio César. 
O império das circunstâncias: o Código Comercial e a política econômica brasileira (1840-1860). 
2002. 290f. Tese (Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002. p. 110-250. 

18 	Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 664, 666-667, 707-708.
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trama na cidade, na segunda metade de 1840, mencionou as mudanças que 
se operavam ao redor da zona sul da baía: 

Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha prima, antes que as novas ruas 
que se abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa 
Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma 
casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.19

Já em 1864, remetendo-se à década anterior, em Diva, o autor, voltou 
a abordar esse movimento de expansão da área urbana da cidade, desta vez 
lamentando os rumos que tomara. Comentando “a transformação completa” 
que acabava de sofrer a casa do sr. Duarte em Santa Teresa, mostrou a ação 
destruidora envolvida nesse crescimento: 

O arrabalde era naquele tempo mais campo do que é hoje. Ainda a fouce exter-
minadora da civilização não esmoutara os bosques que revestiam os flancos da 
montanha. A rua, esse braço mil do centauro cidade, só anos depois espreguiçando 
pelas encostas, fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, 
essas lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva 
de suas matas, nua de seus prados.20

 Continuando a tratar da destruição da natureza pelo avanço da cidade, 
observava:

Caminhos íngremes e sinuosas veredas serpejavam então pelas faldas sombrias da 
montanha, e prendiam como num abraço as raras habitações que alvejavam de longe 
em longe entre o arvoredo. Límpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano 
ainda não estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e 
iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva.21

Em 1875, outro registro acentua um avanço ainda maior de alterações 
oriundas desse movimento que impusera uma transformação completa da 
casa do sr. Duarte, em contraste com a casinha singela de quatro jane-

19	 Idem. Encarnação. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1965. v. 1. p. 187. 

20	 Idem. Diva. Op. cit., p. 355.
21	 Ibidem.
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las, mencionada em uma citação anterior. Menciona uma casa de traçado 
moderno, parecida com a do arquiteto Grandjean de Montigny, construída 
na Gávea. Era a residência de Aurélia Camargo, personagem de Senhora, 
na década de 1860. Localizada em Laranjeiras, obedecia aos novos parâ-
metros e técnicas introduzidos pela presença estrangeira que explicitava 
sua interferência cultural não só nos hábitos de seus habitantes, como os de 
leitura e os alimentares, mas também nos aspectos arquitetônicos da cons-
trução. A mansão de Aurélia, além de não ser alinhada à rua, não ocupava 
todo o terreno e possuía divisão e distribuição de cômodos atendendo às 
novas necessidades de salubridade, intimidade e privacidade em difusão, 
distante das construções antigas de interior assombrado. Era cercada por 
“grade exterior”, “o portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia 
no centro de vasto jardim inglês”, tendo dois pavimentos, o que a diferen-
ciava das velhas residências, em sua maioria de piso único. Possuía sala de 
bilhar, salão, sala de jantar, e outros aposentos como gabinetes de trabalho, 
toucador, quarto de banho, saleta de fumar para homens com entrada inde-
pendente para receber amigos, câmara nupcial. Já era iluminada por lâm-
padas de gás e decorada com mármores, “objetos de preço” e “toda casta de 
adereços inventados pelo luxo”, como piano, estatuetas de bronze dourado, 
cortinas, tapetes e lareira como mero “pretexto para o cantinho de conver-
sação”, previstos pelos guias europeus de civilidade.22

O acesso a esses produtos finos adquiridos no comércio, não era mais 
feito na rua Direita, onde se misturavam casas de moda com armazéns de 
secos e molhados e lojas vulgares. Em 1852 a cidade contava 3.882 lojas 
comerciais e, em 1875, 4.387, entre elas as casas de moda elegantes (Notre 
Dame de Paris, Wallerstein, Desmarais) os cafés, locais de encontro e con-
versação, e os restaurantes français, crescendo assim o movimento que se 
opunha ao comércio reduzido de outrora e que dele distava. A mística da 
rua do Ouvidor, espaço de satisfação de uma crescente e ardente febre de 
consumo e de diversão, a transformara no símbolo de um novo estilo de 
vida que buscava imitar a civilidade das cortes europeias e concorria para a 

22 	Cruls, G. Op. cit., p. 825; Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 700-752.



   Valdeci Rezende Borges       25

mudança no uso dos imóveis e nos hábitos de seus frequentadores. Dentre 
eles, agora também muitas senhoras em seus passeios à tarde a olhar vitrinas, 
ir a chás nas confeitarias requintadas, como a Carceler, e ver indumentárias 
elegantes com tecidos ingleses e modelos de Paris.23

Dentre as novidades, o Desmarais estava 

acabando de preparar a sua antiga casa com uma elegância e um apuro correspon-
dente às antigas tradições que lhe ficaram dos tempos em que aí se reunia a boa 
roda dos moços desta Corte, e os deputados que depois da sessão, vinham decidir 
dos futuros destinos do País. [...] [Ali] tinham eles ocasião de estudar os grandes 
progressos da agricultura, fumando o seu charuto Regalia, e de apreciar os melho-
ramentos da indústria pelo efeito dos cosméticos, pela preparação das diversas 
águas de tirar rugas, e pela perfeição das cabeleiras e chinós.24

Assim como o Desmarais, a Notre Dame de Paris abriu também “as 
portas do seu novo salão, ornado com luxo e um bom gosto admirável” em 
abril de 1855, e foi considerada, no que diz respeito à elegância e à riqueza, 
“o primeiro estabelecimento deste gênero que existe na Corte”. Para as 
mocinhas, era em um “lindo palácio de fadas”; para os homens casados e 
pais de família, um “verdadeiro purgatório em vida”.25 Esta loja de depar-
tamentos, viabilizada pelo crescimento do mercado urbano, vendia artigos 
de luxo importados.

Ladeada de construções, em sua maioria de dois andares e fachadas de 
vidro, a Ouvidor foi, em 1854, a primeira rua da Corte a receber iluminação 
a gás, tornando realidade o comentário de Alencar sobre as modificações 
previstas para a rua. O escritor, ainda em 1854, adiantara que dentro de 
alguns meses seria possível gozar dos prazeres de passear durante a noite

23 	Schwarcz, L. M. Op. cit., p. 106-107; França, J. M. Cavalho. Op. cit., p. 42-43; Borges, V. Rezende. 
Op. cit., p. 70; Needell, Jeffrey D. Belle Époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro 
na virada do século. São Paulo: Cia. das Letras, 1993. p. 185-208.

24	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 682. 
25	 Idem. Ao correr da pena. Op. cit., p. 681, 682, 756. 
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[...] sem os dissabores d’agora a rua aristocrática, a rua d’Ouvidor, admirando 
as novidades chegadas da Europa e as mimosas galanterias francesas que são o 
encanto dos olhos e o desencanto de certas algibeiras.
Esses passeios [...] um pouco em desuso, ainda se tornarão mais agradáveis com 
algumas novidades interessantes que se preparam naquela rua e lhe darão muito 
mais realce, excitando as senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a 
esse rendez-vous da boa companhia.26 

Em Sonhos d’ouro, entrando na rua do Ouvidor, “d. Paulina mostrou a 
Ricardo a vidraça da Notre Dame, onde se viam as caixas de camisas france-
sas com toda a sorte de punhos e colarinhos”. De acordo com o narrador, esta 
casa era “uma espécie de secretaria da moda fluminense”, havendo “naquele 
ministério do luxo diversas seções, e diretorias, melhor regidas talvez do que a 
dos correios, dos telégrafos e outras”. Nessa loja, d. Paulina e Ricardo percor-
reram a “sala da roupa branca, lingerie”, enquanto “Guida na próxima repar-
tição, a das sedas soierie, fazia desmoronar-se, a um aceno da ponteira de seu 
chapelinho de sol, as rimas de caixas e pacotes, que atopetavam os armários”, 
pois “tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e 
veludo; em contemplar as galas da moda, examinar as mais esplêndidas sedu-
ções do luxo, e sentir-se calma e indiferente”, ainda que “debalde os caixeiros 
excediam-se na lábia francesa”. Além desse “templo da moda”, a rua recebia 
outros atrativos como a Galeria Geolas, que, conforme Alencar, dentre todos 
os progressos daquela rua, era o mais interessante pelo lado da novidade, que 
devia dar “uma ideia das célebres passagens envidraçadas de Paris”.27

O tráfego na rua do Ouvidor intensificou-se de tal maneira que foi 
necessário introduzir o sistema de mão única, considerado por alguns pes-
quisadores um dos primeiros do mundo. As mercadorias e serviços ali ofe-
recidos estavam afinados com o luxo europeu e adquiridos pelo dobro do 
preço de Paris, nas muitas casas de proprietários franceses. Em 1862, 93 
desses estabelecimentos, num total de 205, lhes pertenciam. Seus costu-

26	 Ibid., p. 681.
27 	Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de 

Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 615-616; Needell, J. Op. cit., p. 191; Alencar, J. de. Ao correr da 
pena. Op. cit., p. 682.
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reiros, chapeleiros, cabeleireiros, alfaiates, joalheiros, restaurantes, gabinetes 
de leitura e suas perfumarias, confeitarias, modistas e livrarias levaram visi-
tantes estrangeiros a se recordar de ruas importantes das capitais europeias, 
aproximando-a da Regent Street e da Bond Street em Londres. Um diplo-
mata francês, em 1844, mencionava que, além da Ouvidor, São Petersburgo 
era o único lugar no mundo, distante de Paris, que oferecia ao público tan-
tas mercadorias de seu país. Conforme o narrador de Sonhos d’ouro, o Rio 
era “sem dúvida uma cidade de muito luxo, abundantemente sortida pela 
indústria estrangeira de todos os artigos de moda e fantasia”. Entretanto, era 
ainda difícil encontrar algumas mercadorias ou serviços, pois as especialida-
des não estavam bem distintas, sendo necessário ter “um perfeito conheci-
mento dessa topografia especial do comércio a retalho”, que ultrapassava a 
rua da Quitanda ou do Ouvidor.28 

 O narrador de A viuvinha informa que, por volta de 1849, passeava-se 
por essa via “olhando para todas as vidraças de lojas” a fim de apreciar a 
“exposição constante de objetos de gosto, que já naquele tempo tornava a 
rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos”, a ver “todas as invenções 
do luxo parisiense, verdadeiro demônio tentador das mulheres”. A cortesã 
Lúcia, em Lucíola, também tinha a Ouvidor como templo no qual sacrifi-
cava as bolsas de seus amantes para nutrir o luxo que ostentava. Era costume 
as lojas dessa rua enviarem-lhe “diariamente o vestido de melhor gosto, a 
joia mais custosa, e as últimas novidades da moda”. Foi na casa Desma-
rais que Paulo a encontrou; ela “passava, parou na vidraça e entrou para 
comprar algumas perfumarias”; para conquistá-la era necessário abrir a car-
teira “dando-lhe uma pulseira de brilhantes, ou abrindo-lhe um crédito no 
Wallerstein”. Mas todas aquelas ofertas não tentavam apenas as mulheres. 
Seixas, em Senhora, que frequentava a sociedade figurando entre a gente de 
tom, tinha “por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a 
Cretten, por perfumista o Bernardo” e o Louis. Era dessas casas que saíam 
os trajes e os outros utensílios de um rapaz da moda, como as fazendas supe-

28	 Hallewell, Laurence. O livro no Brasil (sua história). São Paulo: T. A.; Queiroz: Edusp, 1985. p. 
79-80; Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 540.
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riores, o vestuário com cortes elegantes, as botinas, luvas, chapéus e “as mais 
finas essências francesas e inglesas”.29

 Na sociedade fluminense, em meados do século, além dos tipos 
comuns a um centro urbano em processo de crescimento, destacavam-se 
os próprios de uma capital – negociantes, bacharéis, médicos e advogados, 
servidores públicos, jornalistas, e toda a Corte representada por aristocratas 
e homens públicos, numericamente mais expressivos do que nas capitais das 
províncias. A nova elite que se formava no Império encontrara na Corte 
um ambiente que lhe garantia crescimento e poder. Os poderosos e candi-
datos a tal, servidores administrativos, ministros, parlamentares, membros 
do judiciário, do corpo diplomático e homens de negócios, que cobiçavam 
a ascensão social, circulavam em espaços elegantes, e neles, como nos pon-
tos de encontro da rua do Ouvidor ou nos salões particulares, estabeleciam 
relações que os ajudavam a atingir seus objetivos e a decidir assuntos da vida 
pública do País. Segundo Alencar, existiam ministros que gostavam muito 
do gabinete, mas tinham ojeriza particular às câmaras, utilizando os salões 
para decidir com os deputados as questões mais importantes da administra-
ção, fazer transações e efetuar alianças. Nas partidas ou recepções, Aurélia, 
em Senhora, reunia “desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros 
carunchosos, viscondes mofados, marquesas carranças”.30 

Nos romances alencarianos existem homens ricos e ociosos, como o 
narrador-personagem de Cinco minutos, sem compromissos profissionais 
nem preocupação com a subsistência, disponível todo o tempo para realizar 
suas ambições e desejos amorosos. Horácio de Almeida, em A pata da gazela, 
estava entregue ao ócio, ao “far niente de um leão”. Hermano, em Encarna-
ção, era homem do qual “não se lhe conhecia profissão; sabia-se [...] que era 
abastado, pois além da chácara de sua residência, possuía apólices e prédios 
na cidade”. Jorge, em A viuvinha, “filho de um negociante rico que falecera”, 
ao atingir a maioridade passou a tomar “conta de seu avultado patrimônio”, 

29 	Alencar, J. de. Cinco minutos. Op. cit., p. 208; Idem. Lucíola. Op. cit., p. 236-239, 276; Idem. 
Senhora. Op. cit., p. 679, 699. 

30 	Holanda, S. Buarque de. Op. cit., p. 340, 342; Alencar J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 763. 
Idem. Senhora. In: Alencar, J. de. Op. cit., p. 809. 
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vivendo vida de moço rico, pois gastar o dinheiro ganho pelos pais era uma 
profissão suficiente para não precisar abraçar qualquer outra.31

Havia outras figuras abastadas, tais como fazendeiros, comerciantes e 
capitalistas. Pelo comércio atingia-se com alguma rapidez a riqueza, con-
forme comentou Augusto em Diva a respeito dos “negócios do sr. Duarte 
que tinha prosperado de tal forma que ele era, senão o maior, um dos maiores 
e mais sólidos capitalistas da praça do Rio de Janeiro”. O irmão de Duarte 
possui uma casa nobre em Mata-Cavalos, “ponto de reunião diária para uma 
parte da boa sociedade do Rio de Janeiro”, e, por isso, vive “constantemente 
na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendimentos necessá-
rios ao luxo que sua família ostenta na Corte”. Pertencia ainda ao grupo o 
sr. Sales Pereira, personagem de A pata da gazela, “abastado consignatário de 
café, estabelecido à rua Direita”; o capitalista sr. Veiga, pai de Amália, em 
Encarnação; o comendador Soares, em Sonhos d’ouro, banqueiro, “milionário, 
um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de transformar 
tudo em dinheiro”.32 

Se a mobilidade social, possibilitada principalmente pelo enrique
cimento com o comércio, aparece como aspecto marcante, essa elite 
emergente e arrivista, os nouveaux riches, buscava traduzir e explicitar 
sua ascensão por outros modos que não apenas casas requintadas, ricas e 
luxuosamente montadas em bairros elegantes. A luta para passar do balcão 
para o brasão e se distinguir socialmente envolvia, às vezes, a compra de 
títulos de nobreza. 

As relações de amizade do comendador Soares são bem emblemáticas. 
Eram seus companheiros de carteado “três velhos amigos e camaradas” que 
apresentavam percursos significativos. O primeiro, o barão do Saí, “come-
çara a vida como tocador de tropa”, achando-se, aos cinquenta anos, “possui-
dor de algumas centenas de contos [...] e convencido que não era próprio de 
um grande capitalista chamar-se pela mesma forma que um moço tropeiro, 

31	 Alencar, J. de. Cinco minutos. Op. cit., p. 188; Idem. A pata da gazela. Op. cit., p. 415; Idem. 
Encarnação. Op. cit., p. 847, 880-881.

32	 Idem. Diva. Op. cit., p. 342, 395-396; Idem. A pata da gazela. Op. cit., p. 433; Idem. Encarnação. Op. 
cit., p. 864; Idem. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 508.
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trocou por um título à-toa aquele nome que valia um brasão”.33 O segundo, 
o visconde de Aljuba, 

[...] começara a sua vida mercantil na escola, onde exercia o mister de Belchior. 
[...] Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma espelunca, 
chamada casa de penhor, onde emprestava dinheiro, especialmente aos pretos qui-
tandeiros. A pouco e pouco elevou-se a clientela, até poder fechar em sua carteira 
as primeiras firmas da praça do Rio de Janeiro.
Foi então que, de repente, apareceu o Camacho transformado em visconde, sem 
que ninguém pudesse atinar com o meio por que obtivera, logo de supetão, aquele 
título, quando o costume era começar por barão. Diziam uns que fora comprado, 
outros que lho tinham dado.34 

O terceiro, o conselheiro Barros, era filho de consignatário e herdara 
“bom patrimônio, o qual se lhe multiplicava na burra [...] chegado o tempo 
de entrar para a roda dos figurões, [...] e entabulada a negociação, tratou-se 
da escolha do título”, preferindo o de conselheiro.35 

Alencar considerava tal “sociedade franca e democrática”, por abri-
gar moços pobres e desconhecidos, mas advogados, profissão independente 
como os comerciantes e industriais – que conviviam com a fidalguia, “repre-
sentada por titulares de carregação, como um barão que foi tropeiro, um 
visconde que foi belchior, e um conselheiro que tem casa de consignações”. 
Marcavam presença na sociedade carioca bacharéis, advogados, médicos e 
funcionários públicos. Ter curso superior garantia privilégios, e os bacha-
réis eram vistos no conjunto das atividades políticas e administrativas como 
políticos ou burocratas. Dentre os bacharéis, formados em São Paulo ou 
Olinda como Alencar, Paulo, em Lucíola, precisando “fazer uma carreira”, 
veio para a Corte por acreditar que a cidade lhe ofereceria “recursos” não 
encontrados em Pernambuco. Ricardo, em Sonhos d’ouro, “reconhecera que 
em São Paulo não poderia, apesar de seu talento, obter os recursos indis-

32	 Idem. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 558.
34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 560. 
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pensáveis para assegurar o futuro” e viera com Fábio “para a Corte tentar 
fortuna”.36 

Por sua vez Seixas, em Senhora, era apenas um bacharel abortado. 
Filho de empregado público e órfão aos dezoito anos, “foi obrigado a 
abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impossibilidade 
em que se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada”. Representando 
o funcionalismo e suas mazelas, ao deixar a faculdade no terceiro ano, 
seguiu o caminho paterno tornando-se funcionário do Governo por “ins-
tância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo em uma secre-
taria como praticante”. Assim começou sua “vegetação social”, na qual 
usou sua posição para abrir os canais administrativos a um espertalhão 
que obteve uma concessão para explorar minas de cobre em São Paulo. 
Mesmo “continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha 
a necessidade, Seixas buscou [...] campo mais brilhante e encontrou-o na 
imprensa”, sendo “admitido à colaboração de uma das folhas diárias da 
Corte, em princípio como simples tradutor, depois como noticiarista”, até 
tornar-se, com o tempo, “um dos escritores mais elegantes do jornalismo 
fluminense”. O advogado Ricardo, em Sonhos d’ouro, também conseguiu 
colocar-se na imprensa e traduzia livros, recebendo por um folhetim, cerca 
de setenta mil-réis por mês. Outros empregados do Estado existem nos 
textos alencarianos, como Tavares do Amaral, em Senhora, funcionário da 
alfândega, o deputado dr. Chaves, em Diva, e o sr. Benício que tinha um 
“empreguito no tesouro”, em Sonhos d’ouro.37

Porém, por mais que esses personagens buscassem alcançar alguma 
posição formando-se advogados, e seus títulos lhes dessem prestígio e abris-
sem possibilidades de ascensão social, eles não eram os “grandes” da socie-
dade, eram “pequenos”, não correspondiam à imagem de uma “aristocracia 
da toga e de beca” do “reinado dos bacharéis”. Quando Aurélia e Seixas esta-
vam escolhendo os padrinhos de seu casamento, o sr. Lemos, tutor da moça, 

36 Ibid., p. 514, 548; Alencar, J. de. Lucíola. Op. cit., p. 232, 237. 
37	 Idem. Senhora. Op. cit., p. 683, 823-824, 730; Idem. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 603, 611, 585-586; 

Idem. Diva. Op. cit., p. 382. 
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seguindo “a moda” da sociedade afirmou ser “indispensável pelo menos uma 
baronesa para madrinha e dois figurões, cousa entre senador e ministro, para 
padrinhos”. Ao saber que Aurélia decidira convidar o dr. Torquato Ribeiro 
como um deles, opôs-se, porque “um simples bacharel não correspondia por 
modo algum à noção aristocrática que o velho tinha do paraninfo de uma 
herdeira milionária. Além de que lhe transtornava o plano, pois os altos 
personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um 
rapazola que nem comendador era”.38

Augusto, em Diva, médico recomendado, “conhecido e chamado” con-
siderava que sua profissão mal dava “para viver com decência”. Mas, mesmo 
assim, ser “um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro” poderia alçar um 
homem à notoriedade, se ocupasse o “pedestal de médico do que há de mais 
ilustre e elevado na Corte”. O dr. Henrique Teixeira, em Encarnação, era um 
“médico muito distinto” que, chegado da Europa, tornara-se “uma nota-
bilidade oftalmológica”, com quem Amélia, filha do sr. Veiga, estabelecera 
rápida intimidade, o que levara o pai a pensar nos “meios práticos de efetuar 
o negócio”, o casamento.39

Entretanto, independente da profissão ou ocupação que exerciam – e 
certamente para os ociosos –, os dias na cidade podiam ser recheados de 
passeios ao Jockey Club Fluminense para ver corridas de cavalo, ao Passeio 
Público para olhar o mar ou percorrer suas alamedas, à rua do Ouvidor, 
para ver as “diferentes lojas e casas de modas”, falar de política, de moda 
e teatro, ou ainda ouvir as notícias frescas na casa do Desmarais, do Ber-
nardo e na livraria do Garnier. Na casa do Bernardo, Horácio, em A pata da 
gazela, sentou-se numa poltrona “com olhar, ora na calçada, ora no espelho 
fronteiro, à espreita do menor vulto de mulher”, buscando encontrar a dona 
daquele “pezinho idolatrado” do qual achara a botina, até que Amélia, ao 
passar diante da loja, voltou-se, recebeu a cortesia do leão, parou na vidraça, 
achou um “pretexto para entrar, e comprou uma galanteria”. Posteriormente, 

38 	Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 603-604, 609-611; Alencar, 
J. de. Senhora. Op. cit., p. 707-708. 

39	 Idem. Diva. Op. cit., p. 396, 359; Idem. Encarnação. Op. cit., p. 853, 859. 
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Amélia,com sua mãe e Laura, foram ao Passeio Público, de onde rumaram 
pelas alamedas do parque, em direção ao lago para ver uma garça.40 

A vida noturna da cidade também tinha muito a oferecer, sendo os 
bailes e serões as maiores diversões, mais até do que os teatros. Os salões, 
embora cultivados desde a chegada da Corte Joanina, conheceram grande 
desenvolvimento entre 1840 e 1860, quando a sociedade foi tomada pela 
febre das reuniões, dos bailes, dos concertos e de festas que adquiriram feição 
política. Amélia ocupava suas noites recebendo visitas em casa, indo ao Tea-
tro Lírico, como na ocasião em que Lagrange e Mirati representaram Lucia 
de Lammermoor, ou frequentando algum baile suntuoso em “casa nobre” da 
“melhor sociedade da Corte”. Era “do costume” ir também a “pequenas par-
tidas” mais íntimas, “reuniões de gente pobre” ocorridas toda semana, em 
dia preestabelecido, como aquelas promovidas nas quintas-feiras por d. Cle-
mentina, “que gostava muito de dançar, e por isso reunia constantemente em 
suas salas as moças de sua amizade”. Por isso, Paulo, em Lucíola, afirmava 
ter a Corte “mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e 
o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem 
à posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa”. O rapaz foi tomado por 
um turbilhão: “Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, 
literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de 
cerimônia e jantares obrigados”, enchendo com isto o primeiro mês de sua 
estada na cidade. “Depois desse tributo pago à novidade”, conquistou “os 
foros de cortesão”. 41

À medida que os anos passavam, o chamado “progresso” transformava 
o ambiente citadino e provocava nos homens do tempo apreciações que 
remetiam à constante superação do avanço. Em 1888, Machado de Assis, 
refletindo sobre a atuação de Alencar como cronista no Correio Mercantil, 
assinalou um novo salto desse processo contínuo de alterações. A cidade de 
1854 e 1855, que oferecia a matéria-prima para Alencar escrever suas crôni-

40	 Idem. A pata da gazela. Op. cit., p. 430, 432.
41	 Pinho, Wanderley. Salões e damas do Segundo Reinado. São Paulo: Martins, 1942. p. 117; Alencar, J. 

de. A pata da gazela. Op. cit., p. 420, 437, 440, 453, 457-458, 474, 483, 487; Idem. Lucíola. Op. cit., 
1965, p. 235.
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cas semanais, fora modificada por uma série de novidades e transformara-se 
noutra bem diferente: 

A vida fluminense era então outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo 
ainda não nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava 
duas e três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais. A chácara de 1853 não 
estava como a de hoje, contígua à rua do Ouvidor por muitas linhas de tramways, 
mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por tardos ônibus 
e carruagens particulares ou públicas.[...] Naturalmente, a nossa principal rua era 
muito menos percorrida. Poucos eram os teatros, casas fechadas, onde os especta-
dores iam tranquilamente assistir dramas e comédias, que perderam o viço com o 
tempo. A animação da cidade era menor e de diferente caráter. [...] A fantasia de 
Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha [...].42

Os olhos e a fantasia de Alencar não se ativeram apenas aos aspectos 
culturais da cidade. Em Sonhos d’ouro, o Rio era “cidade de muito luxo” e de 
belezas naturais. Aspectos da natureza – mar, praias, florestas, montanhas, 
rochas, ilhas e sol – foram eleitos símbolos da individualidade da cidade 
e da Nação, que tinham na Corte sua representação e emblema, elevados 
a monumentos de uma cidade maravilhosa, coração do Brasil, cheia de 
recantos e encantos mil como Copacabana, Tijuca, Lagoa, Corcovado, Pão 
de Açúcar, Vista Chinesa, espaços vazados pelo sol do verão, cenários de 
amores.43

O teatro e a música no primeiro ato da luta pela conquista do público 

Por volta de 1840, a vida social e cultural da Corte havia progredido, 
embora, conforme Machado de Assis, no tempo em que Alencar era cro-
nista, em torno de 1855, poucos eram os teatros onde o espectador podia 
assistir a dramas e comédias. No entanto, mesmo assim, por volta de 1850, o 
fluminense, amante de atividades sociais e culturais, podia iniciar sua noite 
num sarau e assistir depois a um espetáculo teatral. Podia também fazer 
esse percurso ao contrário, como Hermano, em Encarnação, que “ao sair 

42	 Machado de Assis, J. M. O guarani. In: Alencar, J. de. O guarani. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1951. p. 41-42.

43	 Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 566, 569-571, 579-581, 588. 
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do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa 
de pessoa de sua amizade” e para lá se dirigiu. Ao teatro, ia-se para ver e 
ser visto. Frequentá-lo, incentivá-lo e comentá-lo era um meio de acessar 
os altos círculos da sociedade carioca. Essas casas, como o Teatro Lírico, 
tornaram-se ponto de encontro obrigatório da sociedade elegante e assunto 
em suas reuniões, como pode ser lido, dentre outros romances, em A pata da 
gazela e Senhora.44 

Em meados de 1850, Alencar tratou das representações teatrais inven-
tariando essa espécie de divertimento na cidade, indicando seu progresso, 
e, principalmente, o interesse do público pelos espetáculos. Entre 1854 e 
1855 existiam no Rio, em atividade, cinco teatros: o Teatro Provisório, o 
Teatro de São Pedro de Alcântara, o Teatro Lírico, o Teatro de São Fran-
cisco e o Ginásio Dramático. Em seus folhetins, Alencar, falando do Tea-
tro Lírico, comentou que o diretor não conservava a “decência deste salão”: 
falta de asseio, pintura mesquinha, paredes sujas, pó que cobria as cadeiras, 
nuvens de poeira que se levantavam da plateia e iluminação inadequada. 
Sobre o Teatro Provisório, observou que estava em ruínas, podendo cair 
sobre a cabeça dos frequentadores; do São Pedro de Alcântara, ressaltou seu 
estado precário. Quanto aos espetáculos, comentou que “a única cena onde 
se representa em nossa língua ocupa-se com vaudeville e comédias tradu-
zidas do francês”, nas quais nem o sentido nem a pronúncia são nacionais. 
Os espetáculos estavam “reduzidos unicamente ao teatro italiano”. Mas o 
cronista reconhecia que, apesar de tudo, tinham ocorrido algumas melho-
rias, como o reparo na edificação, a iluminação a gás e a ação da polícia, que 
coibia as cenas tumultuadas e desagradáveis, tão comuns.45 

Em 1860, as agora quatro casas de espetáculo da Corte tinham capa-
cidade para cerca de 3.200 espectadores, 1.100 só no teatro São Pedro. Em 
1877, ano da morte de Alencar, Machado de Assis, numa crônica, em que 

44	 Idem. Encarnação. Op. cit., p. 849; Idem. A pata da gazela. Op. cit., p. 420; Idem. Senhora. Op. cit., 
p. 800.

45 	Idem. Ao correr da pena. Op. cit., p. 644, 657, 660, 760, 765, 679, 681, 770, 684-685; França, J. C. 
Op. cit., p. 49; Schwarcz, L. M. Op. cit., p. 111.
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listava teatros e peças em cartaz, contava oito casas, o que indica um aumento 
em relação ao decênio em que Alencar havia trabalhado como cronista. 

Para as mulheres e os jovens, o teatro se tornara um lugar de sociabi-
lidade, substituindo a igreja como espaço de convivência e de transmissão 
oral da cultura escrita pela apresentação de textos. Nos intervalos dos espe-
táculos era costume, tão logo a cortina se fechava, aparecer a figura do decla-
mador, que recitava versos e atirava exemplares ao público. Muitos jovens 
poetas recitavam no teatro e em salões e serões, convertidos nos espaços por 
excelência da nova convivência social. Esses espaços permitiam a um autor, 
lendo em voz alta, colocar seu trabalho em circulação, “publicá-lo”, difundir 
um bem cultural escrito por meio da expressão oral.46 

Nos teatros predominavam as peças românticas francesas de autores 
como Dumas, Victor Hugo e outros menores que lotavam os espetáculos 
parisienses. Com elas, o espectador aderiu ao romantismo e, com o aumento 
do público, ao autor nacional, como Alencar, que, voltando sua atenção para 
a cidade, adotou o realismo romântico como estética dramática para discutir 
temas sociais, motivando excitação e escândalo na sociedade. Em meados 
de 1850, o público apreciava ver em cena as peças de Paris e escandalizar-se 
com elas. Interessava-se também pelos textos nacionais preferindo comédias 
em que pudesse identificar o vizinho ridículo, a velha gaiteira, o tipo popu-
lar, a namoradeira, o comerciante esperto e a intrigante. Dentre as peças 
nacionais em cartaz nos teatros da Corte listadas por Alencar no ano de 
1855, aparece uma “espirituosa comédia do dr. Macedo, a qual foi muito 
bem acolhida” em sua apresentação no Teatro de São Francisco, sucesso de 
público; Macedo foi o autor com mais peças encenadas nos decênios de 
1850 e 1860.47 

Já o percurso teatral de Alencar foi assinalado por mais fracassos e 
escândalos do que sucessos. Estreou em 1857 com uma comédia não assi-

46	 Machado, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, p. 
287, 295-300; Chartier, R. As revoluções da leitura no Ocidente. In: Abreu, M. (Org.). Leitura, 
história e história da leitura. Campinas: Mercado de Letras /Associação de Leitura do Brasil: São 
Paulo: Fapesp, 1999. p. 21-22; Hébrard, Jean. Três figuras de jovens leitores: alfabetização e 
escolarização do ponto de vista da história cultural. In: Abreu, M. Op. cit., p. 37. 

47 	Machado, U. Op. cit., p. 284, 294, 296; Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 760-761.
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nada, O Rio de Janeiro, verso e reverso, no Ginásio, com casa vazia, o público 
só aumentando depois de sua autoria ser divulgada. No mesmo ano ocorreu 
a estreia, com sucesso, de O demônio familiar e de O crédito, também com 
teatro vazio. Ao encenar As asas de um anjo o autor experimentou uma situa
ção nova. Com casa lotada, a peça foi marcada pelo escândalo, considerada 
pelos espectadores crua demais e chegando a ser retirada de cartaz pela polí-
cia sob alegação de imoralidade, o que deixou Alencar revoltado. Escritor já 
de renome e membro do corpo de censores do Conservatório, protestou no 
Diário. Abriu uma discussão na imprensa questionando o embargo arbitrá-
rio, pois não houvera nenhuma reprovação por parte do público e a empresa 
do Ginásio cumprira os trâmites legais, como a licença do Conservatório e 
o visto da polícia. Exigiu que as instituições se retratassem publicamente, 
mas isso não aconteceu.48

Em 1860 foi encenado o drama Mãe e a ópera Noite de São João, com 
receptividade popular, mas muito longe do sucesso das óperas, comédias e 
dramas de Macedo. Mãe, apresentada também no Ginásio, recebeu elogios 
de Machado de Assis por se inspirar em fatos da vida cotidiana da sociedade 
ao escolher a escravidão como tema central. Machado percebeu “as sutilezas 
da cor local” presentes na peça e viu-a como um manifesto contra a escravi-
dão; sua representação “faria mais do que todos os discursos que se pudesse 
proferir no recinto do corpo legislativo” para inspirar no povo o horror pela 
instituição do cativeiro. Em 1861, Alencar escreveu sua penúltima peça – O 
que é o casamento? –, estreada no Ateneu Dramático. Segundo Machado de 
Assis, esta obra obteve “um sucesso menor do que Mãe ou O demônio fami-
liar”, e esta última também não despertara “nenhum entusiasmo entre os 
intelectuais da Corte”.49

48	 Faria, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1987. p. 123, 130-1, 171; 
Alencar, J. de. Como e porque sou dramaturgo. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 
3.ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 123-124; Souza, Silvia Cristina M. de. As noites do 
Ginásio: teatro e tensões culturais na Corte (1832-1868). Campinas: Editora Unicamp; Cecult, 2002. 
p. 104.

49	 Machado, U. Op. cit., p. 303; Gadelha, Mona. José de Alencar. Fortaleza: Edições Demócrito 
Rocha, 2001.



38       Cidade e cultura escrita: a Corte de José de Alencar (1840 a 1870)

Se o dramaturgo Alencar propunha um teatro realista, repudiando a 
tragédia e a farsa, quem agradava o gosto do público eram Macedo e Vas-
ques com suas comédias de costumes e operetas próximas do teatro popular 
permeado pelos sons das ruas e pelas vozes dos habitantes da cidade. Estes 
autores seguiam a tradição de Martins Pena, tradição que atingiria seu auge 
em finais do século XIX na figura de Artur Azevedo.50 

Coube, porém, a Alencar introduzir as primeiras peças realistas no 
repertório nacional com o objetivo de educar o povo e construir a Nação, 
discutindo seus problemas e procurando respostas para eles como numa 
“escola de costumes”. Preocupava-se em instalar na Corte uma moderna 
escola de teatro e criar um teatro nacional, mas, com as várias decepções que 
acumulou em sua breve carreira de dramaturgo, após cinco anos de dedica-
ção à escrita de peças teatrais, frustrado, voltou-se novamente para o gênero 
romanesco. 

A sociedade fluminense recebia da Europa muitos espetáculos ope
rísticos. De lá vinham as canções, os compositores e até mesmo as 
companhias teatrais e seus atores – tão presentes e destacados nos romances 
de Alencar –, atraindo espectadores e conquistando adeptos e fãs, sobretudo 
as prima-donas. Em Cinco minutos, além da referência ao Trovador, Charton 
representa a Traviata no teatro; em Lucíola, o Teatro Lírico, apresenta 
Hernani; em A pata da gazela, no mesmo teatro, Lagrange e Mirati cantam 
Lucia de Lommermoor, que também aparece em Encarnação, em que ainda há 
menções à Traviata e a Fausto; em Sonhos d’ouro, toca-se e canta-se Romeu 
de Vaccai, além de figurarem novamente Hernani, a Traviata, e o nome de 
Lagrange, ao lado de Ristori como celebridades que pertenciam ao público; 
em Senhora, para finalizar, representavam Norma, Rigoletto e Favorita, as 
duas primeiras cantadas por Lagrange e a última pela Stolz.51 

Nas crônicas de Alencar de 1854 e 1855, dedicadas às apresentações 
teatrais, o predomínio do teatro e da música clássica italianos pode ser 

50	 Souza, S. C. M. Op. cit., p., 114, 311.
51 	Alencar, J. de. Cinco minutos. Op. cit., p. 158-159; Idem. Lucíola. Op. cit., p. 247; Idem. A pata da 

gazela. Op. cit., p. 420; Idem. Encarnação. Op. cit., p. 509; Idem. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 542; Idem. 
Senhora. Op. cit., p. 612, 649, 669, 690, 821, 871, 883, 902.
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constatado, embora estejam também presentes músicas clássicas alemãs 
e francesas. Segundo o folhetinista, nos teatros da Corte ouvia-se “boa 
música, de diferentes maestros e de diversos gostos, desde o travesso 
romance francês até a verdadeira música italiana cheia de sentimentos e 
de poesia”. Nos espetáculos figuravam intérpretes como Stoltz, Ferranti, 
Charton, Casaloni, Dufrene, Raquel Agostini, Arnaud, Jacobson, Bouché, 
La Grua, Tamberlik e Juliene Dejean, entre outros. Charton, prima-dona, 
era a “cantora predileta do público”. Esses artistas executavam e cantavam 
peças, óperas e árias como Favorita, Arsace, Trovador, Puritanos, Roberto do 
Diabo, Linda de Chamounix, D. Pascoal, Semíramis, Sonâmbula, Barbeiro de 
Sevilha, Ana Bolena, Norma, Sapho, Fidanzata Corsa, Mulheres de mármore 
e Nabucodonosor, de compositores como Bellini, Meyerbeer, Rossini, Verdi, 
Donizetti, Puccini. Alencar declarou: “a música italiana é a mais apreciada 
no nosso País”.52 

Nos romances, muitas óperas e intérpretes têm função bem maior do 
que a de apenas adornar os textos, entrelaçando-se nas tramas da vida de seus 
personagens e compondo o imaginário social. O teatro oferecia ao público 
música, declamação, matéria para conversação e motivação para suas vidas, 
ocorrendo verdadeira e peculiar apropriação daquilo que era apresentado. As 
músicas divulgadas no palco popularizavam-se e eram executadas repetidas 
vezes ao piano. Os dramas e as tragédias eram comentados em família e na 
rua do Ouvidor, e a performance de atrizes célebres era reproduzida em cer-
tas ocasiões. As piadas das comédias circulavam pela cidade nas confeitarias, 
cafés, esquinas e residências, imitadas pelos mais brincalhões. Seus versos 
e frases passavam a compor o imaginário da sociedade. Esse entrecruza-
mento do mundo do texto teatral e do palco com o do espectador pode ser 
observado em alguns textos alencarianos. Em Cinco minutos, Encarnação e 
Senhora, o universo do espetáculo centra-se na ópera. Aí, Alencar oferece ao 
leitor a possibilidade de compreender como ocorriam algumas experiências 
particulares e inventivas de recepção de alguns leitores singulares. Em Cinco 
minutos elegeu uma frase do Trovador “tão cheia de melancolia e de senti-

52	 Idem. Ao correr da pena. Op. cit., p. 660, 677, 767, 783, 794, 797-798. 
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mento, que resumia [...] toda uma história”, para identificar sua personagem 
misteriosa, Carlota, que trazia o rosto sempre encoberto por um véu. O 
rapaz por ela apaixonado ouvia uma frase da ária da ópera de Verdi a todo o 
momento e ia ao teatro sempre que a ópera era representada, “ao menos para 
ter o prazer de ouvi-la repetir” aquelas palavras instaladas em seu coração, 
“uma voz que cantava” dentro de sua alma: “Non ti scordar di me!”.53

Em Senhora são feitas diversas referências musicais que remetem ao 
universo dos amantes da música clássica e do bel canto, indicando o gosto 
dominante e preferencial no meio da elite endinheirada pela ópera e música 
de câmara, vocal ou instrumental. As músicas que Aurélia e Seixas escuta-
vam, tocavam ao piano e cantavam, inseriam-se nesse contexto geral, asso-
ciadas à expressão de seus sentimentos e estados psicológicos e lhes servindo 
de inspiração e consolo. São usadas pelo narrador para tecer a conjuntura 
dos personagens alencarianos, bem como para traçar paralelos entre eles e as 
experiências vividas pelos personagens das composições narrativas citadas. 

Alencar recorreu a compositores, obras e intérpretes do repertório 
musical de sua época apropriando-se de seus significados e utilizando-os na 
sua produção para instaurar sentidos. Assim, nessas representações literárias, 
estavam presentes práticas da oralidade expressas pelo canto como objeto de 
performances, cujos dispositivos restringiam a produção do sentido.54 Dessa 
forma, a jovem excêntrica Aurélia, antes de contratar casamento com Fer-
nando Seixas, dirigiu-se ao piano, que era “para as senhoras como o charuto 
para os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um 
confidente sempre amigo”. De seu exercício, “desprendeu-se afinal a sublime 
imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião” 
na ópera de Bellini. Aos poucos, tendo em mente as apresentações de figuras 
consagradas do Teatro Lírico, “moderando os arrojos dessa instrumentação 
vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moça começou a cantar”. Às 
primeiras notas, “sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano e, em 
pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do 

53 	Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 259; Alencar J. de. Cinco minutos. Op. cit., p. 156.
54	 Holanda, S. Buarque de. Op. cit., p. 390-392; Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 258-260.
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pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração 
traído, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange”, magistral 
cantora lírica. Depois de casada, Aurélia cantava ópera e tocava trechos de 
músicas no piano para o amado, inspirando a conversação nas peças exe-
cutadas. Numa noite, tocou e cantou “os trechos prediletos do marido” e, 
embora não fosse “uma mestra, nem mesmo uma discípula exímia e correta”, 
o que tocava advinha da “inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma 
que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da flo-
resta”. Se a afinação entre o casal parecia difícil foi numa partida, em “um 
turbilhão musical, um pampeiro como saía das mãos inspiradas de Liszt”, 
que o processo de aproximação alcançou algum avanço. Circunscrevendo 
a situação, Alencar cita Victor Hugo, dizendo que a valsa impura e lasciva 
desfolhava as mulheres e as flores, para descrever Aurélia, que, arrebatada 
pela “valsa impudica”, rompia “o casulo de seda”, desfraldando a borboleta 
e entregando-se palpitante e inebriada ao esposo. Ainda assim não havia 
chegado a vez do final feliz e continuavam dormindo em quartos contíguos. 
Aurélia, alimentando a esperança de poderem “ser felizes”, reforçada pela 
magia e encantamento daquela dança, aplicou o ouvido à porta do apo-
sento de Seixas, “sorriu; murmurou baixinho o nome do marido, recordando 
as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a ária da Favorita: Oh! mio 
Fernando!”.55 

Em Encarnação também se encontra a representação de práticas de 
apropriações orais. A música e as referências a várias óperas surgem de 
forma marcante, entrecruzam-se inteiramente com a vida de seus perso-
nagens e são decisivas em seus destinos. Hermano, “um dos mais brilhan-
tes cavalheiros dos salões fluminenses”, resolveu casar-se com Julieta em 
decorrência da forte impressão que ela lhe produzira ao cantar, numa par-
tida, uma ária de Lucia de Lammermoor. Comovido, parou no saguão para 
escutá-la, vendo “desenhar-se em seu espírito a imagem esbelta e vaporosa 
da virgem que o amor enlouquecera”. Terminado o canto, adivinhou que era 
Julieta a inspirada intérprete da música de Donizetti, baseada em A noiva de 

55 	Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 758, 669, 774, 792. 
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Lammermoor, de Walter Scott; “quando se recolheu, cantava mentalmente o 
Bell ’anima, que ouvira executado por Mirati”.56 Casaram-se e foram morar 
em São Clemente, num “ninho do amor e da felicidade”, até que o “encanto” 
acabou com a morte de Julieta. Hermano passou a viver solitário e abatido, 
numa espécie de paralisia, insensibilidade e “desprendimento do mundo, 
que o tornou impassível ao movimento social”. Depois de quatro anos ainda 
mantinha um sentimento terno de adoração pela mulher, um amor leal e 
generoso envolto por muito espiritualismo. Tal estado de ânimo fascinou 
Amália, sua vizinha, despertando nela uma afeição secreta que se tornou 
“um amor irresistível”. Certo dia Amália viu pela janela, com espanto, a 
figura de uma mulher no aposento da esposa falecida e, considerando aquilo 
uma traição, identificou-se com Julieta. 

Por essa ocasião, no Teatro Lírico, uma companhia italiana estreou 
Lucia. Hermano e Amália, que não se conheciam, assistiram à represen-
tação. Amália tocava piano e cantava, e, procurando esmerar-se, “tomara o 
hábito de recordar os trechos de ópera que ouvia no teatro, para fixar suas 
observações de véspera, imitando as belezas e corrigindo o seu método”. 
No dia seguinte, como “a música ficara-lhe no ouvido”, abriu a partitura e 
cantou a parte da soprano, entoando “admiravelmente o delicioso allegro da 
fonte”. Na grande ária da loucura, excedeu-se, pois não “era o delírio da nova 
escocesa que a inspirava; era o desespero de Julieta, a dor da esposa traída”. 
Terminada a performance, ao erguer-se para fechar a janela, surpreendeu-se 
ao ver que “Hermano, de pé, à sombra de uma árvore, escutava o canto, em 
profundo recolhimento. Sua fisionomia denotava que, ainda depois de ter 
cessada a voz, ele ouvia dentro d’alma o eco, e esperava o seu retorno”. Amá-
lia recobrava-se ainda da emoção quando o amado ergueu a fronte e, pela 
primeira vez, “o olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou 
o seu; e subjugou-a”.57

56 	Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 260-261; Alencar, J. de. Encarnação. Op. cit., p. 811-812, 
686, 690. 

57 	Alencar, J. de. Encarnação. Op. cit., p. 873, 876-877. 
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Moça volúvel, de gênio faceiro e jovial, para quem “o amor não era mais 
do que um divertimento de sociedade”, tornou-se pensativa, melancólica e 
esperançosa de Hermano repelir a mulher que vira no aposento da falecida. 
Ao tocar ou cantar, “havia na música, se esta era triste, uma repercussão 
íntima e profunda. Sentia palpitar a dor nas teclas, como na voz”. Por vários 
dias executou ao piano Lucia e cantou “com emoção que nunca tivera em suas 
estreias de sala” e “melhor, com mais alma e paixão”. Em seguida erguia-se e 
olhava pela janela para ver se o vizinho a escutava. Um dia, um frequentador 
das duas casas contou-lhe que, numa manhã, estando a conversar no gabinete 
com Hermano, este, ao escutar as primeiras notas da ária que ela cantava, 
levantou-se, esqueceu sua presença e, saindo para a chácara, aproximou-se da 
casa, resguardando-se entre a folhagem do arvoredo para ouvi-la.58 Amália 
alegrou-se ao saber “que Hermano a tinha ouvido, e que sua voz atraía 
aquele homem indiferente ao mundo”, e esta certeza encheu-a de confiança. 
Desde esse dia não cantou mais Lucia e, mesmo que às vezes ensaiasse uns 
prelúdios, passava a outra peça. Convencida “de que o seu encanto, o seu 
condão, estava na voz”, todos “os esplendores de sua formosura, todas as 
seduções de sua pessoa, toda sua graça e gentileza, ela os transportou para 
a música e idealizou em arpejos e melodias”. Com “canto inspirado, que 
era como uma transfusão de sua radiante imagem”, já não duvidava de seu 
império; sentia-se envolvida pela admiração do vizinho que se apresentou, 
ele próprio, a Amália, “como um admirador de sua bela voz, que o tinha por 
muitas vezes arrebatado”.59 

A partir daí “uma revolução profunda” consumou-se na vida de Her-
mano no espaço de poucos dias, e os dois, apaixonados, viviam absorvidos 
neles mesmos, até Hermano revelar-lhe que não a amava o bastante para se 
casarem, pois esquecer Julieta era impossível, seu amor sobrevivera à morte. 
Amália, ao piano, soluçou o Addio del passato da Traviata, despedindo-se 
do que acontecera entre eles. Mais tarde, depois de se casarem, e diante das 
alucinações do marido, Amália teve consciência da realidade: “– Achou em 

58	 Ibid., p. 883, 901-902.
59	 Ibid., p. 877-878.
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mim alguma coisa que recordou Julieta, ou antes, o seu ideal”. Concluiu que 
havia sido sua voz, ao cantar a ária da Lucia, que o atraíra. Decidiu negar-se 
a si mesma, tornar-se Julieta e, quando Hermano ficou distraído e absorto, 
“a moça foi sentar-se ao piano e abriu a ária do Fausto”, que ele “dissera um 
momento antes ser uma das peças favoritas de Julieta”.60 

Assim, as representações de óperas no Teatro Lírico e suas divas con-
sagradas – ouvir cantar Langrange no Rigoletto, por exemplo, era espetáculo 
a que não se podia faltar – não serviam apenas de referência para as atitudes 
dos indivíduos apaixonados e de tema para muitas conversações. Era tam-
bém ato de apropriação da obra de arte pelo público, um elo entre o mundo 
da obra e o do leitor, que, possuindo seus interesses e expectativas, usava 
o universo do palco e da música como referência nesse processo de busca 
interior e encontro.

São muitas as interfaces da música e do teatro com o mundo dos per
sonagens de Alencar que, com ironia, comentava a ação da leitura e da 
representação na constituição da subjetividade do público. Ao defender a 
peça Mulheres de mármore, acusada de imoralidade, escreveu: 

É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque nós 
já não estamos no tempo em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces 
em brasa quando um pai um pouco desbocado falava por descuido em amor ou 
casamento. 
Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e 
sabem o que é preciso para não ignorar coisa alguma; falam do casamento como 
de uma partida de prazer; leem romances franceses, e riem-se com muito gosto 
quando se representam as proezas de Richelieu.61

Portanto, foi pelo teatro e pela música, geralmente associados aos 
românticos, que estes atingiram e conquistaram o público fluminense, 
difundindo seu imaginário e sua forma de ver o mundo, agindo de modo 
ativo e transformador sobre as práticas cotidianas do público. 

60	 Ibid., p. 883, 901-902.
61	 Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 841.
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O mundo da letra e do livro ou a configuração de espaços, 
meios e circuitos da prática da leitura

No processo de difusão do imaginário numa sociedade, além do avanço 
do suporte tecnológico e dos meios de informação que marcam o caminho 
rumo à cultura escrita e, logo, à leitura de textos impressos, a escolariza-
ção tem papel dinamizador e é mecanismo de mudanças. A imprensa e as 
instituições escolares cruzam-se na linguagem e na leitura, constituindo-se 
em elementos largamente significativos para o desenvolvimento da socie-
dade por possuírem grande potencial no processo de transformação social 
ao veicularem leituras da realidade advindas de visões de mundo díspares e 
contraditórias, que agem na produção do movimento social.62 

As transformações no espaço da imprensa e nas formas de edição, abor-
dadas no próximo capítulo, não estiveram sozinhas no processo de conquista 
e consolidação de um público de leitores na Corte para as obras de ficção. 
Os estabelecimentos escolares, base das instituições formadoras de leitores 
e transformadoras das condições de transmissão e recepção do texto escrito, 
tiveram papel significativo na configuração do campo da cultura letrada e na 
propagação de signos ligados à esfera da cultura impressa. A multiplicação 
das escolas na cidade do Rio de Janeiro possibilitou à sociedade familiari-
zar-se com a cultura escrita e ter acesso a um mundo ficcional que passou a 
permear sua mente e seu imaginário.63 

A formação do leitor e o avanço da escolarização

Alencar, em 1840, frequentou “o Colégio de Instrução Elementar, esta-
belecido à rua do Lavradio n. 17, dirigido pelo sr. Januário Mateus Ferreira”, 
a cuja memória tributou grande veneração, por mais que o considerasse “tal-
vez ríspido e severo em demasia”. Inserido no movimento de mudanças que 

62 Goody, Jack. Entrevista. In: Pallares-Burke, Maria L. G. As muitas faces da história. São Paulo: 
Editora Unesp, 2000. p. 47, 51. 

63 	Chartier, R. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artmed, 2001. p. 73-78.
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ocorria no ensino escolar na Corte, segundo o qual uma instituição educa-
cional deveria possuir respeito e reconhecimento público e oficial, Januário 
assim administrava seu estabelecimento: 

Dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor 
especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alu-
nos, e trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção. Quando, nesse 
revezamento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia achar atrasada 
alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas até que obtinha adiantá-la e 
só então a restituía ao respectivo professor.64 

De olho na avaliação anual das escolas pelas autoridades públicas, o 
severo diretor não se descuidava de ensinar os alunos que seriam exami-
nados. Desse modo, “meado o ano, [...] o melhor dos cuidados do diretor 
voltava-se para as últimas classes, que ele se esmerava em preparar para 
os exames. Eram esses dias de gala e de honra para o colégio, visitado por 
quanto havia na Corte de ilustre em política e letras”.65 No entanto, apesar 
da severidade e dos cuidados dispensados, sobretudo aos estudos prepara-
tórios exigidos pela fiscalização do ensino, não se atingia grande conheci-
mento, apenas alguma eficácia.

Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos, não conhecia 
uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas 
primeiras letras. 
Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em várias línguas, e já babu-
jam nas ciências não recitam uma página de frei Francisco de São Luís, ou uma 
ode de padre Caldas, com correção, nobreza, eloquência e alma que Januário sabia 
transmitir a seus alunos.66

A disciplina educacional definia uma norma de leitura controlada e 
codificada, e Alencar adquiriu “essa prenda” em suas aulas, o que lhe valeu 
em casa, “o honroso cargo de ledor, com que [se] desvanecia, como nunca 
[lhe] sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento”. Investido de 

64 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 102.
65 Ibid., p. 102.
66 Ibid., p. 105.
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autoridade, lia, para sua mãe “não somente as cartas e os jornais, como os 
volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo”.67 

Com a expansão das instituições de ensino, públicas ou privadas, leigas 
ou religiosas, e a difusão no meio social dos conteúdos estudados, aumen-
tava o número dos que sabiam ler e que certamente se tornavam leitores no 
seu dia a dia. Com a alfabetização e a escolarização difundiam-se equipa-
mentos intelectuais de base da cultura escrita, possibilitando ao leitor apro-
fundar os saberes até então adquiridos apenas oralmente, embora advindos 
do universo da cultura do texto escrito, e ter acesso a obras desconhecidas 
e diversas. Os estabelecimentos de ensino proliferavam, contribuindo para 
reduzir o alto índice de analfabetismo e iniciar e inserir um maior número 
de pessoas no mundo da cultura letrada e impressa. Conforme dados esta-
tísticos oficiais, em 1836, 

[...] as escolas públicas primárias eram em número de 20, sendo 14 do sexo mas-
culino e 6 do feminino. No ano de 1842, existiam 25 escolas, das quais: 17 para 
meninos e oito para meninas. Treze anos depois – 1850 – o aumento verificado 
não fora grande, porquanto as escolas tinham passado de 29, sendo 18 masculinas 
e 11 femininas. Por sua vez, os números relativos à matrícula foram de seis em 
seis anos, os seguintes: 1836 – 508 meninos e 131 meninas, total 640; 1842 – 876 
meninos e 372 meninas, total 1.248; 1848 – 875 meninos e 481 meninas, total 
1.356.68

Dentre as transformações sofridas pelo ensino em meados do século 
XIX, a educação da mulher, anteriormente reduzida ao trabalho de agulha, 
a calcular de cabeça e a rezar de cor, foi ampliada com as primeiras letras 
e algum francês. Ela “ia ficando mais livre e mais desembaraçada em seus 
movimentos” à medida que seus estudos se ampliavam.

Se até a década de 1830 o analfabetismo entre as mulheres era altís-
simo, foi daí por diante combatido com o aumento das escolas femininas e 
o crescimento do número de meninas matriculadas. Já na metade do século 

67 	Ibid., p. 102, 105; Chartier, R. Op. cit., p. 24-26.
68 	Sodré, Nelson Werneck. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, p. 

168, 173, 184; Hébrard, J. Op. cit., p. 37-39; Rios Filho, A. M. de los. O Rio de Janeiro imperial. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000, p. 399.
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XIX era razoável o número de mulheres alfabetizadas na cidade, onde sur-
giam bons colégios femininos que, além de “prendas para o sexo frágil”, 
aprimoravam também seu gosto pelas artes e pela literatura. Aurélia, que 
em Senhora, recebera “excelente educação” ao frequentar, como seu irmão, 
os “melhores colégios” da Corte na década de 1850, expressa bem tal situa
ção. No dizer de d. Firmina “toca piano como o Arnaud, canta como uma 
prima-dona e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles 
ficam todos enfeitiçados. [...] Quando você quer, Aurélia, fala que parece 
uma novela”. Para Aurélia, entretanto, o termo “novela” desmerecia seus 
dotes, e replicava: “eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os 
estilos [...] as que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças 
românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como 
um poema”.69

Além dessa passagem, que atesta a presença e a interfecundação da lite-
ratura na linguagem e nas formas de expressão cotidianas, possibilitadas pela 
expansão da cultura letrada, outra merece destaque por indicar novas atitudes 
originadas e inseridas nesse contexto. A devoção aos livros, como penhor de 
sabedoria e índice de superioridade, parecia ser prática presente e em desen-
volvimento, mas desagradava Aurélia. Ela não só distava do estilo novelesco 
bebido na leitura de romances e adotado por muitas mulheres, mas também 
não possuía “nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças que, tendo 
colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a tagarelar 
de tudo”. Embora o narrador critique a postura dessa nova geração de moças, 
as quais ao se tornarem leitoras sentiam-se seguras para expor e opinar – o 
que lhe parecia afetação porque até então haviam permanecido caladas –, o 
trecho indica a existência de jovens mulheres não apenas alfabetizadas, mas 
capazes de expor suas opiniões com base nas novas possibilidades trazidas 
pela leitura. A literatura, sobretudo a emoção dos romances-folhetins, era um 
instrumento transformador e difusor de ideias e práticas.70

69 Machado, U. Op. cit., p. 40; Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 667. 
70 Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 673; Machado, U. Op. cit., p. 40.
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Em 1850, havia 17 escolas públicas de primeiras letras na Corte e pro-
liferavam colégios de caráter particular para meninos e meninas, que, con-
siderados bem melhores, possuíam renome e eram preferidos pelas pessoas 
de recursos. O ensino escolar secundário rompeu a tradição de funcionar 
em regime de aulas avulsas e caracterizar-se pela fragmentação. No Colégio 
Pedro II, o ensino foi sistematizado e seriado, estabelecendo nova cultura 
escolar ao copiar o figurino dos liceus franceses e adotar seus programas 
que acentuavam o estudo das humanidades clássicas. Marcava-se, na cidade, 
o início de uma nova etapa no ensino secundário, e abria-se caminho para 
outros institutos como o Botafogo, dedicado a meninas, e o Ateneu e o 
Vitória, para meninos. Supervisionado pelo próprio Imperador, o Pedro II 
era a “glória” do ensino na Corte, símbolo de civilividade e de pertencimento 
às elites por possuir um corpo docente primoroso e exigir do aluno que 
decorasse e recitasse textos considerados padrão em suas áreas específicas, 
como Januário exigia de Alencar e seus colegas.71 

Além da expansão do número de instituições de ensino, houve uma 
preocupação com sua qualidade, com a reforma da instrução pública e sua 
regulamentação. Em 1854, Alencar comentou: “os exames [...] este ano já 
têm mostrado mais zelo da parte dos diretores e mais aplicação nos discípu-
los”. Entretanto, notava: “em cada colégio o menino ressente-se um pouco 
da influência de uma ou outra especialidade, conforme a educação dos dire-
tores”. No ano seguinte, Alencar mencionou a reforma e os regulamentos 
da instrução pública criados pelo ministro do Império, além de considerar 
aquele momento como “um tempo em que o ensino se multiplica, em que 
há escolas para tudo”. Ele mesmo foi professor em uma dessas “escolas para 
tudo”, quando, em 1858, deixou o Diário do Rio de Janeiro, dedicou-se à 

71 Rios Filho, A. M. Op. cit., p. 398-399; Holanda, S. Buarque de. Op. cit., p. 341; Renault, Delso. 
O Rio antigo nos anúncios de jornais. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. p. 112, 126, 140; Schwarcz, 
L. M. Op. cit., p. 118, 150-151; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados: bibliotecas, 
homens e livros no Rio de Janeiro (1870-1920). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1999, p. 316; 
Callari, C. R. Op. cit., p. 68, 70-72; Needell, J. Op. cit., p. 76-77.
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advocacia e, por dois anos, a algumas aulas de Direito Constitucional no 
Instituto Mercantil.72 

Embora a maior parcela da população da cidade continuasse analfa-
beta, o aumento do número de escolas favoreceu a ampliação e diversifi-
cação das publicações, para atender às crescentes demandas, inclusive de 
grupos profissionais. Em 1847, apesar de haver na cidade do Rio de Janeiro 
apenas 1.532 crianças matriculadas nas escolas públicas e cerca de 4 mil 
nas escolas particulares, numa população total em idade escolar de 14.300 
crianças e, em 1869, somente 120 mil crianças cursassem o ensino elemen-
tar e menos de 10 mil o secundário, os livros didáticos proporcionavam ao 
mercado editorial uma linha de venda segura e permanente. Garnier foi o 
primeiro editor a publicar manuais escolares brasileiros, e muitos professo-
res do Pedro II, geralmente membros do IHGB, seguindo seu intuito de 
edificar a nacionalidade, tornaram-se autores de livros didáticos, engros-
sando o mercado editorial. Seguindo a trilha de Garnier, a Livraria Clássica, 
fundada em 1854, cresceu com o aumento desse mercado e, a partir de 1872, 
Francisco Alves tornou-se o primeiro editor brasileiro a fazer dele o princi-
pal esteio de seu negócio.73 

Nesse cenário de multiplicação de escolas tanto masculinas quanto 
femininas, e do consequente aumento do número de leitores, o volume de 
publicações dirigidas às mulheres aumentou. A tipografia de Paula Brito 
evidencia “que esse editor estava consciente da existência desse novo público 
leitor feminino” e lançou, em 1832, a primeira revista feminina do País cha-
mada A Mulher do Simplício ou A Fluminense Exaltada, impressa por Plan-
cher. Esta revista sobreviveu até 1846 e foi sucedida por A Marmota, que, 

72 	Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 703, 758, 786; Magalhães Jr., Raimundo. José de 
Alencar e sua época. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. p. 236; Marco, 
Valéria de. O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 1986. p. 31; 
Rios Filho, A. M. Op. cit., p. 409-447.

73 	Machado de Assis, J. M. Crônicas. In: Machado de Assis, J. M. Obra completa. Rio de Janeiro: 
W. M. Jackson, 1959. v. 3. p. 106-107; Schwarcz, L. M. Op. cit., p. 118; Schapochnik, Nelson. 
Contextos de leitura no Rio de Janeiro do século XIX: salões, gabinetes literários e bibliotecas. In: 
Bresciani, Stella. Imagens da cidade: séculos XIX e XX. São Paulo: Anpuh-SP/Marco Zero/Fapesp, 
1994. p. 149; Hallewell, L. Op. cit., p. 144-145, 207; Machado de Assis, J. M. A semana. Op. cit., 
v. 1. p. 398; Callari, C. R. Op. cit., p. 70-22. 
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com algumas mudanças secundárias, durou de 1849 a 1864. Esse tipo de 
periódico voltado para o público feminino disseminou-se dando origem a 
similares como O Jornal das Senhoras, de 1852, e o Jornal das Famílias, que 
circulou de 1863 a 1878.74 

Livreiros e livrarias, associações literárias, bibliotecas 
e gabinetes de leitura

A ampliação do público leitor gerou uma crescente clientela de leito-
res de jornais, revistas e livros, em especial de obras de ficção. Foi por essa 
época que muitas livrarias e editoras se firmaram, como a Casa Laemmert, 
criada em 1838, e a Livraria Garnier, fundada em 1844. Depois de 1850, a 
Garnier dominou o mercado editorial de romances nacionais e estrangeiros. 
Esta livraria era considerada copiosa e variada e, em suas estantes, podiam 
ser encontradas obras de teologia e ciência, títulos literários clássicos e com-
posições recentes, novelas, enfim, tudo o que poderia preencher a sede de 
imaginação, técnica e moral dos leitores.75 

À medida que o livro como objeto de consumo tornou-se mais necessá-
rio ao cotidiano de estudantes, professores e outros grupos socioprofissioniais 
que demandavam maior diversidade de títulos, incluindo compêndios cien-
tíficos e técnicos, as livrarias existentes na cidade se especializaram. Asso-
ciando-se a casas tipográficas e editoras deixavam de ser meras distribuidoras 
de livros e de outros produtos. Seus proprietários, de “tratantes em livros”, 
tornaram-se respeitáveis livreiros e editores, cada dia mais profissionais, 
acentuando a tendência de vender em suas lojas apenas materiais específicos 
e compatíveis com seu ramo. As livrarias foram incorporadas ao dia a dia dos 
segmentos mais instruídos da sociedade formando núcleos de sociabilidade. 
No ano de 1844, existiam na cidade dez livreiros, 14 em 1849, 17 em 1859, 

74 	Machado de Assis, J. M. Crônicas. Op. cit., v. 2. p. 264; Hallewell, L. Op. cit., p. 87; Capelato, 
Maria Helena. Imprensa e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988. p. 33; Ferreira, T. M. B. da 
Cruz. Palácios de destinos cruzados. Op. cit., p. 82-83.

75	 Chartier, R. Cultura e escrita, literatura e história. Op. cit., p. 74; Hallewell, L. Op. cit., p. 134, 
138-139; Machado de Assis, J. M. A semana. Op. cit., v. 1. p. 399.
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16 em 1864, 18 em 1872 e 21 em 1875. Durante a década de 1870, as prin-
cipais livrarias anunciadas no Jornal do Commercio eram: Garnier, Enciclo-
pédica, Laemmert, Cruz Coutinho, Casa de uma Porta Só, Luso-Brasileira, 
Dupont e Mendonça, Clássica, Econômica e Correia de Melo.76

Era principalmente dessas casas de livreiros, das instaladas na rua de 
maior prestígio da cidade, que dependia o destino de um livro e de um autor 
local e desconhecido. Ao serem expostos nas vidraças da casa Garnier e da 
Laemmert, “solicitando atenção dos passantes”, sobretudo se “o título era 
auspicioso”, a obra e seu escritor logo começavam “a correr o mundo”. As 
vitrinas passaram a desempenhar papel importante no comércio de livros, 
oferecendo um espetáculo convidativo ao consumo.77

Em relação às tipografias, Alencar em vários momentos a elas se referiu 
tanto ao reconhecer sua importância quanto ao abordar as deficiências dos 
serviços prestados pelos impressores da Corte que corrompiam a integridade 
dos textos com distorções. Por um lado, dizia que “se outrora houve Home-
ros, Sófocles, Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia nem impressor”, 
era “porque então escrevia-se nessa página imortal que se chama a tradição”, 
assinalando, assim, o valor desses profissionais na existência do escritor e 
da obra nos tempos modernos. Por outro, reclamava “da má influência” em 
sua carreira de escritor, do “atraso da nossa arte tipográfica que um cons-
tante caiporismo torna péssima para mim”. Em vários momentos reclamou 
desse ramo de atividade, como na composição de As minas de prata, cuja 
“demorada impressão estorvou-me um ano”, ou ao desejar “oficinas bem 
montadas com hábeis revisores” para que os livros saíssem “mais corretos” 
e o dispensassem “da atenção e o tempo” que despendia “em rever, e mal, 
provas truncadas”. A vida de escritor era marcada por datas “entremeadas 
da inesgotável serrazina dos autores contra os tipógrafos que lhes estripam 

76	 Schapochnik, N. Op. cit., p. 149; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados. Op. cit., 
p. 81-83, 85-86.
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o pensamento”. Na Corte, em 1844 eram 12 tipógrafos, 22 em 1849, 28 em 
1859, 35 em 1864, 41 em 1872 e 50 em 1875.78

 Entre as casas impressoras às quais Alencar recorreu, podem ser cita-
das: a Empresa Tipográfica do Diário, que imprimiu obras como O guarani 
e A noite de São João; a Tipografia Viana & Filhos, que compôs Iracema; a 
Tipografia de Melo, onde foram impressas as Cartas ao Imperador; a Tipo-
grafia de Pinheiro & Companhia, que executou a impressão de várias cartas 
e discursos como Voto de graças; a Tipografia de Santos Cardoso & Irmão, 
que fez a composição de O gaúcho; a Tipografia e Litografia Imparcial de 
Felix Ferreira & Companhia, que imprimiu O tronco do ipê; a Tipografia 
da República, que fez a impressão de Til; a Tipografia Franco-Americana, 
que compôs O garatuja; a Tipografia Perseverança que estampou Guerra dos 
mascates. Impressas em Paris pela Garnier, foram: O demônio familiar, em 
1864; A viuvinha e Cinco minutos, em 1874 ou 1875, e As minas de prata, 
em 1865-1866. Garnier era um livreiro-editor, não um simples tipógrafo: 
oferecia aos autores serviços gráficos e editoriais, mandava imprimir as obras 
em estabelecimentos franceses com o selo de sua casa e publicou, aproxima-
damente, 665 obras de escritores brasileiros.79

Além do universo da produção e venda de livros novos, ao qual vol-
tarei no capítulo seguinte, Alencar referiu-se também aos sebos, como os 
que existiam “debaixo do passadiço do largo do Paço”, onde se vendiam em 
geral obras já usadas, livros em segunda mão, portanto baratíssimos, volta-
dos para leitores mais populares e estudantes. Foi nesses “belchiores” que, 
em 1859, O guarani era vendido a 5$000 o exemplar. Os proprietários dos 
sebos frequentavam assiduamente os inúmeros leilões de livros divulgados 
nos anúncios dos jornais, como o Jornal do Commercio. Em1875, por meio 
de um leilão, Alencar se desfez de parte do acervo de sua biblioteca, 39 lotes 
que perfaziam um total de 310 a 345 volumes, por intermédio do leiloeiro 

78	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 120; Schapochnik, N. Op. cit., p. 149.
79	 Menezes, Raimundo de. José de Alencar: literato e político. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 

Científicos, 1977. p. 118, 161, 218, 222, 279, 280, 296, 315, 318; Bragança, Aníbal. Uma introdução 
à história editorial brasileira. Cultura, Lisboa, n.14, p. 57-83, 2002. p. 61, 71-72.
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Enéas Pontes, que anunciava nessa folha com a chamada Gabinete de Leitura 
– biblioteca. 

Apesar do crescimento na produção de livros e do aumento do 
número de livrarias e sebos, nem todos podiam ter acesso aos títulos de 
seu interesse tanto pelo alto preço quanto pela raridade, ou mesmo por 
sua inexistência no mercado. Como disse Alencar, “o comércio de livros 
era [...] artigo de luxo”. Neste contexto, somado ao aumento de leitores, 
conforme indicam os número relativos do uso de bibliotecas, ao volume de 
anúncios de livros nos jornais e ao fato da desatualização das bibliotecas, 
proliferaram instituições que possibilitavam o acesso a livros e periódicos 
sem que o leitor precisasse adquiri-los, como as sociedades de leitura e os 
clubes do livro. Os gabinetes de leitura eram uma boa via de alcançar as 
obras desejadas, como informa Alencar, que, em 1848, regressando à Corte 
de férias, dedicou-se à “literatura amena” de obras obtidas em um gabi-
nete: “Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um 
gabinete de leitura [...] que possuía copiosa coleção das melhores novelas 
e romances até então saídos dos prelos franceses e belgas”. Devorou então 
os romances marítimos de Walter Scott, Cooper, Capitão Marryat, e tudo 
o que encontrou desse gênero. Na procura de tais obras, Cremieux, o dono 
do gabinete, o ajudava, pois “tinha na cabeça toda a sua livraria”. Além dos 
autores citados, Alencar leu ainda o que lhe “faltava de Alexandre Dumas 
e Balzac” e o que encontrou “de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugenio Sue 
e outros”. 80 

Muitos desses gabinetes voltados para o aluguel de livros eram orga-
nizados por livreiros dentro de suas livrarias. Outros localizavam-se em 
bibliotecas públicas. Vários deles concentravam-se na rua do Ouvidor, 
como os de Mongie, Dujardim, Mme Edet e Mad Breton, e anunciavam 
nos jornais e em catálogos as novidades trazidas pelos últimos paquetes 
vindos da Europa. Um dos mais frequentados era o Gabinete Português de 
Leitura, fundado em 1837 pela colônia lusa. Eram também importantes o 

80	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 113-114; Chartier, R. As revoluções da 
leitura no Ocidente. Op. cit., p. 24; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados. Op. cit., 
p. 81-82, 85-86.
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Gabinete Inglês de Leitura, a Sociedade Germânica, criada em 1821, e o 
Cercle Suisse (1873), mantidos pelas respectivas colônias.81 

Das bibliotecas, que contribuíram para a instrução, a pesquisa e a difu-
são das ideias românticas e da cultura em geral, a principal era a Biblioteca 
Nacional e Pública da Corte, que, em 1844, contava com 72 mil volumes. 
Instalada inicialmente na rua do Carmo, funcionando nos dias úteis das 
9h às 14h, sobrevivia em situação desalentadora, com administração des-
continuada, minguadas subvenções oficiais e um prédio precário. Em 1858, 
tendo sido transferida para um novo edifício no largo da Lapa, próximo ao 
Passeio Público, viu diminuir o número de seus frequentadores, pois saiu 
de um “ponto mais concorrido”, perto das academias e das aulas públicas, 
para “um canto da cidade”. O público leitor preferia buscar bibliotecas mais 
modestas, que ofereciam vantagens emprestando livros e estabelecendo um 
horário de funcionamento mais flexível, como a Biblioteca Fluminense, 
que, criada em 1847, possuía 10 mil volumes em 1850; em 1855, 18 mil; 
em 1860, 28 mil; em 1866, 34 mil. Além da grande quantidade de livros, 
localizava-se no Centro, ficava aberta das 8h às 14h e das 16h às 20h, e, 
mediante uma taxa modesta de 12$000 anuais, o sócio podia levar o livro 
para casa.82

Havia ainda outras bibliotecas leigas, religiosas e públicas às quais o 
público tinha acesso, desde que membro ou sócio pertencente às seguintes 
instituições: Faculdade de Medicina, Instituto Histórico e Geográfico Bra-
sileiro, Escola da Marinha, Exército, Escola Politécnica, Imperial Associa-
ção Tipográfica, Academia de Belas Artes, Imperial Instituto dos Meninos 
Cegos, Instituto dos Surdos Mudos, Mosteiro de São Bento e Conventos 
de Santo Antônio e do Carmo, que ampliavam seus acervos e seguidamente 
divulgavam o número de seus leitores no Jornal do Commercio. Mesmo com 
“acesso limitado, os gabinetes, clubes, associações e bibliotecas ampliaram 
o horizonte de expectativas e, de maneira inequívoca, contribuíram para as 

81	 Machado, U. Op. cit., p. 203-206; Schapochnik, N. Op. cit., p. 155-157.
82	 Rios Filho, A. M. Op. cit., p. 463; Schapochnik, N. Op. cit., p. 158-161; Machado, U. Op. cit., p. 

202-203.
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novas experiências estéticas de seus frequentadores, reforçando o projeto de 
uma prática sociocultural ancorada na escrita”.83

Retornando ao universo dos livreiros é oportuno reconhecer que, além 
de pontos de venda de livros, suas casas eram verdadeiros espaços de encon-
tro da intelectualidade. As livrarias constituíram-se em polos de atração para 
leitores que buscavam não só leituras, mas todo tipo de novidade, transfor-
mando-as em “clubes” e espaços de convívio. Isso ocorria com a livraria do 
Mongie, na rua do Ouvidor, de 1832 a 1853, “preciosa fonte de civilização”, 
“frequentada pelos homens de letras, e pelos cultivadores das ciências, que 
nela achavam os melhores livros de publicação recente, e o gozo da conver-
sação ilustrada e espirituosa com o livreiro”. Era prática transformar uma 
livraria favorita dos intelectuais num clube literário informal, como a Mon-
gie, “a mais considerável do seu tempo, e ponto de reunião de sábios e lite-
ratos, que ali tinham por segura palestra animada, interessante e espirituosa, 
na qual o dono do estabelecimento era excelente e estimado companheiro”. 
Esse costume estendeu-se à Sociedade Petalógica, fundada pelo livreiro e 
editor Paula Brito, e à livraria Garnier. Nesta última ocorriam “conversações 
tranquilas” entre Alencar e Machado de Assis, que estabeleceram “relações 
literárias” tratando dos “negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação”. 
Na Petalógica, Alencar certamente também por lá passava, sobretudo antes 
de criticar A Confederação dos Tamoios, de Magalhães, impresso por Paula 
Brito.84

Na rua do Ouvidor concentravam-se vários estabelecimentos voltados 
para a difusão da cultura letrada, escrita e impressa, que se constituíam em 
locais de mercado e encontro de leitores. Esse mercado, ainda que restrito, 
era bastante ativo. Nessa rua, embora nem sempre coexistindo no mesmo 
período de tempo, vários livreiros abriram suas casas seguindo o precur-
sor João Albino, que antecedeu a Livraria Universal dos irmãos Laemmert, 
como Villeneuve, Garnier, Cremière, Firmim Didot e Luis Mongie, entre 

83 	Rios Filho, A. M. Op. cit., p. 463; Schapochnik, N. Op. cit., p. 155-156; Ferreira, T. M. B. da 
Cruz. Bibliotecas de médicos e advogados no Rio de Janeiro. Op. cit., p. 98.

84	 Macedo, J. M. Op. cit., p. 178; Machado de Assis, J. M. A semana. Op. cit., v. 1. p. 397-398; Idem. 
Crônicas. Op. cit., v. 2. p. 262-263.
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outras. Outras instituições voltavam-se também para a produção e difusão 
cultural como a Tipografia Plancher, o Jornal do Commercio e o Diário do Rio 
de Janeiro, além dos gabinetes de leitura citados.85 

Existiam na Corte outras sociedades literárias, a maioria composta por 
pessoas que gostavam de recitar poemas e conversar sobre assuntos literá-
rios, entre elas a Sociedade Literária do Rio de Janeiro, de 1833; o Ginásio 
Científico-Literário Brasileiro, de 1848; a Sociedade Ensaios Literários, de 
1859; a Sociedade Fileuterpe; o Grêmio Literário Português, de 1855; o 
Retiro Literário Português, de 1859. Essas associações organizavam saraus 
lítero-musicais animados por piano, canto, recitação e, a partir do começo da 
década de 1860, pela presença de algumas mulheres. A sociabilidade mas-
culina e feminina, desenvolvida ao redor da presença do livro e da cultura 
escrita, ocorria, em geral, em locais diferentes, sendo as livrarias, sedes de 
jornais, bibliotecas públicas e sociedades literárias marcadas pela predomi-
nância dos homens.86

O alargamento do círculo de leitores devia ser, certamente, superior aos 
números identificados por vários pesquisadores, porque muitos não recor-
riam às bibliotecas, livrarias e gabinetes de leitura, tendo acesso aos livros 
por meio de leituras coletivas em voz alta, empréstimos, folhetins e livros 
populares que não formavam coleções, além de literatura de algibeira. De 
acordo com variadas fontes, apenas uma parcela pequena e privilegiada de 
leitores formava uma biblioteca particular, mas os livros ocupavam, cada 
vez mais, espaços importantes na sociabilidade urbana, tanto em ambientes 
públicos quanto privados. Em Lucíola, por exemplo, G. M., leitora fictícia, 
representa o leitor que Alencar idealizava, ou seja, aquele que devaneava, 
mas tinha opinião. Embora afirmasse que “poucas mulheres [...] leem neste 
país”, considerava que um livro como esse, para adquirir “passaporte para 
viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às banquinhas 

85 	Macedo, J. M. de. Op. cit., p. 177-178, 132, 140-141, 177; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Bibliotecas 
de médicos e advogados no Rio de Janeiro. Op. cit., p. 97, 77-78; Hallewell, L. Op. cit., p. 68, 80, 128, 
160; Schapochnik, N. Op. cit., p. 155-156.

86	 Machado, U. Op. cit., p. 265-279; Machado de Assis. J. M. Crônicas. Op. cit., 1955. v. 1. p. 141, 325.
Ferreira, T. M. B. da Cruz. Bibliotecas de médicos e advogados no Rio de Janeiro. Op. cit., p. 113. 
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de costura”, deveria passar pelo crivo de “um editor escrupuloso” que substi-
tuísse “certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinho”. Alencar, 
além de vislumbrar um público de leitores, tanto masculino quanto femi-
nino, este ainda restrito, e de ter em personagens centrais, Paulo e Lúcia, 
dois leitores, observa que no universo das mulheres o livro ocupava lugar nos 
“toucadores perfumados” ou nas “elegantes banquinhas de costura”, ao passo 
que, no dos homens, ficavam nas “estantes empoeiradas” onde guardavam as 
obras lidas.87

Era dessa forma que o público da Corte adquiria o hábito de leitura e 
entrava em interação com o imaginário romântico, alimentando-se de novas 
ideias e experimentando sensações novas, as quais influenciavam suas vidas e 
a sociedade. Admitindo as proposições de conceber o mundo e a vida como 
um texto lido com base no texto próprio de cada um, o que o torna pessoal, 
e de os textos lidos penetrarem no leitor, interagirem e interpenetrarem-se 
produzindo uma intertextualidade, pode-se supor que, com as instituições 
incentivadoras da leitura, novos textos tornaram-se possíveis.

87 	Ferreira, T. M. B. da Cruz. Bibliotecas de médicos e advogados no Rio de Janeiro. Op. cit., p. 127; 
Alencar, J. de. Lucíola. Op. cit., p. 229, 254; Werneck, Maria Helena V. Mestra entre agulhas 
e amores: a leitora do século XIX na literatura de Machado e Alencar. 1985. 169f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 1985. p. 51-53.



Nos romances urbanos de Alencar, bom número dos personagens, 
homens ou mulheres, mas principalmente estas, envolve-se com leituras que 
lhes servem de referência e inspiração para suas vidas. Alencar recorreu a 
textos e personagens de outros escritores e universos ficcionais para cir-
cunscrever situações, caracterizar tipos e indicar caminhos de suas tramas, 
entrecruzando os mundos dos textos por ele lidos com os mundos de seus 
personagens leitores e os dos receptores de sua obra. É este o papel que a lei-
tura possui na conformação da vida dos leitores ao refigurarem o que já foi 
lido. Ao fazer aproximações e tessituras dos diversos mundos textuais com 
as experiências de vida de seus personagens, o escritor remete-se ao romance 
como obra aberta que recebe do leitor um sentido, conforme condicionantes 
culturais particulares.

Neste capítulo procuro tratar, sobretudo no que se refere às obras urba-
nas de Alencar e a seu percurso como autor, de algumas facetas do processo 
de produção ou reprodução material de seus romances e de seus veículos de 
difusão, analisando algumas experiências de leitura do escritor e da crítica e 
a figura do leitor ficcionalizado. Aqui, mais do que dos caminhos de difusão 
do texto escrito e dos ambientes e estações por onde circulou e fez parada, 

Textos impressos, leitores e leituras na Corte de Alencar 
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apresentados no capítulo anterior, ocupo-me dos veículos, sobretudo dos 
meios impressos utilizados por Alencar, para levar ao leitor suas represen-
tações do mundo, afastando-me com isto de uma leitura abstrata. Almejo 
assim avançar no conhecimento da configuração do campo cultural e inte-
lectual que se estruturava centrado no texto e na cultura escrita e impressa.1 

Minha reflexão, que procura o recruzamento da ficção com a história, 
seu agir na estruturação da subjetivação e nas formas de identificação dos 
indivíduos, decorre da leitura de “Como e porque sou romancista” e de alguns 
romances urbanos de Alencar. Ao rascunhar sua “autobiografia literária”, obra 
de cunho memorialístico, em voga no Oitocentos, o escritor referiu-se às lei-
turas que influíram em sua subjetividade e formação de escritor. Ali aparecem 
fatos que considerou exercerem uma “influência notável em seu futuro” e que 
infundiram “em suas obras o cunho individual”. Ao rememorar as novelas e os 
romances que leu e imprimiram em seu “espírito a tendência” para a literatura, 
nele gravando os “moldes” de uma “estrutura literária”, focalizou aspectos das 
formas de acesso às produções ficcionais, como leituras em voz alta, folhetins 
e livros, aspectos que complementam e adensam as reflexões desenvolvidas 
no capítulo anterior. Alencar delineou também sua presença na imprensa, a 
recepção de suas obras nos meios de comunicação, as especificidades que cer-
caram a publicação de alguns de seus livros, a influência dos meios técnicos 
disponíveis e a figura do editor. Em seus romances não apenas cita as obras 
lidas pelos personagens ou referidas pelos narradores, mas também descreve 
como se apropriavam daquilo que liam, dando rumo a suas vidas. 2

Percorrer essa trilha contribui para o estabelecimento da historicidade 
das representações de Alencar resultantes da observação da sociedade, que 
lhe forneceu matéria-prima e lhe fez propostas, e da presença dos leitores 
que as receberam e delas se apossaram. Sendo a passagem da configuração à 
refiguração o confronto entre dois mundos, o fictício do texto e o real do lei-
tor, a leitura se constitui como ato mediador, “um elo na história da recepção 

1	 Chartier, R. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: Editora UFRGS, 
2002. p. 256.

2	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1965. v. 1. p. 101-121.
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de uma obra pelo público”. Procuro, por isso, circunscrever o universo que 
permite o acesso e a leitura de tais representações, as sensações particulares 
daí advindas e as possibilidades de transformação das práticas sociais. Sem a 
figura do leitor que acompanha, acrescenta e complementa a narração, apro-
priando-se dela e sendo por ela afetado, “não há mundo desdobrado diante 
do texto” nem a concretização deste, pois é no horizonte das necessidades e 
expectativas do público que a obra exerce sua função de criar a resposta do lei-
tor. A influência social do texto se revela na articulação e no confronto entre 
as aspirações, individuais ou coletivas, voltadas para a literatura pelas expecta-
tivas da experiência cotidiana, e no processo do entrecruzamento da história e 
da ficção pelo contato do leitor com valores, noções e atitudes que, examina-
dos, podem produzir identidades, ser absorvidos e implementados, edificando 
novas experiências. Se a ficção revela traços dissimulados, já delineados na 
experiência práxica de uma vida “examinada”, “mudada, uma vida diferente”, 
ela atingirá um ponto em que descobrir e inventar se tornam indiscerníveis.3 

Ideias e práticas ligadas à oralidade ou à escrita, transmitidas numa 
sociedade, veiculam imagens que se entrelaçam com a vida cotidiana das 
pessoas e nelas influem, penetrando na experiência social ainda que de 
forma própria e singular, pois os significados são construídos no processo 
histórico e correspondem a determinada configuração da comunidade par-
ticular de interpretação. Assim, a transmissão do texto impresso, que pro-
picia a interação entre a ficção e o leitor, produz, em torno das práticas de 
apropriação – como leituras –, uma comunidade de imaginação, de sentido e de 
interpretação na qual se inserem os leitores que a decodificam, criando sen-
tidos e identificando-se com seus conteúdos numa compreensão particular 
e original. Portanto, os textos impressos constituem, a seu modo, veículos e 
meios de informação, de educação, de formatação do pensamento e da ação 
dos sujeitos sociais, agindo sobre a subjetividade deles.4

3	 Ricouer, P. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1997, v. 3. p. 274, 276, 286-287, 295, 315.
4	 Chartier, R. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1990; Idem. À beira 

da falésia. Op. cit.; Idem. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artmed, 2001; Baczko, 
Bronislaw. Imaginação social. Enciclopédia Einaudi Antropos/Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/
Casa da Moeda, 1984. v. 5. p. 321, 313-314.
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No Rio de Janeiro do século XIX, a imprensa propiciou à população 
a familiaridade com a cultura do texto impresso, criou demandas e indicou 
os modos de satisfazê-las divulgando representações do social, tanto de seus 
agentes quanto de suas instâncias, imaginários sociais que estimulavam a 
imaginação e edificavam um sistema simbólico. Dessa maneira, o “mundo 
do texto” remete o leitor para outro mundo assinalando uma abertura para 
o que está fora dele, o “outro”. Somente com a leitura o dinamismo da con-
figuração encerra seu percurso, embora seja para além da leitura, na ação 
efetiva instruída pelas obras, que o texto se transforma em refiguração, e 
ocorre a interseção entre o mundo do texto e o do leitor ou auditor, que, 
não necessariamente, responderá ao lido. Por serem múltiplas as práticas de 
leitura no romance alencariano, conhecer as representações desses leitores, 
o modo de se apropriarem do que liam e as condições nas quais realizavam 
invenção e produção de sentido, permite compreender como o autor elabo-
rou e representou nos seus textos a experiência de entrecruzamento.5

José de Alencar: produzindo textos e formas para chegar ao leitor

José de Alencar publicou 17 romances – urbanos, históricos, indianistas 
e regionalistas –, os quais pulverizaram o imaginário romântico em oposi-
ção à sociedade moderna. Suas obras indicam a preocupação missionária do 
escritor em contribuir para formar uma nacionalidade brasileira moldada por 
sua interlocução com outros literatos brasileiros e estrangeiros. No transcorrer 
de sua carreira engendrou uma reflexão teórica e metodológica em constante 
diálogo com o pensamento social, buscando edificar e estabelecer um modelo 
para a escrita de sua obra, paulatinamente elaborada. Procurou construir uma 
forma narrativa “moderna”, adequada a formatar e constituir uma literatura 
nacional e um romance brasileiro em oposição aos clássicos e lusitanos.

Tais propostas estão presentes nos ensaios críticos publicados em 
periódicos e nos prefácios e posfácios que quase sempre acompanharam as 
edições de seus livros: “O estilo na literatura brasileira”, de 1850, publicado 
na revista Ensaios Literários; as “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, de 

5	 Ricouer, P. Op. cit., p. 275-277.



   Valdeci Rezende Borges       63

1856, publicadas no Diário do Rio de Janeiro; a “Carta ao dr. Jaguaribe”, pos-
fácio de Iracema, de 1865; o pós-escrito a Diva, também de 1865; o prefácio 
de Sonhos d’ouro, intitulado “Bênção paterna”, de 1872; o texto “Questão 
filológica”, de 1874 e as “Cartas ao sr. J. Serra”, nomeadas “Nosso cancio-
neiro”, também de 1874, publicadas no jornal O Globo, e “Carta de Elisa do 
Vale a d. Paula de Almeida”, posfácio de Senhora, de 1875. 

Esse grupo de textos revela os princípios gerais que ordenaram e diri-
giram a concepção alencariana de uma literatura nacional vinculada a uma 
especificidade brasileira e a uma linguagem que expressasse a realidade 
natural, social e cultural de uma nação independente, embora fruto do diá-
logo com os modelos estéticos estrangeiros. Decorre daí sua representação 
do Brasil como nação independente política e culturalmente, com uma lín-
gua de cunho individual, abrasileirada, entendida e falada pelo povo e que 
expressa suas práticas, seus usos e suas sensibilidades. 

O escritor defendia que a “literatura militante” deveria apreender “a 
alma brasileira” em oposição ao “espírito de colonização literária” imposto 
pelos “literatos de rabicho” portugueses e seus seguidores. Os literatos deve-
riam agir como “operários incumbidos de polir o talhe e as feições da indivi-
dualidade” que se iam “esboçando no viver do povo”.6 Seguindo este conceito 
de nacionalismo, Alencar estabeleceu três fases para a literatura nacional 
e nelas inseriu sua produção. Iracema e Ubirajara representam a primeira, 
chamada “aborígene”, “primitiva”. O guarani, As minas de prata e Guerra dos 
mascates se inserem no período “histórico”. Na terceira, considerou existir 
dois momentos distintos, um voltado para recantos em que propagava com 
vagar a civilização que “cambiava a cor local”, e outro focado na Corte, onde 
tudo se transformava com ligeireza. Dos “recantos” que guardavam o pas-
sado quase intacto, tratam O tronco do ipê, Til, O gaúcho e O sertanejo. No 
que se refere à sociedade da Corte, de “fisionomia indecisa, vaga e múltipla”, 
“amálgama de elementos diversos” devido à “importação contínua de ideias 
e costumes” numa “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”, 

6	 Alencar, J. de. O nosso cancioneiro. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1960. v. 4. p. 961, 982-983; Idem. Bênção paterna. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 
3. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 495, 497. 
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Lucíola, Diva, A pata da gazela, Sonhos d’ouro, Senhora, Encarnação, e mesmo 
A viuvinha e Cinco minutos.7 

Dentre esse conjunto de textos literários, os referentes à vida na Corte 
despertam aqui mais interesse por reproduzirem as experiências do viver na 
cidade e os usos e costumes de uma sociedade urbana híbrida, definida por 
Alencar como uma mescla de traços, cores e tons, diferentes do viver sin-
gelo dos tempos anteriores com suas tradições e peculiaridades. Destes textos 
emerge um imaginário pleno de considerações negativas sobre a sociedade 
urbana e suas práticas culturais “invadidas pelos usos e costumes estrangeiros”, 
vistos, em geral, como corruptores dos indivíduos. Muitas de suas proposições 
básicas, expressas por meio de sentimentos, ideias, atitudes e valores, denotam 
a oposição de Alencar aos avanços do mundo moderno e seus estilos de vida, 
provocadores de destruição, rupturas, novas regras e novos costumes. 

Nesse imaginário, os conflitos entre indivíduo e sociedade e interiori-
dade e mundo exterior se aproximam para eliminar as circunstâncias negati-
vas, os condicionamentos externos sociais, limitadores, impositivos e repres-
sores. Amor e morte libertam do mundo social mau e corruptor, em Cinco 
minutos e A viuvinha; os distúrbios da mente oriundos de condicionantes 
sociais, tais como obsessão, idolatria e fetichismo, são abordados em A pata 
da gazela e Encarnação. As relações entre natureza e sociedade, contrapos-
tas e conciliadas, são tratadas como aspectos constituintes da educação, da 
formação e da existência dos indivíduos, da cidade e da Nação em Diva e 
Sonhos d’ouro. A mercantilização dos indivíduos na sociedade fluminense é 
retratada em Lucíola e Senhora pela venda do corpo, tanto na prostituição 
feminina decorrente de condições sociais adversas quanto no comércio do 
homem que se prostitui ao vender-se no mercado matrimonial.

Os romances de Alencar receberam, durante sua vida, várias edições. 
A partir de meados de 1870 passaram a ser editados pela Casa Garnier 
quando seu proprietário, B. L. Garnier, o mais ilustre livreiro e editor da 
cidade, ofereceu ao escritor um contrato. Antes desse acordo, esse editor já 
havia publicado alguns de seus livros, como a segunda e a terceira edição de 

7	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 495-496. 
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Lucíola e a conclusão de As minas de prata e Diva. Nas palavras de Alencar: 
“Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor 
[...], que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados 
de 1870”. Para o escritor, “o Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da 
inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que se chama editor, 
e o seu Parnaso uma livraria”. Porém, apesar dessa conquista, Alencar ressal-
tou que nem tudo era tranquilo, positivo e maravilhoso ao dizer: “Todavia 
ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro é no Brasil e 
por muito tempo será para seu autor, um desastre financeiro”. Ainda assim, o 
contrato significava a consolidação da carreira de escritor e sua consagração, 
pois a casa Garnier enobrecia o autor que publicava, e os livros expostos em 
suas vitrines chegavam ao leitor, eram lidos.8 

Alencar considerou “vantajoso” o contrato, pois, no momento da “con-
cepção de um romance e na sua feitura”, não lhe turvava “a mente a lem-
brança do tropeço material que pode matar o livro, ou fazer dele uma larva”. 
Clareando esse pensamento no “Pós-escrito” à 2a edição de Iracema, comentou 
que saía “esta edição escoimada de alguns defeitos que na primeira abun-
daram; porém, a respeito de erros de imprensa, sem dúvida mais incorreta”. 
Observava que as tipografias, em geral, não tinham bons revisores, e o autor 
era “o mais impróprio para esse árduo mister”, uma vez que “inteiramente 
preocupado da ideia ou do estilo”, pouca atenção lhe sobrava para dar à parte 
ortográfica do livro. Além disso, “muitas vezes o pensamento, profundamente 
gravado na memória, não deixa perceber no papel as infidelidades de sua 
reprodução”. Afora as questões relativas à falta de uniformização da escrita, 
a incerteza reinante sobre a ortografia da língua portuguesa concorria ainda 
mais para a incorreção dos livros e várias vezes o autor, para não multiplicar 
emendas nas provas, aceitava um sistema adotado pelo compositor, logo alte-
rado e substituído por outro. Adensando esse quadro, reclamou da chegada 
das provas tardias ao mesmo tempo em que outras preocupações absorviam 
seu espírito, apenas tendo ele “tempo de lançar-lhe um olhar distraído”.9 

8	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119-121.
9	 Ibid., p. 120; Alencar, J. de. Pós-escrito (à segunda edição de Iracema). In: Alencar, J. de. Ficção 

completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro, 1965. v. 2. p. 1125.
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Dispondo de uma casa que lhe oferecia revisores e os trabalhos de 
cozinha da tipografia para preparar as edições de seus livros, Alencar podia 
agora usufruir da infraestrutura do processo de produção editorial. Além 
disso, seus títulos passaram a ser vendidos em uma das livrarias mais ilustres 
da Corte, “porta da publicidade e o caminho da reputação”. Num tempo 
anterior, segundo João do Rio, Alencar e Macedo mandavam vender, “por 
um preto de balaio no braço, as suas obras de porta em porta, como melan-
cias ou tangerinas”.10 

No entanto, no universo do comércio livreiro, a relação do escritor com 
o editor também podia ser pautada pela cobiça e pela exploração. B. L Gar-
nier assinou com alguns escritores, entre eles Alencar, contratos considera-
dos dacronianos, com os quais comprava parte da obra de forma definitiva. 
Em decorrência disso, muitas contendas com o editor foram levadas aos 
tribunais, ainda que não por Alencar. Esse editor angariou reputação de 
avarento, o que lhe rendeu a alcunha de Bom Ladrão Garnier, corruptela das 
iniciais de seu nome. Caminha denunciou a “febre de lucro, furor de riqueza 
que acomete a todo editor brasileiro”, e dizia que “quase todos os escrito-
res brasileiros, desde Alencar”, pagaram a Garnier “seu tributo: os serviços 
que o velho Garnier prestou às letras foram largamente, abundantemente 
recompensados”. Coelho Neto, por sua vez, insinuou que o editor explorava 
Alencar, que “vendia os seus romances ao Garnier por quatrocentos mil réis. 
Quantas edições têm O Guarani? Está ainda na primeira e é conhecido em 
todo o Brasil. O editor fez com o romance o milagre de Tiberíades: multi-
plicou-o”. Garnier, então há mais de vinte anos estabelecido na Corte, era 
visto de modo bastante ambíguo. Acusado por uns de pirataria no comércio 
das letras, era considerado por outros benfeitor destas, por editar a maior 
parte das obras literárias que existiam no País. Era “grande o número de 
autores nacionais, cujas obras não teriam visto a luz a não ser com o auxílio 
que o dito editor lhes tem prestado, comprando-lhes as edições e forne-
cendo-lhes os capitais para a respectiva impressão”. Essa postura não deve 
ter sido regra geral; nem Alencar nem Machado de Assis deixaram registro 

10	  Rio, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Garnier, [s.d.], p. 326. 
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de queixa contra essas atitudes por parte de Garnier como livreiro-editor.11 
Ao contrário, Alencar considerou seu contrato “vantajoso”, e Machado elo-
giou a atuação do editor em vários momentos, como, por exemplo, quando 
Garnier mandou imprimir em Paris a comédia O demônio familiar de Alen-
car, possibilitando por esse “meio conservar uma bela comédia sob a forma 
de um belo volume” e animando “os esforços dos escritores” ao abrir “a esfera 
das publicações literárias”. Em 1893, Machado escreveu: 

[...] Editar obras jurídicas ou escolares não é mui difícil; a necessidade é grande, 
a procura certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também editor de 
obras literárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão cheio dos 
nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram 
os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também 
produziu muito nos seus últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram já 
consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade e o caminho da 
reputação.12 

Para Machado, Garnier, ao publicar Alencar, contribuía para conser-
var seus textos em forma de impresso, dando-lhe publicidade e reputação, 
fazendo-os chegar ao público leitor, expondo-os nas vitrines de sua livraria 
na mais sofisticada rua da Corte, a do Ouvidor. 

Em relação à tiragem das impressões da Garnier, pode-se supor que 
fosse de mil exemplares, número que parece ter sido norma na época. 
Segundo Alencar, foi essa a tiragem da primeira edição tanto de O guarani 
quanto de Lucíola, sendo que este último, publicado por sua conta, esgo
tou-se em um ano. As segunda e terceira edições foram vendidas a Garnier, 

11	 Caminha, Adolfo. Cartas literárias. Rio de Janeiro: [s.e.]. 1895. p. 148-151; Coelho Neto. A 
conquista. Porto: Lello & Irmãos, [s.d.]. p. 264; Ferreira, Tania M. T. Bessone da Cruz. Palácios de 
destinos cruzados: bibliotecas, homens e livros no Rio de Janeiro, 1870-1920. Rio de Janeiro: Arquivo 
Nacional, 1999. p. 121; Bragança, Aníbal. Uma introdução à história editorial brasileira. Cultura, 
Lisboa, n.14, p. 57-83, 2002. Hallewell, Laurence. O livro no Brasil (sua história). São Paulo: T. A 
Queiroz/Edusp, 1985. p. 125; Lajolo, Marisa; Zilberman, R. A formação da literatura no Brasil. São 
Paulo: Ática, 1996. p. 93; Guimarães, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance 
machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial/Edusp, 2004. p. 85.

12	 Machado de Assis, J. M. Crônicas. In: Machado de Assis, J. M. Obras completas. Rio de Janeiro: 
W. M. Jackson, 1955. v. 2. p. 24-25, 73, 246; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., 
p. 120; Machado de Assis, J. M. A semana. Op. cit., v. 1. p. 398-399. 
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que, possivelmente, manteve essa tiragem.13 Não era apenas por meio de um 
editor que se conseguia fazer chegar uma obra ao leitor. Antes de firmar 
contrato com a Garnier, Alencar, além de custear suas edições, publicava 
seus futuros livros na forma de folhetins. Em fins de 1856, redator-chefe 
do Diário do Rio de Janeiro, vendo “findar o ano, houve ideia de oferecer aos 
assinantes da folha um mimo de festa. Saiu um romancete, meu primeiro 
livro se tal nome cabe a um folheto de sessenta páginas. Escrevi Cinco minu-
tos em meia dúzia de folhetins que iam saindo folha dia por dia”. Comen-
tando a recepção desse escrito, Alencar observou que o folhetim funcionava 
como um chamariz de público para ampliar a tiragem dos periódicos e, ao 
mesmo tempo, divulgava e vendia romances e novelas: 

[...] A prontidão com que em geral antigos e novos assinantes reclamavam seu 
exemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura, 
somente destinada à distribuição gratuita entre os subscritores do jornal, foi a 
única, muda, mas real, animação que recebeu essa primeira prova. 
Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e espontâneos, 
não iludidos por falsos anúncios.14 

De acordo com o autor, logo depois desse primeiro ensaio, veio A viu-
vinha, publicado também em folhetim, interrompido devido a um incidente. 
Planejara, de início, inverter a ordem cronológica dos acontecimentos, mas, 
alterando seus planos, começou o enredo por uma cena do princípio da ação, 
contando aproveitar depois o fragmento original já escrito. Porém, quando 
chegou o momento de usá-lo, não o encontrou. Seu irmão, Leonel, encarre-
gado da revista semanal Livro do Domingo, ao constatar que o rodapé de sua 
folha estava em branco, pediu-lhe algum texto para preenchê-lo. Ocupado, 
Alencar deixou-o buscar algo entre seus borrões, e Leonel acabou por publi-
car uma parte mais adiantada da trama. “Daí veio o abandono desse roman-
cete, apesar dos pedidos que surgiam a espaços, instando pela conclusão. Só 
três anos depois [...] quis publicar uma segunda edição de Cinco minutos, 
escrevi o final da Viuvinha, que faz parte do mesmo volume”. Por volta de 

13	  Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 118, 119.
14	 Ibid., p. 115.
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1874, surgiu sua quarta edição, realizada pela Garnier e impressa em Paris, 
o que deu maior prestígio ao escritor e ao livro.15 

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensa-
mento para um terceiro, porém este já de maior fôlego. Foi O guarani, que escrevi 
dia por dia para o folhetim do Diário [...] no meio das labutações do jornalismo, 
oberado não somente com a redação de uma folha diária, mas com a administra-
ção da empresa.16

Concluída a publicação em folhetim, O guarani recebeu uma “edição 
avulsa”, provavelmente por conta do autor, a qual “foi comprada pela livraria 
do Brandão, por um conto e quatrocentos mil-réis”. A tiragem foi de mil 
exemplares, custando cada exemplar 2$000, mas 

trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam à formiga 
na tipografia. [...] Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais, nos 
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde os 
tirou o Xavier Pinto para sua livraria da rua dos Ciganos.17

A recepção do livro pela crítica literária e pela imprensa deixou-o 
descontente: 

A indiferença pública, senão o pretensioso desdém da roda literária, o tinha dei-
xado cair nas pocilgas dos alfarrabistas. [...] Durante todo esse tempo e ainda 
muito depois, não vi na imprensa qualquer elogio, crítica ou simples notícia do 
romance, a não ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como razão para a trans-
crição dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou, mas posteriormente 
soube que aproveitou-se a composição já adiantada para uma tiragem avulsa. Com 
esta anda atualmente a obra na sexta edição.18

Talvez por procurar de outras formas o esperado reconhecimento 
negado na imprensa, o escritor voltou sua atenção para a produção teatral: 
“Outros romances é de crer que sucedessem ao Guarani no folhetim do 

15	 Ibid., p. 115-116; Bragança, A. Op. cit., p. 71. 
16	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 116.
17	 Ibid., p. 118.
18	 Ibid., p. 118.
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Diário, se meu gosto não se voltasse então para o teatro”. Mas diante das 
decepções colhidas neste campo, Alencar publica um novo romance sob o 
pseudônimo de G. M, iniciais de uma senhora: 

Em 1862 escrevi Lucíola, que editei por minha conta e com o maior sigilo. Talvez 
não me animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edição ao 
sr. Garnier, não me alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos 
da impressão.19

Esse registro confirma que esse livreiro-editor, comprando as edições 
aos autores, fornecia-lhes o capital necessário para a impressão, ainda que 
esse não fosse um procedimento considerado como regra geral. Para seu lan-
çamento, Alencar seguiu “a etiqueta [...] em voga, dos anúncios e remessas 
de exemplares à redação dos jornais”. De toda a imprensa diária apenas o 
Correio Mercantil publicou minguadas linhas, mas, “apesar do desdém da crí-
tica de barrete, Lucíola conquistou seu público, e não somente fez caminho 
como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edição de mil 
exemplares, e o sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em 
iguais condições outro perfil de mulher, que eu então gizava”. Em 1872, o 
romance recebia sua terceira edição, revista pelo autor e impressa em Paris.20 

Também em 1862 Alencar começou a escrever e publicou alguns 
capítulos do primeiro volume de As minas de prata, num “tomo desgar-
rado” na coleção Biblioteca Brasileira, criada por Quintino Bocaiúva, o 
qual “excitou alguma curiosidade que induziu o sr. Garnier a editar a con-
clusão”. A obra completa desse romance, contendo seis volumes, termi-
nou de ser editada em 1866, sendo cada exemplar em brochura vendido a 
12$000. Em 1877 recebeu sua segunda edição em três volumes, impressa 
em Paris, pela Garnier.21 

Em 1863 escreveu Diva, “que saiu a lume no ano seguinte, editada pelo 
sr. Garnier”, também sob o pseudônimo G. M., com segunda edição em 

19	 Ibid, p. 119.
20	 Ibid., p. 119; Hallewell, L. Op. cit., p. 125; Bragança, A. Op. cit., p. 72.
21	 Ibid., p. 119.
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1868. Nesta última, o livro foi acrescido de um pós-escrito em que Alencar 
discutiu questões de ordem literária e linguística levantadas pela crítica em 
relação a Lucíola. Diva, nas palavras do escritor, “foi dos meus romances – e 
já andava no quinto, não contando o volume d’As minas de prata – o primeiro 
que recebeu hospedagem da imprensa diária, e foi acolhido com os cumpri-
mentos banais da cortesia jornalística”. 22

Em três meses, entre 1864 e 1865, Alencar ocupou-se da composição 
dos cinco últimos volumes d’As minas de prata, cuja demorada impressão 
estorvou-o durante um ano e o levou, mais uma vez, a criticar os processos 
tipográficos: 

[...] Ninguém sabe da má influência que tem exercido na minha carreira de escri-
tor, o atraso da nossa arte tipográfica, que um constante caiporismo torna em 
péssima para mim. 
Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com hábeis revisores, meus 
livros sairiam mais corretos; a atenção e o tempo por mim despendidos em rever, e 
mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra.23 

Ao referir-se à publicação de Iracema, em 1865, revelou que foi obri-
gado a editá-lo por sua conta: “e não andei mal inspirado, pois antes de 
dois anos a edição extinguiu-se”. A segunda edição, revista pelo autor, foi 
publicada pela Garnier em 1870, e recebeu de acréscimo um pós-escrito 
no qual Alencar discutiu outras questões literárias e linguísticas levantadas 
agora pelas críticas de Pinheiro Chagas na imprensa de Lisboa. De acordo 
com o escritor, de todos os seus trabalhos desse gênero esse foi o mais bem 
recebido pela confraria literária, a imprensa e a crítica.

 Em 1868, Alencar foi arrebatado pela “alta política” e dela só resti-
tuído às letras dois anos depois, quando publicou seus novos trabalhos: A 
pata da gazela (1870), O gaúcho (1870), O tronco do ipê (1871), Til (1872), 
Sonhos d’ouro (1872), Alfarrábios (1873), Guerra dos mascates (1873-1874), 
Ubirajara (1874), Senhora (1875) e O sertanejo (1875), todos pela Garnier. 
Na maioria dessas obras Alencar usou o pseudônimo de Sênio, exceto em 

22	 Ibid., p. 119.
23	 Ibid., p. 120.
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Til, Alfarrábios, Ubirajara e O sertanejo, onde assina J. de Alencar, e Senhora, 
de autoria atribuída a G. M. Ao ser publicado em 1870, o exemplar de A 
pata da gazela era vendido a 2$000. Dois anos depois, Til, em quatro tomos, 
custava 4$000 em brochura e 6$000 encadernado.24 

Constatei, nas décadas de 1860 e 1870, o desenvolvimento dos meios 
utilizados para que os textos fossem impressos e chegassem ao leitor. Neste 
item dei atenção especial ao folhetim, à edição custeada pelo autor, ao edi-
tor, à livraria, aos alfarrabistas. A constituição dessa base institucional de 
produção e difusão dos textos foi resultado de um longo processo, iniciado 
em fins do primeiro decênio do século XIX. Embora tratados no capí-
tulo anterior, muitos aspectos concernentes ao universo da impressão e 
da imprensa periódica apareceram apenas como referências gerais e serão 
agora focalizados. 

O impresso e a conquista dos leitores: penetrando corações e mentes 

O ano de 1808 foi um marco importante no processo de difusão e 
expansão da cultura textual e de suas práticas como a escrita, a impressão e 
a leitura, na cidade do Rio de Janeiro. Neste ano foi iniciada oficialmente a 
história da imprensa fluminense, inserindo a sociedade carioca na chamada 
era Gutenberg com mais de três séculos de diferença em relação à Europa 
e outras partes da América. Ampliou-se assim a possibilidade da multi-
plicação dos textos e a expansão da cultura escrita na sociedade, atingindo 
meios sociais tradicionalmente excluídos do mundo letrado. A introdução 
da tipografia ocorreu em meio às inovações implementadas com a transfe-
rência da Família Real para o Rio de Janeiro, tais como a Impressão Régia e 
a publicação da Gazeta do Rio de Janeiro.25

Na Europa, pelo menos desde o século XVII, os livros tematizavam 
a leitura e a figura do leitor, e os hábitos de leitura se constituíam e se for-

24	 Ibid., p. 120; Nota da editora. In: Alencar, J. de.O guarani. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. p. 
9-17. 

25 Pinto, Virgílio Noya. Comunicação e cultura brasileira. São Paulo: Ática, 1986. p. 24-25; Chartier, 
R. Op. cit., p. 37.
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taleciam. No Rio de Janeiro, isso só ocorreu a partir da ficção romântica, 
quando os escritores começaram a lutar para seduzir o leitor e para con-
solidar um campo no qual suas obras viessem à luz e fossem apreciadas, 
e seus leitores multiplicados. Foi apenas com as transformações desenca-
deadas pela instalação da sede da monarquia na cidade que alguns ele-
mentos necessários à configuração de uma sociedade de leitores, como as 
tipografias e a imprensa periódica, mecanismos básicos para a produção 
e circulação de textos impressos, foram implantados. Estas eram condi-
ções inseridas no movimento de expansão do capitalismo e do mercado, no 
qual o jornal, a revista e o livro, mercadorias industrializadas, submetiam-se 
agora à relação de compra e venda em que contratos de produção, edição 
e impressão, formas de vendagem e distribuição para o consumo, apresen-
tavam-se como operações inseridas no campo econômico. Esses aspectos 
são relevantes, pois a influência do imaginário sobre a sociedade depende 
muito, entre outros morivos, de sua difusão e, por conseguinte, dos meios 
que a asseguram em circuitos que se alteram, de acordo com as transfor-
mações do suporte tecnológico e cultural. Portanto, são significativos para 
uma sociedade os momentos de passagem da cultura oral à escrita, que se 
efetua graças à tipografia, à alfabetização e à implantação duradoura de 
formas de transmissão dessa cultura textual.26 Quanto maiores as condições 
facilitadoras para a familiarização de uma sociedade com a cultura escrita, 
maiores as possibilidades de o leitor conhecer outros mundos diferentes do 
seu, e com eles identificar-se ou não.

Impressão, leitores, leituras e configuração de um campo intelectual 

Alencar, remetendo-se aos últimos anos de 1830 e à primeira metade 
da década de 1840, citou algumas obras do “pequeno repertório romântico” 
existente em sua casa que modelaram seu gosto em formação e delimita-
ram os caminhos que seguiria. Criadas novas oportunidades de acesso aos 
livros de ficção, esse acervo expandiu-se, o que certamente também aconte-

26	 Lajolo M.; Zilberman, R. Op. cit., p. 18; Backzo, B. Imaginação social. Enciclopédia Einaudi 
Antropo/Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984. v. 5. p. 313.
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ceu com outros leitores, para quem a oferta de leitura aumentou à medida 
que cresciam e se consolidavam as instituições para ela voltadas. Às obras 
mencionadas por Alencar podem-se acrescentar, na rubrica “outros”, alguns 
títulos de ficção estrangeira, muito lidos no Brasil da primeira metade do 
século XIX, figurando nos catálogos das várias livrarias. Eram romances 
europeus pré-românticos repletos de suspense, de leitura agradável, popu-
lares e com grande saída, consumidos e devorados pelo público leitor bra-
sileiro em constituição já há várias décadas, como Paulo e Virgínia, O diabo 
coxo, A choupana índia, Cartas de Abelardo e Heloísa, Magalona, João de Calais, 
Carlos Magno e o inevitável Marinheiro Vicente.27 

Por volta da década de 1840, estudante em São Paulo, outros escritores 
enriqueceram suas leituras, dentre eles Balzac, Alexandre Dumas, Alfredo 
de Vigny, Chateaubriand, Victor Hugo, Walter Scott, Arlincourt, Soulié, 
Eugenio Sue e Cooper, alguns traduzidos e editados no Rio pelo editor-
impressor Villeneuve. Dessa informação pode-se depreender o aumento 
da oferta de livros estrangeiros e nacionais à disposição do leitor, o que é 
atestado pelo maior número de casas de impressão e pela transformação da 
cultura escrita, na Corte.

Nesse contexto, teve papel importante a presença da imprensa, que o 
escritor, em 1855, via como “força civilizadora da sociedade”. No seu dizer, 
essa “obscura invenção de Gutenberg [...] cresceu, desenvolveu-se, foi-se 
estendendo por toda terra, e hoje está destinada a dominar o mundo, como 
a maior criação do homem”. Considerava que “nela se concentram os dois 
mais poderosos elementos da civilização, os dois grandes agentes que fazem 
mover o mundo: a inteligência e o vapor”, o que o levou a perguntar: “Que 
poderá resistir a essa combinação do pensamento com a força, a essa união 
da palavra com a rapidez?”. Mas esse quadro, rapidamente pincelado, do 
vapor movendo a máquina impressora, era por demais recente, não pos-

27	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 107; Meyer, Marlyse. Folhetim: uma 
história. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. p. 28, 45.
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suindo mais do que vinte anos, ainda que a impressão manual no Brasil 
também o fosse, pois não ultrapassava cinquenta anos de existência oficial.28

No Rio, até 1822, havia apenas uma gráfica impressora; no ano seguinte 
já eram sete, e, em 1842, doze, destacando-se a Plancher. Fundada em 1824, 
dedicava-se principalmente a obras de política, mas publicou a primeira 
novela brasileira, Statira e Zoroastes, de Lucas José de Alvarenga, em 1826, 
embora o mercado para obras de ficção fosse ainda muito limitado e ampla-
mente abastecido pelas importações de Portugal e pelas edições em portu-
guês feitas em Paris. Além de imprimir folhinhas, leis, papéis avulsos e ven-
der livros e calendários, editou alguns periódicos como o Jornal do Commercio, 
lançado em 1827, e o Almanaque Plancher, que trazia informações úteis sobre 
meios de transporte e venda de mercadorias como “folhinhas” de bolso e de 
parede. Este tipo de publicação foi sucesso e modelo para outras, como o 
Almanack Laemmert, que superou seus concorrentes por ser muito mais com-
pleto; cada edição anual, como a de 1875, chegava a cerca de 1.700 páginas.29

 Na primeira metade do século, a imprensa carioca tinha caráter artesa-
nal, mecanizando-se somente por volta do fim da década de 1840. Plancher, 
em 1834, vendeu sua tipografia para Junio Villeneuve, dono da primeira 
impressora mecânica do Hemisfério Sul. Villeneuve empregou seus recursos 
tecnológicos sobretudo no Jornal do Commercio, e aumentou sua circulação 
de quatrocentos exemplares quando foi criado, em 1827, para mais de 4 
mil – tiragem superior aos 1.300 números do seu maior rival, o Correio 
Mercantil –, em meados de 1840. Mais tarde, adquiriu a primeira rotativa, 
o que lhe possibilitou aumentar a tiragem do Jornal do Commercio de 4 mil 
exemplares, em 1840, para 15 mil em 1871. Em 1848 era o maior impressor 
da cidade e foi o primeiro a adquirir uma linotipo. Nesse empreendimento, 
a edição de livros era uma atividade menor, mas contribuía para o desenvol-
vimento das edições no Rio do século XIX por publicar traduções de Victor 
Hugo, Eugenio Sue e Alexandre Dumas, autores que Alencar mencionou 

28	 Alencar, J. de Ao correr da pena. In: Alencar, J. de Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. 
v. 4. p. 792.

29 Hallewell, L. Op. cit., p. 68, 70, 72, 162; Sodré, N. W. História da imprensa no Brasil. Rio de 
Janeiro: Graal, 1977. p. 126; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados. Op. cit., p. 83.
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entre suas leituras. Como entre os livreiros franceses, tão logo encerrado o 
folhetim era publicado em forma de livro, espalhando por muitas bibliotecas 
volumes de baixo preço. Os principais competidores de Villeneuve eram a 
Tipografia Nacional, que possuía uma impressora mecânica e outra manual, 
a de Paula Brito, uma mecânica e seis manuais, a de Laemmert, uma mecâ-
nica e seis manuais e a do Diário do Rio de Janeiro, uma mecânica e três 
manuais. Além das impressoras do Correio Mercantil e do Correio da Tarde 
(cada qual com uma mecânica e duas manuais). Entre 1808 e 1900 exis-
tiam 149 tipógrafos em atividade, dentre eles os impressores-editores Silva 
Serva, Plancher, Villeneuve, Bertrand, Paula Brito, Leuzinger, Laemmert e 
Garnier, que, além de livros, publicavam periódicos e outros impressos. A 
maioria aproximou-se do poder e recebeu privilégios, comendas e outras 
honrarias, como Paula Brito, de quem o Imperador foi sócio.30 

Na esfera dos periódicos, além dos grandes jornais havia também a 
“pequena imprensa”, que se multiplicou sobretudo a partir da década de 
1830 movida pelas paixões e lutas políticas.31 Alencar referiu-se a essa arena 
da imprensa periódica incluindo-a no espaço permeado pela literatura. Pen-
sava escrever sobre sua passagem pela imprensa periódica e considerou os 
anos de 1846 e 1847 como “uma das páginas mais agitadas da [sua] ado-
lescência”. Fundara com os primeiranistas da Faculdade de Direito, em São 
Paulo, uma revista semanal sob o título Ensaios Literários, na qual publicou 
“O estilo na literatura brasileira”, em 1850.32 

Três anos depois iniciou sua carreira de escritor no periodismo da 
Corte estreando como colaborador do Correio Mercantil, e, no ano seguinte, 
entrou para sua redação, onde escrevia o folhetim semanal Ao correr da pena. 
Em fins de 1856 tornou-se “redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro”, 
onde publicou alguns de seus romances-folhetins. Alencar referiu-se ainda 
à revista semanal Livro do Domingo, da qual seu irmão Leonel era o encar-
regado e onde publicou por equívoco, conforme já relatado, uma parte de 

30	 Hallewell, L. Op. cit., p. 76; Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados: bibliotecas. p. 
83, 87; Bragança, A. Op. cit., p. 69; Meyer, M. Op. cit., p. 33; Sodré, N. W. Op. cit., p. 140-146.

31	 Sodré, N. W. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988. p. 215.
32	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 112. 
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A viuvinha. Além desses órgãos da imprensa, outros, mais tarde, por inter-
médio de seus folhetins, levaram os textos de Alencar ao leitor, tais como o 
Diário Popular, a Folha Nova e A República, ou aqueles que criou, O Dezesseis 
de Julho, em 1869, e O Protesto: Jornal de Três, em 1876. Nos folhetins de 
O Globo travou polêmica com Joaquim Nabuco em 1875. A imprensa teve 
papel relevante na sua vida de escritor e político e contribuiu para atingir 
seu público.33

Vendo na imprensa uma “força civilizadora da sociedade” e uma das 
primeiras instituições “das liberdades públicas” por sua “força democrática”, 
Alencar, em muitos momentos da sua vida, refletiu sobre o papel e o poder 
que ela representava para a formação da opinião pública numa sociedade 
como a brasileira. Julgando-se “filho da Imprensa”, considerava-a “a tribuna 
do povo” “por nivelar o fraco com o forte”, e sua tribuna, “onde se sobe sem 
dependência de sufrágios; cujo acesso se conquista pelo trabalho; não se 
obtém pelo favor”. Mantendo esse pensamento ao longo de sua existência, 
sete meses antes de seu falecimento ainda acreditava que, ausente da 
tribuna parlamentar, era aquele o espaço adequado para expor sua opinião 
e defender suas posições contra o Governo: “A minha tenda, na oposição é 
a imprensa e já me estou preparando para armá-la, até mesmo para defesa 
dos membros do atual gabinete quando forem apeados do poder”.34 

No entanto, Alencar, em diversos momentos, ao avaliar a imprensa da 
Corte, nomeou muitas de suas mazelas. Em 1865 disse estar “a imprensa 
bem desenhada nesta grande capital que mata as folhas políticas e só 
fomenta as gazetas industriais”, e ponderou que ela era “um luxo entre nós; 
as leis fiscais a fizeram tal. O povo é pobre e não pode pagá-la. Alguns perió
dicos aparecem com sacrifícios enormes, que vegetam em estreito círculo e 
afinal acabam inanidos”. Salientava que “as folhas diárias de grande formato 
e circulação, essas constituem o feudalismo da publicidade. Suas colunas 
abertas à concorrência mal chegam para os abastados: a emissão das ideias 
ali importa uma despesa não só de inteligência e estudo, mas de grosso cabe-

33	 Ibid., p. 115-116.
34	 Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 792; Idem. Discursos parlamentares de José de Alencar. 

Brasília: Câmara dos Deputados, 1977. p. 627-628, 144.
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dal”. A seu ver, essa imprensa diária, cuja força mal manejada podia “causar 
males incalculáveis”, tinha “suas raízes como suas ramificações na aristo-
cracia burguesa”, não sendo razoável esperar dela que se empenhasse “em 
prol de uma reforma tendente a derrocar a onipotência da classe superior, e 
restituir à realeza e à democracia os seus direitos usurpados”.35 

Esse quadro, ressaltando as relações entre poder e imprensa por ele 
descritas de forma negativa, em nada havia melhorado em 1871, quando 
Alencar, da tribuna do parlamento, acusou a prática governamental de sub-
vencionar a imprensa para forjar a opinião pública a seu favor, anulando 
“essa força democrática, inoculando-lhe o vírus da imoralidade, a lepra da 
subvenção”. Sua censura não se dirigia ao principal órgão da imprensa diária, 
o Jornal do Commercio, que julgava representar “dignamente a tribuna demo-
crática, nivelando o fraco com o forte”; recaía sobre o Governo, que inven-
tava “uma opinião falsa, apócrifa, que não inspirada pelas ideias, mas pelo 
salário” chamando “em seu auxílio os mercenários da pena”. Denunciava os 
ministérios que, por meio de “créditos clandestinos”, suscitavam “uma Corte 
de escritores anônimos” para “subtrair-se à opinião” e esconder-se em suas 
sombras para “fabricar uma falsa opinião e por esse meio iludir a maioria” 
que o sustentava. Dizia que, apoiado nessa “imprensa artificial”, o Governo 
mantinha-se no poder com o ruído das “vozes do Tesouro”, fazendo com 
que o jornal saísse diariamente repleto de artigos “pagos por tão abastado e 
generoso capitalista, como é o cofre secreto”.36 

Na constituição do público consumidor de ficção no Rio, a esfera da 
imprensa periódica interligava-se ao processo de criação literária e à relação 
estabelecida entre o escritor e o leitor do século XIX. No primeiro quartel 
desse século esboçaram-se as condições para delimitar o público leitor e o 
papel social do escritor quando os jovens românticos, desejando comple-
tar a Independência no plano cultural e estético, buscavam atrair leitores e 
transmitir-lhes novos valores. Como as edições de livros eram escassas, o 

35	 Alencar, J. de. Cartas de Erasmo. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 3. p. 886, 901-902. 

36	 Alencar, J. de. Discursos parlamentares de José de Alencar. Op. cit., p. 628-630. 
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jornal e a revista, sobretudo aqueles voltados para a família, eram os condu-
tores do seu pensamento. Destacaram-se A Mulher do Simplício e A Flumi-
nense Exaltada, de Paula Brito, a primeira direcionada ao público feminino; 
a Marmota, depois Marmota Fluminense; a Ramalhete das Damas e a Brasil 
Musical, de feição musical; a Novo Gabinete de Leitura; a Niterói, fundada 
em 1836, que se manifestava pela independência literária brasileira; além de 
outras como a Beija-flor, a Lanterna Mágica e a Minerva Brasiliense.37 

As publicações mais importantes do tempo de Alencar foram a Revista 
do Instituto Histórico, criada em 1839, a Guanabara, que circulou de 1851 a 
1855, e a Iris, no período de 1848 a 1849. Em 1857, surgiu a nova Revista 
Brasileira, que durou até 1861 e teve uma segunda fase entre 1879 e 1881. 
Garnier, em 1859, iniciou a publicação de uma das mais conceituadas revistas 
ilustradas em seu tempo, a Revista Popular, que, a partir de 1863, mudou seu 
nome para Jornal das Famílias. Em 1876 apareceu a Revista Ilustrada. Nesse 
conjunto de iniciativas culturais inserem-se o Jornal das Senhoras, de Violante 
Ataliba Ximenes de Bivar e Velasco, criado em 1852, e O Domingo, que cir-
culou até 1875, quando Violante faleceu. Quanto aos jornais, os tradicionais, 
que o eram por não terem a vida efêmera de várias outras folhas, eram o Jor-
nal do Commercio (1827-) e o Diário do Rio de Janeiro (1821-1878), do qual 
Alencar tornou-se redator-chefe em fins de 1856 e no qual publicou alguns 
de seus folhetins. A partir da década de 1840, o Correio Mercantil (1848-
1868), em que Alencar escreveu as crônicas Ao correr da pena, também teve 
destaque, figurando entre as 27 folhas existentes em 1850.38 

Além de formar um público consumidor de ficção entre mulhe-
res da elite, estudantes e trabalhadores, a produção editorial alargava-se e 
diversificava-se em livros e periódicos que atendiam à demanda de revistas 
especializadas em música, medicina, economia, direito, teatro, vida operá-

37	 Candido, A. O escritor e o público. In: Coutinho, Afrânio. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: 
José Olympio; Niterói: Eduff, 1986. v. 1. p. 223-224; Rios Filho, A. M. de los. O Rio de Janeiro 
imperial. Rio de Janeiro: Topboobks, 2000. p. 467-468.

38	 Sodré, N. W. A história da imprensa no Brasil. Op. cit., p. 210-211, 214, 281; Rios Filho, A. M. Op. 
cit., p. 468; Cruls, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965. p. 115; 
Hallewell, L. Op. cit., p. 129; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 115; 
Idem. Ao correr da pena. Op. cit., p. 637.
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ria, religião, algumas delas estrangeiras. Em 1834, registravam-se na Corte 
31.200 estrangeiros, entre portugueses, alemães, norte-americanos, ingleses, 
espanhóis, holandeses, prussianos e franceses. Leitores brasileiros também 
se interessavam por publicações vindas de fora, como a Illustrated London 
News e a Revista dos Dois Mundos – Revue des Deux Mondes, na qual Alencar 
leu páginas de romances de Guizot. Numa sociedade em que se macaqueava 
“dos franceses tudo”, em que se gastava “todo o nosso dinheiro brasileiro 
para transformarmos em bonecos e bonecas parisienses”, ser leitor dessa 
revista era sinal de elevação cultural e social.39 

O aumento de disponibilidade de jornais, revistas e livros para o 
público leitor mostra o crescimento do número de leitores na Corte. Mas 
não foram apenas esses os meios que propiciaram a formação de um público 
voltado para as práticas de leitura. Alencar, lembrando sua vida estudantil, 
em São Paulo, em meados de 1840, destacou “as palestras à mesa do chá; as 
noites de cinismo conversadas até o romper dalva entre a fumaça dos cigar-
ros; [...] as poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicio-
nais do povo estudante”, como outros fomentadores da cultura escrita, de 
interações diversas e da produção cultural de uma comunidade de leitores. 
Diz ele: “tudo isso sugava o meu espírito adolescente, como a tenra planta 
que absorve a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez pálida florinha”. A 
esse ambiente cultural acrescentou “os discursos recitados nas solenidades 
escolares, alguma nova poesia de Otaviano; os brindes nos banquetes de 
estudantes”. Assim, por entre recitações e glosas, ambientadas nos meios do 
processo de escolarização, e em outros espaços e ocasiões como no teatro ou 
no salão, ia-se conquistando o gosto pela literatura, incentivado pelo acesso 
à leitura de textos de ficção, estrangeiros ou brasileiros. Diz Alencar ter sido 
a “leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu 

39	 Schapochnik, Nelson. Contextos de leitura no Rio de Janeiro do século XIX: salões, gabinetes 
literários e bibliotecas. In: Bresciani, Stella (Org.). Imagens da cidade: séculos XIX e XX. São Paulo: 
Anpuh-SP; Marco Zero; Fapesp, 1994. p. 150; Pinto, V. Noya. Op. cit., p. 26-27; Holanda, Sérgio 
B. de. História geral da civilização brasileira. São Paulo: Difel, 1967. v. 2. n. 2. p. 335; Alencar, J. de. 
Ao correr da pena. Op. cit., p. 665, 792; Idem. Sonhos d’ouro. In: Alencar, J. de. Ficção completa e 
outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 544. 
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em meu espírito a tendência para essa forma literária, que é entre todas a de 
minha predileção” e lhe inspirou dois “moldes para o romance”: o merencó-
rio e a narrativa pitoresca.40 

Alencar, remetendo-se a essa “primeira lição de literatura”, mencionou 
o lugar ocupado pela leitura em voz alta nos serões domésticos na constitui-
ção de um público de novelas, folhetins e romances que permeavam a difu-
são da cultura impressa. Falando desse modelo mais tradicional de leitura, 
conta que, em casa, quando não havia visitas de cerimônia, sentava-se com 
a mãe, a tia e 

[...] os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no 
centro da qual havia um candeeiro. [...] Dados os primeiros momentos à con-
versação, passava-se à leitura e eu era chamado ao lugar de honra. [...] Lia-se até 
a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. 
Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do auditório, 
o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem ou acompa-
nhava de seus votos e simpatias o herói perseguido.41

Assim, ouvinte e leitor eram tomados pelo texto e viviam o que escu-
tavam e liam, identificando-se com os personagens nessa forma de leitura 
intensiva na qual empenhava sua sensibilidade. 

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com expressão 
umas das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça 
baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter 
os soluços que rompiam-lhes o seio.
Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também, 
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto [...].42

E, ao parente que entrara, ao vê-los “naquele estado de aflição” e per-
guntar o que acontecera, Alencar respondeu: “– Foi o pai de Amanda que 

40	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 107-109.
41	 Ibid., p. 109-111.
42	 Chartier, R. As revoluções da leitura no Ocidente. In: Abreu, M. Op. cit., p. 25; Alencar. J. de. 

Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 106.
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morreu!”, ao mesmo tempo em que lhe mostrava o livro aberto. O pranto 
que acompanhava as práticas de leitura de um amplo público literário, por 
sua efusão participativa, estabelecia um vínculo entre autor e leitor, movi-
mento seguido pelo florescimento de romances nos quais a dimensão senti-
mental convivia com o terrível, marcando a difusão crescente de impressos 
no fim do Antigo Regime.43 

Embora as mulheres mereçam destaque porque nelas a ação da leitura 
atingia a dimensão mais importante de conquista da liberdade e autonomia 
e de ruptura com o estabelecido, o público leitor de romances não era apenas 
feminino. Destacavam-se nesse universo os estudantes. Rememorando ainda 
sua época de São Paulo, em meados de 1840, quando cursava os preparató-
rios para ingressar no curso jurídico, Alencar conta que um dos estudantes 
da república onde se instalara deleitava-se com “a literatura, e era entusiasta 
do dr. Joaquim Manuel de Macedo, que há pouco publicara o seu primeiro 
e gentil romance – A moreninha”. De acordo com ele, “o jovem escritor era o 
ídolo querido” nas palestras de seu amigo e nas “festas campestres do român-
tico Itaboraí”, e a “notícia dessas homenagens de admiração e respeito tribu-
tadas ao jovem autor da Moreninha” despertava em seu coração um “estranho 
sentir”.44 Nessa “república ou comunhão acadêmica”, Alencar entrou em con-
tato com outras obras literárias que contribuíram para sua formação como 
escritor, tomadas de empréstimo a colegas também devoradores de obras de 
ficção. Livros adquiridos por estudantes abonados passavam de mão em mão e 
eram consumidos por acadêmicos ávidos de saber. Conforme suas memórias, 
“naquele tempo o comércio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo”, 
e, “apesar de mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação”, cada 
estudante “levava consigo a modesta provisão que juntara durante as férias, e 
cujo uso entrava logo para a comunhão escolástica. Assim correspondia São 
Paulo às honras de sede de uma ‘academia’ tornando-se o centro do movi-
mento literário”. Dentre as várias contribuições, 

43	 Alencar. J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 106; Vincent-Buffault, Anne. História 
das lágrimas: séculos XVIII-XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 293.

44	 Alencar. J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 109.
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uma das livrarias, a que maior cabedal trazia à [...] comum biblioteca, era a de 
Francisco Otaviano, que herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos 
melhores escritores da literatura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava 
de enriquecer com as últimas publicações.45

Rodeado por abundante e rica literatura, leu as obras completas de 
Balzac numa “edição em folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam 
por preço módico”, assim como o “que então havia de Alexandre Dumas e 
Alfredo de Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo”. Nesse 
contexto, seu “molde” de romance mudou, passando a concebê-lo com 
outros olhos, como “poema da vida real”, e “o aparecimento de alguma obra 
recentemente publicada na Europa; e outras novidades literárias [...] agi-
tavam a rotina do [...] viver habitual, e comoviam num instante a colônia 
acadêmica”.46

A literatura romântica era lida também por senhores, como mostram 
o pai de Otaviano, os inflamados jovens letrados formados na Faculdade 
de Direito, e, na segunda metade do século, os trabalhadores imigrantes. 
Dentre os últimos destacou-se Jacob Penteado, militante operário em São 
Paulo. Jacob, leitor de Alencar, comentava que “era hábito, naquele tempo, 
as famílias reunirem-se, à noite, para leitura de romances, principalmente 
os de folhetins”, dentre os quais destacou Os miseráveis, de Victor Hugo. 
Foi por causas destes serões que passou a “cultuar Dickens, Dumas, Balzac, 
Stendhal, Alencar, Zola e Lima Barreto”. A disseminação das práticas da 
escrita, da leitura e da imprensa periódica em São Paulo expandiu a cultura 
letrada para além dos círculos das elites e ampliou o público leitor, “da 
donzela ao operário”. O surgimento de novos leitores aparece em relatos de 
mulheres, trabalhadores das oficinas e pequenos funcionários.47

45	 Ibid, p. 109-111; Martins, Ana Luiza. Gabinetes de leitura do Império: casas esquecidas da censura? 
In: Abreu, M. Op. cit., p. 399.

46	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 109-111; Martins, Ana Luiza. Gabinetes 
de leitura do Império: casas esquecidas da censura? In: Abreu, M. Op. cit., p. 399.

47	 Meyer, M. Op. cit., p. 286, 335; Cruz, Heloísa de Faria. São Paulo em papel e tinta: periodismo e vida 
urbana – 1890-1915. São Paulo: Educ/Fapesp, 2000. p. 133,145. 
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O escritor romântico Taunay revelou em suas Reminiscências que, já 
no fim da década de 1850, Alencar tinha seu lugar no universo do folhetim. 
Falando do ano de 1857, quando O guarani foi publicado no Diário do Rio 
de Janeiro, dizia que, tanto na cidade fluminense quanto em São Paulo, o 
romance era acompanhado com comoção, enleio e simpatia. Observou que 
o “Rio de Janeiro em peso” lia e seguia o folhetim e que, na capital paulista, 
onde o Diário chegava com dias de intervalo, “reuniam-se muitos e muitos 
estudantes numa república” para “ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em 
quando por elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles”.48 

Se O guarani, expressão da temática indianista, provocara grandes sen-
sações no público leitor do Diário do Rio, a presença e o êxito da litera-
tura brasileira na imprensa, no entanto, não foram abruptas. Ao contrário, 
resultaram de um longo percurso na conquista do leitor e na ampliação do 
público consumidor do texto impresso de ficção fosse de poesia, novela, 
romance, teatro ou música.

Além disso, as próprias alterações na imprensa repercutiram na confi-
guração do campo literário que, entre os anos de 1836 e 1857, experimentou 
fatos importantes por meio da interfecundação entre o campo intelectual e a 
cultura escrita. O ano de 1836 marcou o romantismo brasileiro com a edição, 
em Paris, de Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, e com 
o lançamento da revista Niterói. Magalhães, Porto Alegre, Torres Homem 
e Pereira da Silva lançaram a revista com o tema “Tudo pelo Brasil e para o 
Brasil”, exaltando a busca da originalidade local e da transformação da lite-
ratura brasileira. As fórmulas do romantismo francês contribuíram para fer-
vilhar a imaginação e a ambição dos escritores brasileiros. Estes, querendo 
distanciar-se dos portugueses e dos motivos clássicos para consolidar o novo 
Império, propunham uma literatura nacional oriunda das tradições popula-
res que privilegiasse a natureza e as singularidades do passado de cada povo. 
Desde 1826, Ferdinand Denis e Almeida Garret vinham clamando a substi-
tuição dos temas e convenções clássicas por assuntos e costumes locais, des-
crevendo a natureza, os costumes e realçando o índio, habitante primitivo. 

48	 Taunay, Visconde de. Reminiscências. São Paulo: [s.e.], 1923. p. 85-87.
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Alguns escritores passaram a catalogar a literatura colonial com o intuito 
de organizar uma tradição nacional; outros definiram o papel e a missão 
da literatura para o progresso e a civilização da Pátria como consciência, 
memória e alma da Nação; e ainda outros criaram os primeiros poemas 
e romances românticos, buscando uma literatura originalmente brasileira, 
escrevendo para jornais e revistas. Além disso, a fundação do IHGB, em 
1838, e a publicação de seu periódico, a Revista Trimensal, a partir de 1839, 
valorizando a história e as letras brasileiras, congregando, a partir de 1840, 
os escritores românticos, possibilitaram a pesquisa literária, estimularam a 
vida intelectual e formaram um elo com os meios oficiais.49 

Em 1843, iniciou-se a publicação do Correio Mercantil, que se des-
tacou na atividade literária romântica, e apareceram a Brasiliana, de Porto 
Alegre, na Minerva Brasiliense e a edição, por Paula Brito, de O filho do 
pescador, de Teixeira e Sousa, considerado o primeiro romance romântico 
brasileiro. Em 1844 foi publicado O ramalhete de flores, de Dutra e Melo, e 
foram apresentadas duas comédias de Martins Pena, O Judas em sábado de 
aleluia e Os irmãos das almas, sucedidas por vasta produção do autor. Porém, 
o mais importante nesse movimento foi o já mencionado lançamento de 
A moreninha, romance de Macedo, que obteve considerável sucesso e já no 
ano seguinte alcançava sua segunda edição. A trilha aberta por seu êxito 
despertou em Alencar admiração e respeito pelo jovem autor que escreveu 
mais 17 romances.50 

Intensificando a tendência de justificar a existência de uma literatura 
nacional presente entre os homens de letras, Varnhagen, após editar os Épi-
cos brasileiros, em 1845, publicou em Lisboa, em 1850, o primeiro volume 

49	 Sodré, N. W. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988. p. 215; Bosi, 
Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1979. p. 106; Candido, A. 
Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1969. v. 2. p. 11-13, 321-327; Needell, J. 
Belle Époque tropical. São Paulo: Cia. das Letras, 1993. p. 212-213; Schwarcz, L. M. As barbas do 
Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. p. 126; Leonzo, 
Nanci. Um reduto intelectual na intimidade: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Revista 
Relações Humanas, São Bernardo do Campo. v. 8, p. 41-51, 1987. p. 43-45, 47, 50-51. 

50	 Sodré, N. W. História da literatura brasileira. Op. cit., p. 215-216; Bosi, Alfredo. Op. cit., p. 106, 143; 
Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 109.
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do Florilégio da poesia brasileira, no qual, na introdução, fazia um balanço 
da produção literária brasileira. Dois anos depois, Manuel Antônio de 
Almeida, no Correio Mercantil, em seu suplemento literário, A Pacotilha, 
começou a publicar em capítulos as Memórias de um sargento de milícias, 
editada em livro em 1854. Gonçalves de Magalhães, desde muito agra-
ciado pelo Imperador como instrumento de sua política cultural de foros 
nacionalistas e visto como mestre da nova poesia lançou, em 1856, por 
conta e para orgulho do Imperador, o poema A Confederação dos Tamoios, 
com intento de renovar a literatura brasileira, eivado de traços tradicionais. 
O poema, que surgia como modelo da épica nacional, foi severamente cri-
ticado por Alencar, sob o pseudônimo de Ig, pela ausência de cor local e 
por sua forma. Poucos meses após o acalorado debate, constituído por uma 
série de oitos cartas de Alencar rebatidas por Porto Alegre, Monte Alverne 
e pelo próprio Imperador, o crítico estreou como romancista, publicando 
Cinco minutos no folhetim do Diário.51 

Se foram mencionados alguns autores românticos e suas obras que vie-
ram à luz nesse período, indicando aumento na produção do livro, muitos 
outros poderiam ser citados por fazer parte dessa conformação histórica. 
Dentre tantos destacam-se Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Joa-
quim Felício dos Santos, Francisco Otaviano, José Bonifácio, Luís Gonzaga 
Pinto da Gama, Álvares de Azevedo, Quintino Bocaiúva, Carlos Gomes, 
Casimiro de Abreu, Homem de Melo, Tavares Bastos, Fagundes Varela, 
Machado de Assis, Taunay, Castro Alves, Júlio Ribeiro. Esses autores e suas 
obras de prosa, poesia ou teatro, publicadas em livros ou na imprensa perió-
dica, contribuíram para estabelecer uma produção ficcional nacional e para 

51	 Schapochnik, Nelson. Letras de fundação: Varnhagen e Alencar – projetos de narrativa instituinte. 
1992. 245 f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo. p. 16; Sodré, 1988, p. 216; Bosi, A. Op. cit., p. 
108, 146; Coutinho, A. Introdução à literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Livros Escolares, 1975. p. 
159-160; Marco, Valéria. de O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: Martins 
Fontes, 1986. p. 13-25; Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. In: Alencar, J. de. 
Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4. p. 864-922.
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conquistar o leitor, influindo na formação do gosto do público e das práticas 
e hábitos de leitura que difundiam o imaginário romântico.52

O folhetim e as transformações na imprensa: atraindo 
o público leitor 

Na conquista do público leitor, o folhetim teve papel de destaque e 
ajudou a alcançar, lentamente, a simpatia pela ficção. Conjugando interesse 
econômico e criação literária foi usado como estratégia para ampliar a tira-
gem dos jornais que intensificaram essas publicações.

O folhetim originou-se na França no início do século XIX como um 
espaço localizado no rodapé do jornal. Constituía a seção de “variedades” 
onde eram publicados contos, críticas literárias e teatrais, poesia, moda, 
conselhos e romances em capítulos, estes últimos, às vezes denominados 
folhetim ou romance-folhetim. Surgiu no momento em que se iniciava uma 
cultura de mercado e se reorganizavam as relações no campo cultural.53

No espaço do folhetim, um tipo de criação importante na conforma-
ção da imprensa e de um público leitor, a crônica, também sob o signo do 
movimento romântico, teve firmado seu conceito moderno. Tornando-se 
um híbrido de literatura e jornalismo, libertando-se de sua conotação his-
toricista, serviu como espaço de experiência preparatória e laboratório fic-
cional para muitos de nossos jovens escritores, dentre os quais Alencar com 
suas crônicas publicadas no Correio Mercantil e no Diário do Rio em meados 
da década de 1850 sob o título Ao correr da pena. O folhetim, para o cronista, 
é um gênero que obriga o escritor

a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério, do riso e 
do prazer às misérias e às chagas da sociedade [...] com a mesma graça e a mesma 
nonchalance com que uma senhora volta as páginas douradas de seu álbum, com 
toda a finura e delicadeza [...]. Uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e 
a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente 

52	 Coutinho, A. Op. cit., p. 164-166; Sodré, N. W. História da imprensa no Brasil. Op. cit., p. 279; 
Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios e destinos cruzados. Op. cit., p. 124.

53	 Borelli, Sílvia Helena Simões. Ação, suspense, emoção: literatura e cultura de massa no Brasil. São 
Paulo: Educ/Estação Liberdade, 1996. p. 56.
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descobrir no fato o mais comezinho [...] como um baile, um sarau, uma revolução 
e uma notícia.54 

Mas para ele isso não era tudo. Quando um folhetinista conseguia 
atingir a volubilidade ao tratar de assuntos díspares, ordinários e cotidianos, 
fazendo-se entender facilmente por todos, as críticas ao seu trabalho se adi-
cionavam a esta novidade literária, expressando os interesses e as perspecti-
vas presentes ou ausentes da crônica, mostrando sua força de chamariz aos 
mais variados segmentos do público leitor. 

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista inventou 
em vez de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crônica. Outro 
afirma que plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se não disse a mesma 
coisa, teve intenção de dizer, porque, enfim, nihil sub solo novum. Se se trata de 
coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momo-
zinho displicente a que é impossível resistir. – Quando se fala de bailes, de uma 
mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de maçado e diz 
entre dentes: “Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala contra as 
reformas! Hei de suspender a assinatura”.55

O folhetim é “uma espécie de panaceia, um tratado de ommi scibili et 
possibili, um dicionário espanhol que contenha todas as coisas e algumas 
coisinhas mais”. Alencar afirmou:

O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo toilette, o 
caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas por-
que não falou na decadência das novenas, as moças porque não disse claramente 
qual era a mais bonita, o negociante porque não tratou das cotações da praça, e 
finalmente o literato porque o homem não achou a mesma ideia brilhante que ele 
ruminava no seu alto bestunto.56 

A crônica e o romance-folhetim conquistaram o público dos jornais 
tornando o século XIX o século do romance. Como gênero marcado pelo 

54	 Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 647-648.
55	 Ibid., p. 648.
56	 Ibid., p. 648.
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realismo formal, incorporando uma visão circunstancial da vida num relato 
da experiência humana, desprezou os antigos valores literários e sua orna-
mentação, preocupando-se em fornecer ao leitor os detalhes da história, a 
individualidade dos personagens, as particularidades das épocas e os locais 
das ações, numa linguagem que transmitia o conhecimento das coisas e 
transcrevia o real.57 

Na Inglaterra, desde o Setecentos, o romance entrara em ascensão, até 
tornar-se a forma literária predominante. Embora o romance tenha ascen-
dido com Defoe, Richardson e Fielding, e se desenvolvido com Walter Scott 
e Anne Radcliffe, esse gênero só se tornou dominante e popular, no que refere 
ao mercado de livros, na França, com Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue 
e outros em fins de 1830. Sua expansão se deu porque os jornais franceses 
começaram, por volta de 1827, a depender dos rendimentos da publicidade, 
como já ocorria na Inglaterra, e, excessivamente enfadonhos, porém tendo 
de ampliar sua circulação, adotaram como solução caçar os leitores com o 
romance-folhetim ou ficção em série. A Revue de Paris introduziu a ideia nos 
fins de 1820, mas só por volta de1836 tornou-se prática geral.58

Foi neste ano que, no Rio de Janeiro, o jornalista Justiniano José da 
Rocha ressaltou a importância do folhetim como espaço jornalístico e lan-
çou, com Josino do Nascimento Silva e Firmino Rodrigues Silva, o jor-
nal O Cronista. O folhetim desse periódico teve influência considerável na 
divulgação da crônica e do romance-folhetim. Justiniano foi campeão em 
traduzir obras de ficção estrangeira, dezenas de romances, novelas e contos 
do francês para o português entre 1839 e 1862, abastecendo jornais cariocas 
com folhetins com os Mistérios de Paris, de Eugène Sue, e O conde de Monte 
Cristo.59

57 	Telles, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: Del Priore, Mary (Org.) História das mulheres 
no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997. p. 402; Watt, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, 
Richardson e Fielding. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. p. 14-33.

58	 Watt, Ian. Op. cit., passim. 
59	 Hallewell, L. Op. cit., p. 139; Meyer, M. Op. cit., p. 21-22; Lima Sobrinho, Barbosa. Os 

precursores do conto no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960. p. 17; Machado, Ubiratan. 
A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, p. 43.
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Esse tipo de texto – romance-folhetim, novela romântica ou crônica 
– tinha na imprensa diária seu espaço cultural, caracterizado por narrativas 
de entretenimento. Inserido num incipiente sistema industrial de produção 
de bens culturais, esse tipo de texto era um produto voltado para o mercado, 
numa relação dinâmica de produção e de consumo, devendo colaborar para 
o crescimento da venda de periódicos e de livros, o que impunha ao escritor 
um ritmo de trabalho e disciplina anódinos. Alencar queixou-se desse pro-
cesso de produção ritmado pela indústria ao contar o processo de realização 
de O guarani, quando escreveu “dia por dia para o folhetim do Diário entre 
os meses de fevereiro e abril de 1857”. 

No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redação de 
uma folha diária, mas com a administração da empresa, desempenhei-me da 
tarefa que me impusera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, 
apenas com os dois primeiros capítulos escritos. 
Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava por assim dizer na mesa do tra-
balho, e escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para enviá-lo 
à tipografia. Depois do almoço entrava por novo capítulo, que deixava em meio. 
Saía então para fazer algum exercício antes do jantar no “Hotel de Europa”. A 
tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escritório da redação, onde escre-
via o artigo editorial e o mais que era preciso. 
O resto do serão era repousar o espírito dessa árdua tarefa jornaleira, em alguma 
distração, como o teatro e as sociedades.60

A criação cultural literária passou a inserir-se num sistema de publi-
cação comercial moderno, “encarado como mais um, dentre vários tipos 
especializados de produção, sujeito às mesmas condições, flutuações e 
caprichos do mercado”. Nessas novas condições, “as relações entre a litera-
tura e a imprensa diária intensificaram-se violentamente, sobretudo com 
a difusão do folhetim”. Com ele, “a obra literária passa a ser uma ‘mer-
cadoria’ no verdadeiro sentido do termo; passa a ter seu preço fixado, é 
produzida de acordo com um padrão e é ‘fornecida’ em data previamente 
combinada”.61 

60 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 116.
61	 Saliba, Elias Thomé. As utopias românticas. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 44.
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Alencar produziu em pouco tempo uma obra volumosa de quali-
dade questionável segundo muitos críticos de seu tempo como Semprônio 
(Franklin Távora) e Cincinato ( José Feliciano de Castilho), que o censu-
ravam e buscavam desmoralizá-lo por motivos políticos, acusando-o no 
periódico Questões do Dia de seus romances objetivarem somente o lucro. 
A isso o escritor contrapôs, com ironia, a realidade atrasada do País e a 
situação de precariedade material com a qual um autor se deparava e com 
a qual tinha de lidar. Num diálogo no Prefácio de Sonhos d’ouro, no qual se 
antecipava às diferentes críticas que iria receber, pautando-se naquelas já 
feitas a outros de seus escritos recentes, ele declarava:

Não faltará quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse dizer tão 
novo, por aí anda a fabricar romances e dramas aos feixes.
Musa industrial no Brasil! 
Se já houve deidade mitológica, é sem dúvida essa de que tive primeira notícia, 
lendo um artigo bibliográfico.
Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras lite-
rárias. E nosso atraso provém disso mesmo, e não daquilo que se vai desacredi-
tando de antemão.
Quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que hoje apenas aí bus-
cam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas poderosas 
faculdades. 62

Mesmo a realidade sendo adversa e a criação literária uma atividade 
não considerada como profissão, a produção desse tipo de bem ocorria den-
tro de um sistema de mercado que exigia tempo e disciplina de trabalho, 
marcados por um sistema de publicação industrial com regras próprias de 
oferta e procura. Sobre isso, Alencar comentou:

Persuadam ao leitor que não vá à livraria à cata destes volumes. Em isto acon-
tecendo, já o editor não os pedirá ao autor, que por certo não se meterá a abe-
lhudo em escrevê-los. Assim todos lucramos. O literato que não terá agasturas 
de nervos com a notícia de mais um livro; o crítico que salva-se da obrigação de 
alambicar um centésimo restilo de seu absíntio literário; o leitor que poupa o seu 
dinheiro; e finalmente o autor, que livre e bem curado da obsessão literária, poderá 

62	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 491. 
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sonhar com a riqueza, desde que fizer da sua pena um côvado, um tira-linhas, uma 
enxada, ou mesmo um estilete a vintém o pingo. 63

Porém, mesmo nesse contexto, escritores “obcecados” pela literatura 
continuavam criando novas obras seguindo a regra de incorporar o “matiz 
brasileiro”, procurando fugir do “defeito” de não ter “aquele picante sabor da 
terra” que se tornou “uma grande questão”, que andava por aquele tempo 
“mui intricada”. As produções literárias que a imprensa fluminense veiculava 
foram ganhando cor local e se tornando, rapidamente, uma opção cultural, 
não só na Corte, mas também em âmbito nacional, graças à sua expansão, a 
partir do Rio de Janeiro, pelos periódicos de todo o País. Acompanhar essas 
histórias, produzidas de acordo com o ritmo imposto pela empresa jornalís-
tica diária e publicadas em série, tornou-se uma verdadeira mania, registrada 
em várias obras e depoimentos de autores daquele momento.64 

Tudo isso sugere a formação na Corte, nos decênio de 1840 e de 1850, 
de um corpo de leitores e ouvintes consumidores de novelas já em número 
suficiente para influir de modo favorável na vendagem dos jornais que as 
publicavam e dos livros que as retomavam. Não se pode pensar que a sim-
ples venda constituía condição certa de leitura, pois tanto se podia comprar 
e não ler como ler e não comprar, pedindo emprestado ou recorrendo aos 
gabinetes de leituras, bibliotecas e associações literárias, a julgar pelo edito-
rial de A Estação, de 28 de fevereiro de 1882, que tinha por título “Jornais 
emprestados”, ou por outros registros como do cronista Machado de Assis. 
O público leitor de jornais certamente ultrapassava o número de exemplares 
vendidos. O folhetim como lugar de variedade, novidade e recreação, abria 
seu espaço numa cultura de mercado e impunha-se como alternativa cultu-
ral com alto nível de aceitação popular.65

63	 Ibid., p. 494. 
64	 Ibid., p. 494; Tinhorão, José Ramos. Os romances em folhetins no Brasil (1830 à atualidade). São 

Paulo: Duas Cidades, 1994. p. 38.
65	 Borelli, Silvia Helena Simões. Op. cit., p. 57; Meyer, M. Op. cit., p. 292; Machado de Assis, J. 

M. A semana. In: Machado de Assis, J. M. Obras completas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1959, v. 
1. p. 348. 
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As tiragens, de cerca de cem mil exemplares por volta de 1850, alcan-
çaram a faixa de um milhão ao final do século. Por volta de 1871, as vendas 
do Jornal do Commercio chegavam a 15 mil exemplares, enquanto no ano 
anterior se calculava em 30 mil o número total de exemplares vendidos dia-
riamente pelos jornais da Corte. “Dez anos antes, esse número seria, quando 
muito, de 20 mil, diminuindo progressivamente à medida que se recua no 
tempo. Na década de 1840, a média diária de cariocas que compravam 
periódicos mal chegaria a 5 mil”.66

Se as novelas e os folhetins estrangeiros, anunciados e/ou publicados 
pelos jornais e revistas, eram “produtos civilizatórios de Paris”, a produ-
ção nacional também já estava bem delineada. Desde 1844, A moreninha e 
outras obras de Macedo encabeçaram muitas listas de livros oferecidos ao 
público que vinha se formando a partir de 1830. Um público que recebia e 
esperava sua fatia diária de ficção, como a do Diário do Rio de Janeiro, onde 
se podia ler o folhetim Cinco minutos, logo depois publicado em livro, que 
no registro do escritor era uma “ brochura, somente destinada à distribuição 
gratuita entre os subscritores do jornal”. A viuvinha e O guarani, publicados 
no Diário do Rio, Encarnação (1877) no Diário Popular e na Folha Nova, e 
Til (1872) no A República, também receberam edições em brochuras. Seus 
outros romances foram publicados diretamente em livro.67 

O jornal, ao tornar-se um empreendimento moderno, além de recorrer 
ao folhetim para aumentar sua tiragem, acrescentou o anúncio e a propa-
ganda na composição do universo do texto impresso do livro e da leitura. 
Alencar chamou a atenção em particular para o anúncio de livros e folhe-
tins, produtos da imprensa da Corte para conquistar o leitor consumidor. 
Conforme ele, quando Cinco minutos saiu no Diário, “tinha leitores [...] 
espontâneos, não iludidos por falsos anúncios”; além disso, comentou que 
era parte do ritual do lançamento de um livro mandar “anúncios” às redações 
dos jornais. Na “ofensiva folhetinesca”, os anúncios tornaram-se comuns, a 
publicação dos romances em fatias contribuindo para o progressivo aumento 

66	 Hallewell, L. Op. cit., p. 76; Machado, U. Op. cit., p. 41. 
67 Meyer, M. Op. cit., p. 293; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 115. 
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e atualização do consumo de ficção, verdadeira “avalanche de reclames, sem-
pre de formato e tipo garrafais”, confirmavam “a saída no rodapé e a rápida 
retomada em volumes da tradução jornalística [...] e a chegada às livrarias, 
no original, do novo romance”. Eles cercavam o lançamento do romance-
folhetim e dos livros, pois esses produtos saíam da exclusividade do jornal 
e passavam também para os editores estabelecidos na praça, associados na 
empreitada.68 

O jornal era o veículo por excelência para a propaganda de livros e 
livrarias, reforçando com informações as tendências culturais e as preferên-
cias existentes na cidade. Além da divulgação das estatísticas de frequenta-
dores de bibliotecas, dos leilões de livros e de anúncios de obras publicadas 
ou estrangeiras recentemente chegadas, listando autores, títulos e preços – o 
que contribuía para rarear as vendas de livros em lojas não especializadas 
–, apresentavam-se críticas literárias e comentários sobre as mais variadas 
searas relacionadas ao livro e à leitura. Por exemplo, no Jornal do Commer-
cio, redatores informavam sobre a circulação internacional e preconizavam 
maior atenção do governo às questões culturais na “Várias Notícias”; a 
Gazetilha tinha os livros como assunto predileto, discutia temas referentes 
a leituras e leitores e tratava do comércio de obras. Pelos jornais, o público 
tomava conhecimento das novidades, das polêmicas, dos índices de utili-
zação de bibliotecas e dos hábitos mais atuais. O anúncio foi uma fonte de 
informação ao leitor e um chamariz para mercadorias.69 

No início, as notícias nos jornais sobre obras recém-publicadas eram 
breves. Nos folhetins e nas crônicas divulgavam-se as representações tea-
trais e o aparecimento de livros em meio a comentários rápidos e ligeiros, 
voltados para despertar a atenção do público espectador e leitor, estimu-
lando a assistência e a venda. Esse hábito persistiu até o final do romantismo 
quando já havia uma incipiente crítica literária nascida na imprensa, assim 
como ocorreu na França. No intuito de desenvolver esse gênero literário, em 

68	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 115, 119; Pinto, V. N. Op. cit., p. 30; 
Meyer, M. Op. cit., p. 281-288, 294.

69	 Ferreira, T. M. B. da Cruz. Palácios de destinos cruzados. Op. cit., p. 89, 109, 199. 
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1838 o Jornal do Commercio convidava os autores a enviar um exemplar de 
suas obras recém-lançadas para serem avaliadas. A prática, para Alencar, era 
uma “etiqueta” e, quando aparecia um livro novo, mandavam-se os “anúncios 
e remessas de exemplares à redação dos jornais”.70 

Desde 1843, a atividade da crítica era exercida na revista Minerva Bra-
sileira por Carlos Emilio Adet, Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Nor-
berto de Sousa e Silva, que não abordavam obras recém-lançadas, mas atua
vam como teóricos. No ano seguinte, Dutra e Melo analisava A moreninha, 
recém-publicada. Sua crítica não fez escola por falta de seguidores. “Em 
vez de trabalhos imparciais de análise e interpretação das obras literárias, a 
maioria das escassas críticas publicadas na imprensa não passava de gestos 
de cortesia de amigo para amigo”. Esse hábito foi indicado por Alencar ao 
mencionar ter sido seu romance Diva “o primeiro que recebeu hospedagem 
da imprensa diária, e foi acolhido com os cumprimentos banais da cortesia 
jornalística”, além do “elegante folhetim” que H. Muzio “consagrou-lhe” no 
Diário do Rio, “mas de amigo que não de crítico”.71

A crônica funcionava de forma indireta como mecanismo de propa-
ganda, publicidade e formação de opinião. Multiforme, além de narrar e 
ficcionalizar os fatos cotidianos da vida da cidade, incorporava crítica literá-
ria e teatral, acabando por divulgar, por seus comentários, a produção edito-
rial e teatral do momento. Sendo um misto de informação e apreciação do 
escritor-jornalista, que se apresentava como conselheiro do leitor, a crítica 
orientava a formação dos valores do público, convertendo a avaliação, sobre-
tudo em caso favorável, num meio e instrumento de promoção dos espetá-
culos em cartaz e das obras produzidas e publicadas. Mesmo as apreciações 
negativas influíam na divulgação de um texto, pois, conforme o narrador de 
Senhora, “a crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um 

70	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119.
71	 Machado, U. Op. cit., p. 228-229; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119.
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efeito útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado 
seu presta homenagem ao autor, e o recomenda”.72 

Alencar, como folhetinista, ao passar em revista os fatos da semana, 
colocava-se na posição de conselheiro de seu público, opinando sobre os 
espetáculos a que assistia e sobre as obras que lia. Assim, em uma crônica, 
falando bem do teatro Ginásio Dramático, das representações e das noites 
agradáveis que ali se podiam desfrutar, conclamava a leitora a conferir suas 
apreciações: “Se as minhas amáveis leitoras duvidam, vão examinar com os 
seus próprios olhos se falto à verdade. Vão assistir a uma noite de espetá-
culo, e ver brincar na cena com toda a naturalidade aquela interessante e 
maliciosa menina de que lhes falei”. Noutra ocasião, depois de comentar o 
progresso alcançado pela casa, assinalou: “a concorrência nestas últimas réci-
tas tem sido numerosa, e o salão começa a ser frequentado pelas melhores 
famílias e por muita gente da sociedade”. Concluía que “por isso já espe-
rava”, ao colocar “aquela pequena empresa sob a proteção de minhas amáveis 
leitoras”, pois “sabia que, por amor da arte, elas não deixariam de olhar com 
bons olhos para esse seu protegido” que, daí a pouco, seria “um excelente 
teatro”.73 

Mas essas práticas corteses modificaram-se, dando lugar a apreciações 
críticas que podiam arrasar a obra analisada. Gonçalves Dias, em 1847, 
no Correio da Tarde, criticou ferozmente em cinco folhetins sucessivos, o 
poema “A Independência do Brasil”, de Teixeira de Sousa. Esse caminho, 
seguido por Manuel Antônio de Almeida no Correio Mercantil em meados 
de 1850, foi levado ao extremo, nos anos de 1859 e 1860, por Bernardo 
Guimarães em A Atualidade, onde malhava os grandes escritores nacionais 
invocando o caráter científico da crítica e alegando a necessidade de orien-
tar o público. Mais inflexível como crítico foi Alencar, que, ao demolir a 
obra de Gonçalves de Magalhães, A Confederação dos Tamoios, no Diário do 
Rio de Janeiro, em 1856, inaugurou a primeira polêmica literária do século, 

72	 Alencar, J. de. Senhora. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1965. v. 1. p. 800.

73	 Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 765, 783.
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da qual até o Imperador participou sob pseudônimo numa das páginas de 
réplica.74 

Os escritores, ao publicarem um livro, ficavam ansiosos pelas críticas 
veiculadas pela imprensa, que indicavam o agrado ou não dos comentaristas 
literários e do público. Alencar muito reclamou da ausência de análises a 
seus textos. Sobre o aparecimento de Lucíola, em 1862, “toda a imprensa 
diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo esmagador: ‘Saiu à luz um 
livro intitulado Lucíola’. Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas 
pondo ao romance tachas de francesia”. Inconformado, esbravejou: 

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela 
imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria 
a um nome oficial. Aí tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova cons-
piração do despeito que veio substituir a antiga conspiração do silêncio e da 
indiferença.75 

Queixoso do “desdém da roda literária” e do silêncio da imprensa, que, 
em seu dizer, só o acolheu no seu quinto livro, mesmo assim com banais 
cortesias, Alencar viveu um período de aparente contentamento com essas 
rodas na época da publicação de Iracema, em fins de 1865. De acordo com 
ele, de todos os seus “trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as 
honras que a simpatia e a confraternidade literária se esmeram em lhes pres-
tar. Além de agasalhado por todos os jornais, inspirou a Machado de Assis 
uma de suas mais elegantes revistas bibliográficas”. Ao receber essa acolhida 
do jovem crítico, que vinha exercitando esse gênero desde o fim da década 
de 1850, sentiu-se reconhecido, consagrado e, considerando-o o “primeiro 
crítico brasileiro”, em 1868 encaminhou-lhe Castro Alves para que o apre-
sentasse aos meios intelectuais da Corte.76

Alencar, amargurado com a “conspiração do silêncio” com que seus 
livros eram recebidos, lamentou em 1873:

74	 Machado, U. Op. cit., p. 230-232; Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. 
cit., p. 863-922.

75	 Machado, U. Op. cit., p. 233-234; Alencar, J. de Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119.
76	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 120.



98       Cidade e cultura escrita: a Corte de José de Alencar (1840 a 1870)

Hoje em dia, quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro 
trabalho é uma festa que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. 
Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta 
armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. 77

Ressentido, concluiu: “Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, 
com a rota aspérrima que eu tive de abrir, através da indiferença e do desdém, 
desbravando as urzes da intriga e da maledicência”. Mas essas observações 
devem ser pensadas em dois sentidos. De um lado, o escritor mostrava-se 
descontente ante o que chamou de indiferença e desdém do meio intelectual 
e jornalístico, pela ausência ou pouca presença de apreciações de seus livros 
no momento em que eram lançados, embora o enaltecessem e o tornassem 
um escritor reverenciado. Por outro lado, julgava-se injustiçado pela intriga 
e pela maledicência dos críticos que o acusavam de trazer personagens dis-
tantes da realidade carioca e de trucidar a língua portuguesa e a gramática, 
tanto que, em 1868, na segunda edição de Diva, acrescentou um pós-escrito 
rebatendo tais análises, o mesmo ocorrendo em 1870 na segunda edição de 
Iracema.78 

Tais questões o atordoavam e geraram explosivas polêmicas na 
imprensa fluminense. Em resposta às críticas desfavoráveis que Diva 
recebeu, depois dos cumprimentos corteses da imprensa por ocasião 
de seu aparecimento, Alencar, em 1875, em Senhora, recorrendo a um 
procedimento metalinguístico, trouxe para o romance a discussão levantada 
em torno do livro. Num capítulo centrado numa conversa de salão, disse 
o narrador: “Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura 
nacional. [...] Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios a condenação 
dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde 
muito”, havia-se aproveitado do momento para uma “execução literária”. 
Nessa passagem, tanto falou de tais críticas quanto mostrou, mesmo que 
pelo avesso, o papel que essa atividade exercia no destino de uma obra. 

77	 Ibid., p. 118.
78	 Ibid., p. 118; Idem. Senhora. Op. cit., p. 799-800; Idem. Carta ao dr. Jaguaribe. In: Alencar, J. de. 

Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: Aguilar, 1965. p. 1122-1125; Idem. Carta a d. Paula 
de Almeida. Op. cit., p. 839-842; Idem. Pós-escrito a Diva. Op. cit., p. 399-402.
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Aurélia, após ouvir de um crítico a sentença: Diva “é um tipo fantástico, 
impossível!”, de estilo incorreto, “cheio de galicismos, e crivado de erros de 
gramática”, cujo “desenlace especialmente provocou acres censuras”, teve 
sua curiosidade aguçada, tanto que “mandou comprar o romance e o leu em 
uma sesta, ao balanço da cadeira de palha”.79 

Assim, pela imprensa, por meio do anúncio, do elogio ou do ataque 
que poderia gerar uma polêmica, um escritor fazia-se conhecido por ter 
seu trabalho apresentado ou defendido perante o público e a comunidade 
intelectual, e o leitor era formado e conquistado. O periodismo moderni
zava-se passando a ter cunho empresarial, e a atividade do folhetinista, crí-
tico, cronista e romancista profissionalizava-se, ocupando o lugar secular do 
contador de histórias e tornando-se um “narrador” das experiências vividas 
na cidade. Narrador que, constantemente, intervinha no desenrolar da his-
tória dirigindo-se ao leitor em tom de conversa, emocionando-o com enre-
dos complicados, dramas e angústias que o prendiam à finalização de cada 
capítulo num clima de suspense para continuar no próximo número, no qual 
retomava, inesperadamente, personagens e situações sem conexão com as 
ações anteriores.80 

Alencar, seus personagens e o entrecruzamento do texto 
com o mundo do leitor 

Em algumas passagens anteriores, sobretudo nas que se referem ao tes-
temunho de Alencar, é possível perceber o papel atribuído ao texto de ficção 
como matriz de práticas sociais em geral e intelectuais em particular. Como 
não há compreensão de si sem a mediatização de signos, símbolos ou textos, a 
ficção serviu como ponto de referência para práticas sociais, instrumentalizou 
indivíduos em suas ações e veiculou sentidos e visões de mundo. Em todo pro-
cesso de formação cultural, estabelecimento de identidades, subjetivação dos 
indivíduos e estruturação do pensamento individual e social, há o entrecru-

79	 Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 799-800.
80	  Benjamin, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política; ensaios sobre literatura e história 

da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. v. 1. p. 197-221; Hallewell, L. Op. cit., p. 140-141.
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zamento complexo de ideias, notícias e instituições sociais variadas, seja pela 
educação formal, seja pelos meios de comunicação e de distribuição e acesso 
aos diversos textos culturais de que fazem parte as leituras. Práticas culturais, 
aspirações, pensamentos, sentimentos e valores que permeiam os esquemas 
interpretativos e delineiam uma configuração cultural oferecida pela leitura 
abrem-se aos leitores, com alcance variado na construção de sentidos.81 

As representações e os imaginários sociais veiculados e propostos pelo 
texto impresso atuam na subjetivação dos indivíduos permitindo a constru-
ção de identidades múltiplas como elementos de referência de uma visão de 
mundo e expressão de vida, e exercem, na arena das necessidades e expec-
tativas do público, função criativa pela resposta dada ao que foi lido. Na 
articulação e no confronto das expectativas e necessidades das experiências 
cotidianas, individuais e coletivas, o texto afeta seu leitor operando identifica-
ções que resultam de uma relação de forças entre as representações apresen-
tadas e a definição, aceitação ou resistência a elas produzidas pelo indivíduo 
ou pela comunidade. Nas “lutas de representação”, tais práticas contribuem 
para estabelecer e reconhecer identidades, exibindo maneiras próprias de ser 
no mundo, significando estatuto e posição, construindo, para cada segmento 
social, um ser percebido como constitutivo da sua identidade.82 

Os imaginários atuam na organização das identidades culturais e tor-
nam-se pontos de referência para os agentes sociais no sistema simbólico 
que a coletividade produz e por meio do qual percebe, divide e elabora seus 
próprios objetivos. Por intermédio deles, 

uma coletividade designa a sua identidade; elabora uma representação de si; esta-
belece a distribuição dos papéis e das posições sociais; exprime e impõe crenças 
comuns; constrói uma espécie de código de ‘bom comportamento’, designada-
mente pela instalação de modelos formadores.83

81	 Chartier, R. Historia entre representación y construción. In: Seminário Dimensões da História 
Cultural, 1, 1999, Belo Horizonte. Atas... Belo Horizonte: Unicentro Newton Paiva, 1999. p. 98. 

82	 Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 72-74.
83	 Baczko, B. Op. cit., p. 309.
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Assim, produz-se “uma representação global e totalizante da sociedade 
como uma ‘ordem’ em que cada elemento encontra o seu ‘lugar’, a sua iden-
tidade e a sua razão de ser”, num território delimitado pelas relações com o 
meio ambiente e com os outros. Esse quadro de referências, que oferece aos 
indivíduos “ancoragem” no mundo social e sentimento de “pertencimento” a 
ele, é formado e modificado no diálogo contínuo com os mundos culturais, 
dando às identidades sociais um caráter aberto pela possibilidade de novas 
articulações e recomposições.84

Destacando algumas facetas das formas complexas de entrecruza-
mento do mundo da ficção com o mundo do leitor, mesmo sendo o leitor, 
em certos casos, também personagem, retomo alguns aspectos inerentes ao 
processo de apropriação realizado por Alencar, para indicar os laços de iden-
tificação construídos pelo ato da leitura e indico, em alguns de seus roman-
ces, a presença de referências extraídas de obras que leu, ressaltando a prática 
da intertextualidade. Alencar, no lugar daquele que ocupa a função de autor 
como sujeito selecionador do que dizer escolhe a maneira de fazê-lo, rea-
grupa um conjunto de textos, fazendo-os relacionarem-se entre si, e cria seu 
próprio texto, recorrendo a tal procedimento para edificar seus personagens 
e dar sentido a suas ações e comportamentos.85 

Em sua “autobiografia literária”, Alencar inventariou as circunstân-
cias e os diversos aspectos presentes em seu processo de “educação lite-
rária”. Tecendo comentários à sua formação como escritor, com base em 
suas leituras e impressões delas colhidas, declarou que seu gosto pela lite-
ratura foi sendo forjado pela leitura de romances de uma biblioteca român-
tica restrita, composta “de uma dúzia de obras, entre as quais primavam a 
Armanda [sic] e Oscar, Saint-Clair das ilhas, Celestina e outros”. O primeiro, 
da inglesa Regina M. Roche, de 1796, e o segundo, de Elizabeth Helme, 
de 1803, lidos e relidos em voz alta nos serões domésticos, contribuíram 
“para mais gravar” em seu “espírito os moldes” de uma “estrutura literária, 

84	 Ibid., p. 309; Hall, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1997. p. 
18-19, 22.

85	 Foucault, Michel. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1986; Idem. O que é 
um autor? Porto: Veja, 1992. Passim.
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que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escritor”. Daí, 
e de suas experiências no círculo das amizades familiares, recebeu dois mol-
des para o romance: “Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, 
o recebera das novelas que tinha lido”, e outro, uma “narrativa pitoresca”, 
inspirado por seu amigo Sombra, descrevendo alguns acontecimentos em 
Pajeú de Flores.86 

As novas leituras e contatos que estabeleceu posteriormente produzi-
ram mudanças em suas concepções literárias, e tudo isso se tornou “esfumi-
lho que mais tarde devia apagar-se”. Em São Paulo, num ambiente onde a 
literatura era motivo de deleite e entusiasmo e Macedo era “ídolo querido”, 
Alencar sentiu despertar em seu coração adolescente sentimentos estranhos. 
Também lá teve acesso a outras obras que influíram em sua escrita e usufruiu 
da “opulência literária” de Balzac, um pouco de Alexandre Dumas e Vigny, 
muito de Chateaubriand e Victor Hugo. Com esses escritores da “escola 
francesa, [...] mestres da moderna literatura”, passou a admirar o romance 
como “poema da vida real”. Dos ingleses, mencionou Byron, a quem con-
sagrou um ano “à mania que então grassava de ‘byronizar’”; copiava ou tra-
duzia o bardo inglês, divertindo-se em escrever peças ligeiras com o nome 
dele, de Hugo ou de Lamartine, preferindo estes últimos. Na Corte leu a 
“copiosa coleção das melhores novelas e romances” saídos dos prelos fran-
ceses e belgas. Alencar gostava do mar – em um ano viajou pelo Atlântico 
quatro vezes –, e sua fantasia foi alimentada por essas viagens. Devorou os 
romances marítimos de Scott, Fenimore Cooper, Frederich Marryat e quan-
tos encontrou desse gênero, além do que faltava de Dumas e Balzac e o que 
descobriu do visconde d’Arlincourt, Soulié e Sue.87

Foram essas as referências citadas como importantes para sua “educa-
ção literária”, que considerava “superficial e imperfeita, bebida em leituras 
a esmo”. Em sua obra aparecem citados os autores românticos franceses e 
ingleses, mas outros podem ser lembrados: Alexandre Herculano, Bernardin 
de Saint Pierre, Garrett, George Ohnet, George Sand, Manzoni, Perrault, o 

86	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 107-109.
87	 Ibid., p. 109-114. 
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abade Prevost e Rousseau. A obra alencariana apresenta-se como um espaço 
de entrecruzamento de diversos textos com que entrou em contato, espe-
cialmente dos seus tempos iniciais, por ele relembrados. Nela ocorre uma 
imbricação dos mundos desses escritos com o mundo dele como leitor e 
escritor, que organizou e edificou o imaginário de seus personagens, recor-
rendo a menções literárias para dar-lhes significados. 

Lamartine, Byron e Vigny, entre outros, constituem o repertório das 
obras referidas em Senhora. As referências intertextuais ali presentes, inse-
rem-se e remetem às práticas culturais de leitura que contribuíram para a 
estruturação desse romance e para a definição de sentidos em seu bojo. Na 
primeira parte do romance, Alencar, descrevendo e delimitando o persona-
gem de Seixas antes de casar por conveniência com Aurélia, associando-o ao 
universo de Byron, destaca seu caráter melancólico, taciturno e depressivo. 
O rapaz, por suas desventuras, num momento de melancolia, “lembrou-se 
do seu Byron e das imitações que havia feito de algumas das mais acerbas 
exprobrações do bardo inglês”, como também o fizera o próprio Alencar 
na juventude. A identificação com esse poeta é ainda reforçada ao servir de 
suporte às mudanças no caráter do rapaz. Aurélia, ao cantar e tocar trechos 
de óperas para Seixas, com o qual vivia ressentida e em divórcio moral, trazia 
inspiração para a conversa quando o marido entrou a falar de Byron, seu 
poeta favorito, citando “Parisina”, poema que considerava lindo.88 Mergu-
lhava no imaginário byroniano, saudoso de suas “brilhantes fantasias, que 
outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude”, sol-
tando sua “imaginação, como a borboleta” em expansões do espírito. Em sua 
reflexão sobre si mesmo e seus sentimentos, “às vezes repetia as traduções 
que havia feito das poesias soltas do bardo inglês”, e “essas joias literárias, 
vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce língua fluminense e 
nos lábios de Seixas que as recitava como um trovador”. Ainda nessa pas-
sagem, o escritor apresenta Seixas apropriando-se do que lia e inventava, a 
partir do texto, como ele próprio outrora fizera quando estudante em São 

88	 Ibid.; p. 109-114; Idem. Senhora. Op. cit., p. 687, 777.; Idem. Como e porque sou romancista. Op. cit., 
p. 111-112. 
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Paulo, indicando, ainda, a prática da oralidade no texto literário pela recita-
ção. “A palavra fluía-lhe dos lábios trêmulos de emoção, mas rica, inspirada, 
colorida. Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre 
a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante, acharia frio e pálido o 
original, ante o plágio eloquente”. Mas, se tudo era expansão de sentimen-
tos e comportamentos apaixonados antes embutidos, que afloravam com o 
mergulho interior dos personagens, um comentário de uma senhora e a res-
posta que suscitou no rapaz levaram o casal à pendência declarada, fazendo 
a moça levantar-se, repelir o marido e dizer com ironia: “– Tem razão; não 
traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do cepticismo, só o podem com-
preender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo 
do coração. Para nós, os felizes, é um insípido visionário”.89 

Para aproximar os amantes, Alencar também recorreu à literatura, 
referindo-se às práticas sociais de leitura e às mudanças operadas em Sei
xas. Tais momentos servem de termômetro para avaliar o grau de tensão 
presente entre o casal ao longo do seu processo de afinação. Primeiro, tem-se 
a passagem na qual o casal, “à noite havendo visitas passavam no salão; 
quando estavam sós, ficavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia 
escutar os trechos que o marido lia em voz alta”. Ao remeter-se à prática 
antiga da leitura em voz alta, que pressupunha laços entre o leitor e o ouvinte 
pela atenção, traz para a cena uma postura do individualismo ascendente, 
do indivíduo metido consigo mesmo e indiferente ao seu meio, como na 
atitude de Aurélia para com o marido. Disposta a seduzi-lo, conversa sobre 
música, artes, versos e flores, toca e canta trechos prediletos com inspiração 
e emoção, produzindo uma “doce intimidade” complementada pelas cenas 
no jardim em que “ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo 
livro algum romance menos interessante do que o seu próprio”. Se “Seixas 
incumbia-se da leitura, [...] Aurélia escutava sentada ao seu lado”, com uma 
postura diversa da passagem anterior.90

89	 Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 774-775; Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 260-261.
90	 Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 768, 792. 
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Na última parte do romance, procurando mostrar a influência de Auré-
lia na regeneração moral do marido e em sua transformação espiritual, o que 
vai resolver as questões que os separavam, o narrador anuncia o abandono 
por Seixas de seu poeta predileto. Passa a admirar o preferido pela esposa, 
Shakespeare, escritor que estabelecera um padrão radical de relação com o 
desejo amoroso adotado pelos românticos. No sentido da interfecundação 
do texto literário na vida e no destino dos personagens, Seixas aparece asso-
ciado a Byron e Aurélia a Shakespeare. Ela “não gostava de Byron, embora 
o admirasse”, e seu “poeta querido era Shakespeare, em quem achava não 
o simples cantor, mas o sublime escultor da paixão”. Identificava-se às his-
tórias shakespearianas e delas se apropriava como objetos de perfomances: 
“Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa 
grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, 
sua imaginação exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Des-
dêmona”. O narrador observa que Seixas 

renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao trágico inglês, 
que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos livros que ela; os 
pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha percorrido, e 
confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.91

Alencar dava assim os últimos retoques na construção do processo de 
aproximação dos amantes, indispensável para finalizar a narrativa.

A vida de Aurélia, associada a um romance, apareceu em mais um 
momento, quando o autor insiste na sugestão de haver imbricação da ficção 
com a realidade e da realidade com a ficção. Alencar, ao trazer para Senhora a 
discussão levantada pela crítica em torno de Diva, estabeleceu um processo 
de identificação entre as duas personagens de forma a revelar que ambas 
participavam de uma comunidade na qual havia identidade de sentidos e 
experiências compartilhadas. Se Emília, personagem central de Diva, foi 
considerada “um tipo fantástico, impossível”, essas censuras levaram Aurélia 
a ler o livro “em uma sesta, ao balanço da cadeira de palha; no vão de uma 

91	 Ibid., p. 822; Chartier, R. À beira da falésia. Op. cit., p. 258. 
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janela ensombrada pelas jaqueiras”. Assim, quando o crítico reapareceu, ela 
apressou-se em dizer que havia lido o romance e, diante da reiteração de 
que a personagem era “uma mulher impossível” e “um caráter inverossí-
mil”, respondeu: “– E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? 
[...] Sei de uma moça... Se alguém escrevesse a sua história, diriam como o 
senhor: ‘É impossível! Esta mulher nunca existiu’. Entretanto eu a conheci”. 
Esclarecendo que Aurélia falava de si, o narrador declarou: “Mal pensava 
Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber indireta-
mente suas confidências, e escrever também o romance de sua vida, a que 
ela fazia alusão”.92 

Voltando à figura de Seixas, Alencar buscou defini-la tecendo asso-
ciações a outros autores da literatura estrangeira como o poeta romântico 
francês Lamartine e o romancista Octave Feulillet. Ao tratar de sua vida 
antes de se casar, colocou-o sob o domínio do primeiro, declarando que, 
quando ia à fazenda de um amigo em Campos, por lá demorava apenas 
“o tempo de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil 
romance pastoril que terminava com umas estâncias, gênero Lamartine”. 
No entanto, atrelou-o de forma bem mais incisiva a Camors, personagem 
corrompido de Feuillet, autor do Romance de um moço pobre e Senhor de 
Camors. Buscando adensar sua caracterização, descreveu-o como homem 
“organizado com a molécula do luxo e do galanteio”, do qual “não se podia 
esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante” para casar com 
uma moça pobre a quem amava, pois havia nele “uma anomalia psicoló-
gica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual”. Após dizer que 
o “falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação 
e conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem”, o 
narrador perguntou: “Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet 
glorificou, sob o título de honra, as últimas hesitações de uma alma profun-
damente corrompida?”. Embora dissesse que “Seixas estava muito longe de 
ser um Camors”, identificou-o com ele ao dizer: “mas já nele começava o 
embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, 

92	 Alencar, J. de. Senhora. Op. cit., p. 799-800.
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e, no seio de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba por abortar 
aqueles monstros”.93 

Deste modo, delimitou a personalidade de Seixas e seu comportamento 
no período que antecede às transformações nele operadas. Seu percurso 
foi atrelado àqueles indivíduos que bebiam no imaginário de Byron, 
aproximavam-se do universo de Feuillet e terminavam por tomar afeição a 
Shakespeare. Mas outras remissões a leituras e obras foram realizadas em 
Senhora. A forma como Aurélia pensava a riqueza e o dinheiro, e expressava 
suas revoltas contra a riqueza – “ouro, um vil metal que rebaixa os homens” – 
logo no início do romance, foi associada ao poeta inglês Thomas Chatterton, 
a quem o poeta Alfred de Vigny parece ter tomado como modelo para 
personagem de um drama. O narrador esclareceu que “nunca da pena de 
algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes contra 
o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira 
menina, no seio de sua opulência”. Outro instante de referência a textos 
literários é a passagem na qual Aurélia, esperando seu mediador para o 
ajuste das negociações de seu casamento com Seixas, está “lendo na sala de 
conversa; mas o estilo de George Sand não conseguia nesse momento ca
tivar-lhe o espírito que às vezes batia as asas, e lá se ia borboleteando pelo 
azul de uma sesta amena”. Além dessa referência a Sand, pseudônimo da 
romancista francesa Aurore Dupin, baronesa de Dudevant, a ficcionalização 
da figura do leitor de folhetim mostra d. Firmina na saleta iluminada, 
sentada “à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais” e que “às 
vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o ouvido” 
para apreender o que se passava com o jovem casal.94 

Noutros romances de Alencar, a leitura aparece como porta ou janela 
que se abre e mostra tanto os mundos dos textos quanto a criação de laços 
de identidade a partir do ato de leitura transformada pela refiguração. Em 
Encarnação e Lucíola, particularmente, a interseção entre os mundos do tex-
tos e dos personagens leitores que se entrecruzam chama a atenção. 

93	 Ibid., p. 731-732.
94	 Ibid., p. 664, 694, 764.
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A prática da intertextualidade em Alencar pode ser entendida em sen-
tido amplo, inclusive no que se refere à interseção de mundos distintos. 
Ao considerar o próprio mundo do leitor como um texto, insere-se o texto 
impresso num amplo e complexo processo criativo e dinâmico de apropria-
ção. Nesse movimento, promove-se a edificação de novas referências cultu-
rais pelo entrecruzamento dos variados mundos dos textos com os diversos 
mundos dos leitores, que tanto podem ser escritores quanto pessoas comuns, 
ambos concebidos como leitores. Dessa circulação e circularidade de expe-
riências particulares, combinadas de modos diversos e específicos pelos lei-
tores, emerge a refiguração oriunda do que foi lido e recebido em interação 
com o que cada um conheceu e vivenciou. 

Assim, se Alencar entrecruzou suas leituras, observações da sociedade 
e o que experimentou como indivíduo construindo em seus romances um 
mundo possível, seus leitores, por sua vez, certamente também o fizeram 
transformando seu cotidiano e edificando novos “mundos possíveis” como 
construções culturais. Seus livros traziam para a vida privada mundos novos, 
muitas vezes desconhecidos para seus leitores, que uma vez deles aproxima-
dos e por eles contaminados não mais podiam esquecê-los. 



José de Alencar, autor de uma obra inserida num contexto histórico, 
falou e agiu em diversos âmbitos institucionais, expressando sua visão de 
mundo por meio de seus escritos e usando a língua como instrumento pri-
vilegiado em sua luta política. Os vários campos nos quais atuou se invadiam 
mutuamente, ora confraternizando-se, ora opondo-se. Às vezes apresen-
tava-se conforme as regras estabelecidas; noutras, indócil, contrapunha-se 
às normas das formações discursivas vigentes. Partindo dos discursos em 
voga, alguns cristalizados, outros emergentes e em estruturação, deles se 
apropriou, organizou-os e reorganizou-os de maneira a compor sua obra. 
Revelou-se como sujeito que criava, selecionava, classificava e reagrupava 
textos, fazendo-os relacionarem-se entre si. 

Alencar produziu uma obra literária que testemunha suas preocupa-
ções de sujeito comprometido com a sociedade. Homem político, imerso 
numa luta e num embate simbólico em que concepções sociais, políticas, 
literárias e outras se confrontavam, usou a linguagem das letras a partir 
de uma perspectiva engajada, propondo caminhos a serem seguidos para 
a construção de uma realidade diferente da que vivia. A intencionalidade 
e a historicidade de seus romances revelam-no autor de uma obra na qual 
história e expressão artística se entrecruzam. 

José de Alencar e o campo literário
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Neste capítulo trato de algumas facetas da produção da obra literária 
alencariana – o contexto de sua criação, a imagem do criador, suas propostas 
literárias e os propósitos de sua escrita ficcional –, enfatizando a crítica aos 
seus textos e a historicidade de suas formas e conteúdos condizentes com o 
tempo e o espaço de onde emergiam. Abordo também as relações e os vín-
culos entre ele, a sociedade e a cultura, procurando esclarecer conexões entre 
as diversas atividades do escritor.

Não é minha intenção produzir uma biografia ou um estudo do sujeito 
histórico em si e por si mesmo, mas, a partir de um núcleo de textos, e ao 
redor deles, desvelar as práticas de um homem que atuava na sociedade com 
ideias e projetos. Trato das relações entre a obra alencariana e as questões 
literárias e políticas que permearam a elaboração de sua escritura e mostram 
algumas facetas de seu processo criativo. Do campo político serão abordados 
apenas alguns aspectos de seu pensamento, posições e atitudes que estive-
ram mais diretamente ligados aos seus romances citadinos. 

Da estreia como jornalista, cronista, crítico literário e polemista 

Alencar, em 1873, dois anos após ter trocado seu já ilustre nome pelo 
pseudônimo Sênio, escreveu “Como e porque sou romancista”. Ao expor 
sua formação literária e sua constituição como escritor, indicando o início 
de uma “velhice precoce”, chamou a atenção para os “fatos comuns, do viver 
cotidiano, que, todavia, exercem uma influência notável no futuro [dos 
escritores] e imprimem em suas obras o cunho individual”. De acordo com o 
autor, “estes fatos jornaleiros [...] formam na biografia do escritor a urdidura 
da tela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos”, ou 
seja, dos adornos e dos enfeites. Nesse texto, o escritor tratou do período 
entre sua infância e 1870, quando começou “outra idade de autor”, sua 
“velhice literária”. Encontra-se aí o esboço de uma “história das criaturinhas 
enfezadas”, tais como Emília, em Diva, com que povoou “as estantes do sr. 
Garnier” e os corações e as mentes de seus leitores.1

1	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. 
ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 120-121, 101. 
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Essa reflexão autobiográfica ocorreu no momento em que era atacado 
por adversários políticos e críticos literários, como Sílvio Romero, e por 
sua maior rival, a doença que, desde o primeiro semestre daquele ano, o 
fazia definhar e, em junho, levou-o a embarcar para o Ceará à procura de 
melhor clima. A preocupação, um dia manifestada, de saber se chegaria à 
posteridade já o rondava, produzindo nele descrença, ressentimento e aca-
brunhamento. Inquietava-o sua obra ficar esquecida, sua história perdida. 
Possivelmente por isso escreveu esse monumento literário e planejou a ela-
boração de outros a respeito de sua passagem pelo Ministério e sua atuação 
na imprensa. Era um instante em que os extremos da sua vida pareciam que-
rer aproximar-se e, na eminência da morte, rememorava tempos da infância, 
da adolescência e da juventude, pois já sentia a velhice da alma provocada 
pelas desilusões, ainda que tivesse apenas 44 anos.

Em “Como e porque sou romancista” destaca o papel da leitura na for-
mação histórico-cultural e psicológica dos indivíduos, ressaltando o acolhi-
mento e a atividade de um grupo de leitores especializados que – a exemplo 
dos críticos e de outros membros da comunidade intelectual fluminense, 
nacional e até internacional – atuaram no destino de seus textos e dele pró-
prio como autor. Tais apontamentos autobiográficos despertam interesse 
porque permitem conhecer melhor algumas facetas da conformação histó-
rica do campo intelectual da cidade do Rio de Janeiro no qual o escritor se 
inseria e interagia com outros intelectuais de diferentes categorias, dentro 
de um sistema de disposições socialmente constituídas.2 

O conceito de campo intelectual é aqui de grande valia, pois é capaz de 
elucidar a disposição e a historicidade da produção dos romances urbanos 
de Alencar, suas ideias e as formas estético-literárias situadas no interior de 
um sistema de relações socioculturais construídas publicamente e postas em 
circulação em sua época na cidade do Rio de Janeiro. Essa noção remete 
ao lugar de onde falavam o autor e os outros escritores que o cercavam, 
lugar circunscrito e estruturado ao redor das posições por eles ocupadas na 

2	 Romero, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio/IBL-MEC, 1980. v. 
5. p. 1464-1467; Veríssimo, José. História da literatura brasileira: de Bento Teixeira a Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. p. 223-234. 
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sociedade e no meio intelectual, no qual estabeleciam relações entre si e com 
outros setores da vida social. Lugar marcado ainda pelo jogo do poder vin-
culado ao campo político diversamente segmentado, delimitado por posi-
ções, hierarquias e disputas, por prestígio e reconhecimento no interior de 
um grupo de agentes. Reconhecem-se, assim, as convenções estabelecidas 
por esses agentes e produtores intelectuais, as localizações e as diferentes 
posições ocupadas e defendidas, hegemônicas ou não, tal como também 
as estratégias de cada segmento e as polêmicas e os rituais que criaram e 
implementaram, num processo dinâmico de interdependências.3 

A origem de Alencar traz a marca da atividade política que agitava 
a sociedade brasileira. Ele nasceu no Ceará, no sítio Alagadiço Novo, na 
Vila de Messejana, em 1º de maio de 1829, fruto da relação proibida de 
um padre, depois senador, José Martiniano de Alencar, com sua prima em 
primeiro grau, Ana Josefina de Alencar, com quem se casaria. A família era 
legendária. O patriarca, Leonel, expandiu o sobrenome Alenker nas regiões 
de Exu, em Pernambuco, e de Crato, no Ceará. Posteriormente, sua avó 
Bárbara, seu tio Tristão e seu pai aderiram ao movimento revolucionário que 
planejou derrubar a monarquia e proclamar a república no Brasil. Ficaram, 
por isso, quatro anos presos na Bahia, tornando-se ícones da Insurreição 
Pernambucana de 1817 e da Confederação do Equador. Na casa paterna, na 
Corte, onde se reuniam os partidários do Clube Maiorista e os participantes 
da “revolução popular de 1842”, prepararam-se as estratégias que culmina-
ram, em 1840, na “revolução parlamentar da maioridade” de Pedro II. Foi 
também na chácara do senador que os perseguidos acharam asilo, tanto em 
1842 quanto em 1848, oferecendo ao menino Alencar suas primeiras obser-
vações “em coisas de política”.4

Em 1837, Alencar seguiu com a família para a Bahia, numa viagem 
pelo interior que marcou sua vida e sua obra, inspirando-lhe O guarani. No 
mesmo ano chegou à Corte, onde seu pai desenvolveria a carreira política. 
Em 1840 morava na rua do Conde n. 55 e frequentava um colégio de ins-

3	 Bourdieu, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1992. p. 183-202. 
4	 Gadelha, Mona. José de Alencar. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2001. p. 9, 13, 15; Alencar, 

J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 105-106, 108. 
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trução elementar. Aluno respeitoso e disciplinado conquistou o título de 
monitor, atribuído a ele por sua atuação nas sabatinas diárias. Era “o mais 
pirralho e enfezadinho da turma”, recebendo o apelido de “o caturrinha do 
Alencar 2º”. Tinha “lugar de honra” em casa como “ledor” de cartas, jornais 
e dos volumes da pequena livraria romântica, que contribuíram para impri-
mir e reforçar seus moldes e estruturas literárias, aos quais acrescentou a 
imaginação, herdada de sua mãe. Sem ela, “essa leitura de novelas mal teria 
feito de mim um mecânico literário, desses que escrevem presepes em vez 
de romances”.5 

Mas, se a novela foi a “primeira lição de literatura” para Cazuza, não foi 
com ela que Alencar estreou na carreira de escritor e sim com outro tipo de 
“composição, modesta e ligeira, e por isso mesmo mais própria para exercitar 
um espírito infantil”. Seu dom de produzir e sua faculdade de criar foram 
desenvolvidos pela charada e, como possuía a “mania de rabiscar”, tinha “uns 
cadernos escritos em letra miúda e conchegada [...] fragmentos de roman-
ces”, seu “tesouro literário” que levou “no fundo da canastra” ao rumar para 
São Paulo, onde fez os preparatórios para o curso jurídico. Da experiência 
cultural em São Paulo ressalta-se sua dedicação à imprensa periódica, pois 
daí “datam as primeiras raízes de jornalista” quando os primeiranistas da 
Faculdade de Direito, onde entrou em 1846, fundaram a revista semanal 
Ensaios Literários, na qual publicou alguns textos desde 1848.6

Em 1851, Alencar, já na Corte, reencontrou Francisco Otaviano, que 
também estudara Direito em São Paulo, de nome já feito e respeitado na 
cidade que, ao assumir o comando do Correio Mercantil, empenhou-se em 
abrir-lhe espaço como jornalista. Essa prática do bacharel jornalista foi bas-
tante generalizada, e o escritor serviu-se desse mote para a configuração de 
alguns personagens de Sonhos d’ouro e Senhora. Muitos bacharéis encontra-
ram na imprensa lugar para exercer a crítica literária e divulgar suas ideias, 
não raro envolvendo-se em polêmicas indissociáveis do suporte material 
dos jornais e revistas. Alencar ingressou na redação do Correio Mercantil em 

5	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 101-107.
6	 Ibid., p. 107-108, 111-112; Marco, V. de. O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São 

Paulo: Martins Fontes, 1986. p. 9-10; Gadelha, M. Op. cit., p. 24. 
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1853 publicando alguns artigos como colaborador e, em 1854, começou a 
escrever os folhetins Ao correr da pena aos domingos, passando em revista os 
fatos da semana. Associou jornalismo e literatura a críticas de várias obras, 
além de tratar dos mais variados acontecimentos da vida mundana da Corte, 
como bailes, moças, música, teatro, igreja, o sacro e o profano.7

Em Ao correr da pena, estão presentes as vertentes da crônica moderna, 
pois era ali que o aprendiz de escritor inventariava os acontecimentos 
semanais; realizava recorrentes incursões metalinguísticas; preocupava-se 
com a diversidade, ao preparar o desfile das novidades; apresentava-se 
como um jornalista-colibri, borboleta, remendão, que brincava com as 
palavras e seus múltiplos sentidos, indo de um ponto a outro,  abusando 
dos trocadilhos, das expressões adversativas ou concessivas, das locuções 
adverbiais, para alinhavar. Em tais folhetins, a pena descontraída do cronista 
não deixava lugar para a monotonia, ao trazer flagrantes da vida carioca e 
começar a plasmar seu estilo nesse gênero de escrito. Ao tecer seu texto, 
recorria a outras culturas, como a francesa, remetendo-se aos costumes, aos 
vocabulários afrancesados do dia a dia do Rio e às referências literárias. 
De suas extensas leituras francesas, mencionava Guizot, Feuillet, Balzac, 
Alphonse Karr, Brillat-Savarin e Chateaubriand, e outros como Dumas pai, 
Hugo, Musset, Lamartine, Méry, Sue, Soulié, George Sand, Roqueplan. 
Na experiência de folhetinista, estão muitos indicativos do que viria; 
insinuava-se, no descompromisso espirituoso dessas crônicas, o prelúdio 
de um projeto de literatura nacional elaborado na fusão de aspectos vários, 
entre eles o da lição francesa.8

Tais crônicas, já mencionadas no primeiro capítulo, emergem no 
clima de prosperidade que se apoderou da cidade após a extinção do trá-

7	 Rodrigues, Antonio Edmilson Martins. José de Alencar: o poeta armado do século XIX. Rio de 
Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 2001. p. 24-25; Barbosa, Francisco de Assis. Prefácio. 
In: Alencar, J. de. Ao correr da pena. São Paulo: Melhoramentos, 1955. p. 15-16; Ventura, Roberto. 
Estilo tropical: história cultural e polêmica literária no Brasil, 1870-1914. São Paulo: Cia. das Letras, 
1991. p. 10. 

8	 Pinto, Maria Cecília Q. de. Alencar, aprendiz de escritor. Revista de Letras, São Paulo, v. 37/38. p. 
49-69, p. 52-61, 1997-1998.
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fico negreiro em 1850, reportando-se às sociedades comanditárias esteadas 
no novo Código Comercial, aos bancos emissores, às febres da cólera e a 
companhias como a de iluminação a gás. É o Rio elegante que compra na 
Wallerstein, no Desmarais e no Dagnan, que janta no Hotel da Europa, 
dança no Cassino, frequenta o Jockey Club e extasia-se com a arte da Stoltz 
e de outras deusas. Após 37 crônicas em que tratava também de política e 
finanças, Alencar sentiu-se censurado por criticar o mercado de ações em 
8 de julho de 1855, e desentendeu-se com a direção do Correio. O tema 
da especulação, preocupação constante do folhetinista e presente em seus 
romances, foi a causa do seu desligamento do jornal. No mesmo dia em que 
o periódico publicou, truncada, sua última crônica, anunciou que as “Páginas 
Menores” passariam à responsabilidade de outro colaborador. Alencar agas-
tou-se com a mutilação do folhetim e escreveu imediatamente a Otaviano, 
comunicando a retirada de sua participação no jornal: 

Tendo saído inteiramente estropiado o meu artigo de hoje, é necessário que eu 
declare o motivo por que entendi não dever continuar a publicação da “revista 
semanal” dessa folha, visto como desapareceram algumas frases que o indicavam 
claramente. [...] Sempre entendi que a “revista semanal” de uma folha é indepen-
dente e não tem solidariedade com o pensamento geral da redação: principalmente 
quando o escritor costuma tomar a responsabilidade de seus artigos, assinando-os. 
[...] A redação do Correio Mercantil é de opinião contrária: e por isso, não sendo 
conveniente que eu continuasse “a hostilizar os seus amigos”, resolvi acabar com o 
Correr da Pena para não comprometê-la gravemente.9 

Ao deixar o Correio, dedicou-se durante alguns meses à advocacia, mas 
voltou ao jornalismo como redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro, assu-
mindo, com seu irmão Leonel, os encargos da redação e da administração. 
A casa passava por dificuldades financeiras e sua missão era reerguê-la. “É 
longa a história dessa luta, que absorveu cerca de três dos melhores anos de 

9	 Barbosa, Francisco de Assis. Op. cit., p. 16-17; Bentivoglio, Júlio César. O império das circunstâncias: 
Código Comercial e a política econômica brasileira (1840-1860). 2002. 290f. Tese (Doutorado em 
História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2002. p. 110-169; Gadelha, M. Op. cit., p. 30; Alencar, J. de. Carta à redação do Correio 
Mercantil. In: Alencar, J. de. Ao correr da pena. São Paulo: Melhoramentos, 1955. p. 19. 
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minha mocidade”, disse Alencar, pois tinha de trabalhar muito, ficando até 
tarde na redação, escrevendo várias seções, fazendo campanha de assinaturas 
e pedindo socorro financeiro aos amigos para capitalizar a publicação. Uma 
de suas primeiras iniciativas, logo no dia seguinte em que seu nome apare-
ceu no cabeçalho do jornal, foi a de retornar a publicação dos folhetins de Ao 
correr da pena, num total de sete crônicas. No começo da primeira, exaltou a 
liberdade de expressão: “Correi, correi de novo, minha boa pena de folheti-
nista! [...] És livre, como tuas irmãs, que cortam os ares nas asas ligeiras; abri 
o voo, lançai-vos no espaço. [...] Avante”.10

Nessa mesma crônica pode-se constatar a permanência das preocu-
pações de Alencar com as questões estéticas nas formas de expressão. Com 
base em alguns comentários que ouvira sobre a criação de um personagem 
por La Grua, em Norma, teceu considerações a respeito da questão do exa-
gero nesse processo. 

Desde o momento em que o homem, nos voos de sua inteligência se eleva acima 
das circunstâncias ordinárias da vida, desde que o seu pensamento se lança no 
espaço, possuído desse desejo ardente, dessa inspiração insaciável de atingir ao 
sublime, não é possível marcar-lhe um dique, um ponto que lhe sirva de marco.
Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua imaginação pelos espaços infinitos 
da fantasia, ide dizer ao pintor que force o seu pincel quando corre inspirado 
sobre a tela, e eles vos responderão que o pensamento que os anima neste ins-
tante escraviza e esmaga a sua vontade; que a alma e o corpo cedem à força da 
inspiração que os arrebata neste momento. [...] Como o poeta, como o pintor, é 
o artista dramático, quando se acha possuído de seu papel [...] Assim, tudo isto 
a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas os arrojos da imaginação do 
artista, os primeiros esboços de sua criação, que ele ainda não teve tempo de polir 
e de limar [...].11

Essas rápidas reflexões do escritor, que tratam da questão do exagero, 
da inspiração, da imaginação, do sublime e da atitude lapidar no universo da 
criação artística, eram apenas uma pequena ponta das preocupações estéti-
cas que rondavam Alencar. Dispondo de uma folha sob sua direção, o escri-

10	 Gadelha, M. Op. cit., p. 35; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 115; 
Alencar, J. de. Ao correr da pena. Op. cit., p. 822.

11	 Ibid., p. 824-825. 
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tor-jornalista sentia-se livre e sem censura, revelando postura combativa e 
polêmica ao disparar críticas não importando a quem, mesmo ao Imperador 
e seus protegidos. 

Volto a 1850 para destacar o texto “O estilo na literatura brasileira” por 
ter sido o ponto de partida de Alencar na busca de uma literatura nacio-
nal. Nesse texto inacabado apresenta algumas ideias que permearam todo seu 
pensamento e aos poucos foram se tornando mais profundas, densas e preci-
sas. Alencar sempre procurou definir seu estilo, acentuando a relação entre 
palavra, reflexão, pensamento, melodia, dicção e expressão de sentimentos, 
no que recorreu a Garret. Ressaltou que o som das vozes e o automatismo da 
língua deviam ser reproduzidos pelo estilo para expressar a harmonia íntima 
da ideia e, com suas vibrações que atingem a alma pelo ouvido, representar 
a vida, o movimento, as cores e as formas dos quadros naturais. O estilo 
tinha de favorecer a compreensão e a fácil inteligência das ideias e, com 
dicção pura e corrente, abrir-se à percepção do pensamento e do sentimento, 
enquanto a imaginação se embalaria na cadência da frase, revestindo os pen-
samentos com palavras belas e sonoras.12 

Definindo o estilo quinhentista, ou clássico, como solene, lento e trun-
cado, com períodos arredondados, pensamento encadeado numa fórmula 
breve, rápida e concisa, vinculou-o à expressão dos tempos da fé, do heroísmo, 
das crenças profundas e das convicções inabaláveis. Já ao tratar do moderno, 
diferenciando-o do primeiro, enfatizou que se apresentava flexível, fluente, 
elástico, com frase e pensamento soltos, em expansão, o que o tornava expres-
são do tempo hodierno, no qual as ideias caminhavam delirantes, várias e 
desvairadas. Esse procedimento reflexivo, que atrelava sociedade, literatura e 
história, perpassou toda a produção alencariana. Atento a  essas interações, 
indagava qual desses dois estilos deveria escolher como o mais conveniente 
para refletir e expressar a literatura brasileira. Considerou que o estilo antigo 
não podia renascer com suas cores e seus tons clássicos, pois nunca a dicção 
quinhentista poderia exprimir as cenas de nossa terra e natureza, com seus 

12	 Alencar, J. de. O estilo na literatura brasileira. In: Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 
201-202. 
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tons e sons. A elocução antiga martirizaria nossa alma e inspiração, e a frase 
clássica gelaria, “com a frieza de austeridade de sua palavra rígida e severa”, 
nossa “poesia ardente”. Logo, o estilo clássico era impróprio, com seu modo 
de expressão, para tratar da realidade particular brasileira.13

No entanto, embora avaliando o estilo clássico como impróprio para 
tratar da realidade brasileira e de sua particularidade, ponderando, julgou 
que o estilo quinhentista, que encerrava muitas belezas e elegâncias, pode-
ria contribuir, em alguns casos, para dar ao estilo moderno um encanto 
supremo, desde que reaproveitado com cuidado em “gêneros de composição 
literária, em que a expressão desse estilo reveste o pensamento e as ideias de 
uma cor antiga e austera”, emprestando “o respeito, e a autoridade das cousas 
velhas”.  Afirmou que as crônicas e tradições de tempos coloniais deveriam 
ser escritas nesse estilo e sugeriu como oportuno explorar “os contrastes 
desse estilo, com a expressão indígena”. Embora inacabado, o texto apresen-
tou a preocupação do autor em encontrar uma forma de expressão adequada 
à literatura e realidade brasileiras, com seus diversos temas e facetas. A refle-
xão teve continuidade, não no próximo número da revista como previa, mas 
em outro momento futuro e escrito – as “Cartas sobre A Confederação dos 
Tamoios”, em 1856.14

Em junho de 1856, sua pena de crítico virou-se para Gonçalves de 
Magalhães, com oito cartas publicadas no Diário sobre A Confederação dos 
Tamoios, assinadas com o codinome Ig, seu primeiro pseudônimo, pois outros 
viriam, inspirado no nome de Iguaçu, heroína do poema. Essas cartas levaram 
alguns “amigos do poeta” a sair em sua defesa, como Porto Alegre e o pró-
prio Imperador, que havia encomendado o poema para simbolizar a nação 
brasileira. D. Pedro II não só defendeu seu protegido, publicando um artigo 
de réplica sob o pseudônimo de “Outro amigo do poeta”, mas também mobi-
lizou, na defesa de Magalhães, além de Monte Alverne, o escritor e histo-
riador português Alexandre Herculano, a quem solicitou uma apreciação da 
obra criticada, embora tendo como resultado a consideração de que o poema 

13	 Ibid., p. 202-204. 
14	 Ibid., p. 204.
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era uma obra fracassada. Esse grupo de elogio a Magalhães era originário da 
Niterói, a primeira a divulgar artigos que tratavam das singularidades do Brasil 
e da potencialidade de nossas ideias.  Convém ressaltar que o poeta não estava 
acostumado à crítica, pois exercia domínio, por intermédio das revistas, dos 
cargos e da publicidade, a partir do Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro. Essa rixa, posteriormente, renderia muitas outras páginas.15   

Em suas cartas, Alencar intentava firmar uma posição diante do 
recurso de utilizar a poesia como forma adequada para expressar a realidade 
brasileira. Ele iniciou suas missivas dialogando com um amigo a respeito do 
lançamento do poema de Magalhães e, desde a sexta carta, entrou a respon-
der às reflexões feitas por um amigo do poeta às suas censuras, inaugurando 
aí, segundo os críticos, a primeira polêmica literária do século. Na verdade, 
não só do século, sua também, pois outras viriam. Tais cartas davam con-
tinuidade à reflexão iniciada em “O estilo na literatura brasileira” e expres-
savam suas concepções estéticas para realizar uma obra literária de caráter 
nacional, as quais guiaram sua própria produção ficcional, ao refletir sobre a 
vinculação entre literatura e construção de uma linguagem apropriada para 
expressar a conformação social brasileira, tematizando a relação tensa entre 
produção cultural nacional e estrangeira. Como observou Sílvio Romero, as 
“Cartas sobre A Confederação dos Tamoios” são uma espécie de manifesto em 
que se acha o credo literário” de Alencar; “são a sua profissão de fé” e um 
ponto alto da crítica no período do romantismo.16 

As “Cartas” constituíram-se em esboço de uma proposta programática 
de trabalho. O jovem crítico apontavam os pontos negativos da obra consi-
derada como  “o poema nacional” e, observando a produção de outros auto-

15	 Gadelha, M. Op. cit., p. 36; Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 30, 132. ; Alencar, J. de. Cartas sobre 
A Confederação dos Tamoios. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4, 
p. 863.

16	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 863-914; Marco, Valéria de. 
A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1993. p. 
15-16; Cordeiro, Rógerio. Euclides da Cunha e a tradição literária brasileira. In: Congressso de 
Ciências Humanas, Letras e Artes, 5, 2001, Ouro Preto. Anais eletrônicos... Ouro Preto: UFOP, 
2001. Disponível em: <http://www.ufop.br/ichs/conifes/anais/CMS/cms1704.htm>. Acesso em: 3 
nov. 2003. p. 11.; Romero, S. Op. cit., p. 1465. 
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res, destacava suas contribuições para a construção de uma nova expressão, 
de uma literatura nacional com linguagem própria. Alencar viu sementes 
dessa linguagem em Gonçalves Dias e não em Magalhães. O pensamento 
do poema, buscado nos primeiros tempos do Brasil colonial, “era um belo 
assunto”, que “dava tema para uma divina epopeia”, mas a poesia de Maga-
lhães não estava à altura do assunto; faltavam-lhe “riqueza de imagens” e 
“colorido do pensamento”, com os “raios e as sombras, os claros e escuros”. 
Além disso, a obra literária, para ter cunho nacional, deveria possuir uma 
forma narrativa própria, capaz de expressar a peculiaridade brasileira.17    

Era necessário procurar uma forma de falar nova, diferente e original, 
diversa da do Velho Mundo, para expressar essa nova ordem cultural e social. 
No intuito de construir um imaginário da nação, de definir uma identidade 
e um espaço nacional, a narrativa deveria procurar os elementos da natu-
reza, da terra e de sua cultura, tão diversos da europeia, os quais, para serem 
expostos, necessitavam de uma língua que permitisse manifestar experiên-
cias de vida plurais, de lugares variados no espaço territorial brasileiro.18  

Para afastar-se da forma narrativa clássica, legada dos europeus, e 
encontrar a expressão pertinente à transformação da linguagem, carecia de 
achar algo de original, inspirado na própria natureza da pátria, “tão cheia 
de poesia”. O gênio do poeta “devia arrancar [...] alguma harmonia origi-
nal, nunca sonhada pela velha literatura de um velho mundo”. Para compor 
um poema nacional, seria preciso esquecer, por um momento, as ideias de 
homem civilizado e embrenhar-se pelas matas seculares, contemplando a 
natureza, em busca de inspiração. Se, contudo, não “inspirasse uma poesia 
nova” e desse ao pensamento “outros voos” que não os da “musa clássica ou 
romântica”, o poeta deveria quebrar sua pena com desespero. Assim, expres-
sava sua visão sobre a historicidade das formas narrativas que também exau-

17	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 864; Marco, V. de. O império da 
cortesã. Op. cit., p. 20.

18	 Trouche, L. M. G. Língua-nacionalidade do pensamento? In: Congressso de Ciências Humanas, 
Letras e Artes, 4, 1999, Viçosa. Anais... Viçosa: UFV, 1999. CD-ROM, p. 5.
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riam em decorrência das necessidades socioculturais e eram substituídas por 
outras em conformidade com os novos tempos e espaços.19

Ao avaliar a forma que Magalhães usou no poema, julgou-a imprópria, 
ineficaz e artificial. A pintura feita da vida dos índios não tinha a menor 
beleza. Dever-se-ia tirar daí, com recursos de um poeta épico, as imagens e 
os tesouros poéticos existentes não gastos e usados. Mas Magalhães falhara 
ao ignorar a natureza brasileira, mostrando-se incapaz de exprimi-la, ames-
quinhando-a; não soubera interpretar o vigor e a beleza da poesia sublime e 
elevada que possuíam os índios e nem mostrar seu heroísmo e sentimentos. 
Fora incapaz de explorar os recursos da epopeia e burlara as regras do épico, 
descuidando-se da forma e faltando-lhe estilo adequado. Era preciso ler “no 
livro da natureza”, encontrar nela “um novo pensamento, uma nova criação”, 
pois “o ouvido habituado ao roçar das árvores, aos murmurejos das ondas, 
aos cicios das brisas, a essas harmonias, não pode sofrer certos versos como 
ouvido acostumado ao rodar das segues e ao burburinho das ruas”.20 

Para Alencar, portanto, Magalhães incorrera ainda no erro de ter bus-
cado não só tratar o Brasil com as fórmulas já existentes, gastas, artificiais, 
distanciadas de suas raízes, mas também de tê-las usado mal. Era necessário 
edificar uma expressão estética nova, adequada à especificidade da realidade 
brasileira, e despir-se das deformações da cultura dita civilizada. Faltava 
uma poesia simples e graciosa, inspirada pela natureza virgem da América, 
expressa com linguagem própria. Defendeu que, junto à natureza, escreveria 
um poema, “mas não um poema épico; um verdadeiro poema nacional, onde 
tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o 
verso”, pois a forma clássica não servia para cantar os índios, seu verso não 
podia “exprimir as tristes” melodias do Guanabara “e as tradições selvagens 
da América”. Logo, clamava por achar “uma nova forma de poesia, um novo 

19	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 864-865; Cordeiro, R. Op. cit., 
p. 3. 

20	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 865-868; Candido, A. Formação 
da literatura brasileira (momentos decisivos). São Paulo: Martins, 1969. p. 363. 
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metro de verso”. Por meio dos corretivos, propunha um programa de litera-
tura indianista, que, posteriormente, executaria.21

Ao refletir sobre a necessidade de encontrar essa nova forma de dizer 
e tratar o Brasil, Alencar julgava importante considerar os componentes da 
linguagem. Ancorado em Lamartine, defendeu que a poesia deveria “falar 
ao homem pelo pensamento, pela imaginação, e pelos sentidos ao mesmo 
tempo”, requerendo uma linguagem atenta ao som, à forma, à cor, à luz, 
à sombra e ao perfume, para exprimir “o pensamento cantando, sorrindo, 
e desenhando”. Caberia ao poeta ser “necessariamente filósofo, pintor e 
músico” para tornar o pensamento completo. A linguagem, como veículo 
cultural, artístico, haveria de inventar uma fala poética dos índios e não ape-
nas empregar suas palavras usadas para comunicação.22

Alencar, nas “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, defendia que a 
natureza era responsável pela expressão cultural do povo brasileiro. A natu-
reza permeava mesmo a linguagem, que deveria ater-se à musicalidade, à 
plasticidade e ao lirismo. O escritor ou poeta, que usa da palavra “para cum-
prir uma alta missão social”, tinha de estudar e conhecer a fundo a força e 
os recursos desse elemento de sua atividade para exprimir o pensamento 
com “fidelidade e singeleza”, revestindo-o com “formas necessárias para fas-
cinar o espírito” do leitor. Magalhães não o fizera; intentara escrever uma 
epopeia e dera-lhe linguagem imprópria: “copiou sem embelezar, escreveu 
sem criar”, deixou de pintar “a natureza brasileira e descrever os costumes 
indígenas com poesia e naturalidade”. Assim, “a cor local, como a entendiam 
os mestres da arte, não existia n’A Confederação”.23

Portanto, perpassava por essas “Cartas” uma concepção de literatura 
como arte e representação da nação, da realidade brasileira, para a qual pro-
curava descobrir uma forma de expressão estética adequada, que vinculava o 

21	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 869, 871, 875-876.; Candido, 
A. Op. cit., p. 363. 

22	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 882-883, 886; Pinto, M. C. Q. 
de M. Alencar, aprendiz de escritor. Op. cit., p. 67.

23	 Alencar, J. de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 888-891, 909; Pinto, M. C. Q. 
de M. Alencar, aprendiz de escritor. Op. cit., p. 66.
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criador literário ao seu redor. Nessa procura, destruiu as pretensões de epo-
peia de Magalhães e, ansiando construir a imagem do país com instrumento 
de artista moderno, apontou o romance, em detrimento do poema, como 
o gênero da modernidade mais maleável e eficaz para pensar e representar 
a história brasileira. Essa proposta se tornou mais explícita em 1865, após 
lançar Iracema e escrever a “Carta ao dr. Jaguaribe”, tratando do processo de 
elaboração do romance.24

Com essa polêmica, Alencar assinalava o momento culminante do 
indianismo, como manifestação genuinamente nacional, ao mesmo tempo 
em que anunciava sua decadência. Ao criticar o poema, mobilizou contra si 
todo o grupo de Magalhães, que possuía o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro como centro de atuação e de um tipo de sociabilidade preconi-
zada por critérios pautados pela teia de relações sociais e pessoais, em que 
se destacavam o favorecimento e a proteção. Configurava essa associação 
como locus privilegiado para a fundação e a construção de um discurso sobre 
a história e a literatura brasileiras como expressão de brasilidade, de visões e 
interpretações vinculadas ao delineamento de uma identidade, de um per-
fil para a nação brasileira, inserida no processo de consolidação do Estado 
nacional. Pertencer a esse grupo significava tanto uma forma de projeção 
intelectual quanto um meio de promoção individual. Magalhães, que teve 
papel preponderante na fundação do Instituto, mantinha notória fideli-
dade ao Imperador, que era o grande protetor, mecenas e interlocutor da 
casa, cujos membros, grupo romântico de orientação católica e monárquica, 
negavam ser oficial, enfatizando seu cunho científico-cultural e, suposta-
mente, neutro nas disputas políticas.25

24	 Alencar, Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Op. cit., p. 893; Marco, V. de. O império da 
cortesã. Op. cit., p. 16, 20; Marco, V. de. A perda das ilusões. Op. cit., p. 16; Pinto, M. C. Q. de M. 
Alencar, aprendiz de escritor. Op. cit. p. 62.

25	 Leonzo, Nanci. Um reduto intelectual na intimidade: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Revista Relações Humanas. São Bernardo do Campo, v. 8, p. 41-51, 1987. p. 47-48; Schapochnik, 
Nelson. Letras de fundação: Varnhagen e Alencar – projetos de narrativa instituinte. 1992. 245 f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo. p. 93; Ventura, R. Op. cit., p. 41; Guimarães, Manoel Luís 
Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto 
de uma história nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n. 1, 1988. p. 5, 6 e 7. 
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Dessa forma, debaixo da proteção direta do monarca, que construía a 
imagem de  esclarecido e amigo das letras, desenvolvia-se um movimento 
que objetivava promover a edificação de uma historiografia de cunho nacio-
nal, a autonomização da literatura brasileira conforme os moldes românti-
cos e a convenção do indianismo, como tema que representava a nacionali-
dade, a brasilidade. Delineavam-se assim as bases de uma política literária. 
Foi nesse contexto que Magalhães, depois de longa preparação, publicou seu 
poema, aguardado então como a grande obra que validaria o tema indígena. 
A polêmica, portanto, por um lado, projetou Alencar, um jovem escritor; 
por outro, deixou-o isolado, ou melhor hostilizado pelos intelectuais ligados 
ao IHGB e a Magalhães. Em razão de ser um dos raros escritores que não 
era sócio da instituição, Alencar só apareceu na Revista Trimensal do Insti-
tuto, depois desse fato, por conta da reprodução de suas atuações políticas. 
De acordo com o Imperador, referindo-se a Ig, “ou se entra no grupo, ou 
se está fora”. No entanto, como o Instituto se destinava a recolher docu-
mentos, a preservá-los, a estabelecer contatos com instituições congêneres, 
a por em circulação textos fundamentais para viabilizar o conhecimento do 
país, constituía-se em centro importante de aglutinação dos homens letra-
dos da Corte e em polo de absorção de intelectuais das províncias. Assim, 
Alencar não escapava das emanações do que ali ocorria e do que era pro-
posto, estando vinculado apenas indiretamente ao grupo, do qual era franco 
opositor. Suas fontes históricas circulavam nas páginas daquela revista, ser-
vindo como critério e fundamento para a reelaboração ficcional, tal como 
os episódios tratados em O guarani, que foram objeto de debate no referido 
periódico. Mas, se ele dialogava com os textos da revista, isso não impedia 
que continuasse a derramar fel contra as honrarias e as benesses recebidas 
do poder público pelos membros da associação. Em Guerra dos mascates, 
atacou José Bernardo Fernandes Gama, que publicara Memórias históricas da 
província de Pernambuco com verba da Assembleia de sua província, o que 
deixava claro as práticas protecionistas do monarca que ele atacava.26 

26	 Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 54, 89-90, 132; Marco, V. de. A perda das ilusões. Op. cit., p. 41-
42, 170, 187; Ventura, R. Op. cit., p. 78; Ferreira, Lúcio M. Vestígios de civilização: O Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro e a constituição da arqueologia imperial (1838-1870). Revista de 
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Estreando no romance, no teatro e na defesa de sua obra

Ainda em 1856, Alencar rumou para outras frentes de ação: sua pri-
meira investida consistiu na participação no governo imperial e em sua 
estreia como romancista. Seu pai, o Senador Alencar, querendo vê-lo depu-
tado pelo Ceará, levou-o a candidatar-se pelo Partido Liberal. No entanto, 
como o jovem escritor e jornalista, talvez pelo seu trabalho intenso na 
imprensa, pouca atenção deu à campanha, não visitando sequer Fortaleza, os 
partidários do velho líder não apostaram na sua candidatura. A indiferença 
que os liberais lhe dispensaram seria, no futuro, usada como justificativa 
para revoar para a banda dos conservadores. O mais importante dos aconte-
cimentos foi, porém, a publicação de seu primeiro romance, Cinco minutos, 
que tratava da vida urbana da Corte.27

Alencar, contudo, não se contentava apenas em ser um romancista que 
partia da observação do mundo urbano e da natureza brasileira para compor 
seus textos. Inspirado pela observação da realidade citadina – e em específico 
da cena teatral da Corte –, voltou sua pena para produzir para esse campo. 
Com o intuito de “fazer rir, sem fazer corar”, criou, em 1857, as comédias O 
Rio de Janeiro (verso e reverso), logo encenada, O demônio familiar e O crédito. 
Após a encenação das duas primeiras, escreveu o texto “A comédia brasi-
leira”, também conhecido por “Como e porque sou dramaturgo”, em que 
refletia sobre seu percurso inicial de autor teatral e expunha suas preocupa-
ções em introduzir no Rio a escola moderna no teatro e em criar um teatro 
nacional. Fundamentado nas ideias de Molière e Alexandre Dumas Filho,  
afirmava buscar torná-lo “pintura dos costumes” e espaço de “moralidade da 
crítica”, desenhando “os caracteres de uma época”, dando-lhes a “naturali-

História Regional, v. 4, n. 1, 1999. Disponível em: <http://www.rhr.uepg.br/v4n1/lucio.htm>. Acesso 
em: 20 out. 2003. p. 5; Schwarcz, Lilia K. Moritz. Um debate com Richard Graham ou “com Estado 
mas sem nação: o modelo imperial brasileiro de fazer política. Revista Diálogo, Maringá, v. 1. n. 5. 
Disponível em: <http://.dhi.uem.br/publicacoesdhi/dialogos/volume01/vol5_mesa3.html>. Acesso 
em: 3 nov. 2003. p. 6, 12; Menezes, Raimundo de. José de Alencar: literato e político. Rio de Janeiro: 
Livros Técnicos e Científicos, 1977. p. 286; Guimarães, M. L. S. Op. cit., p. 5, 11 e 12; Marco, V. 
de. A perda das ilusões. Op. cit., p. 41, 42, 170 e 187.  

27	 Gadelha, M. Op. cit., p. 78-79; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 115.
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dade que faltava”. Com isso, fazia o “teatro reproduzir a vida da família e da 
sociedade, como um daguerreótipo moral”. Pautando na perspectiva da pro-
dução realista francesa, escreveu As asas de um anjo, que foi retirada de cartaz 
pelo chefe de polícia, após ser encenada por apenas três dias,  sob  a alegação 
de conter aspectos “imorais”. Essa atitude provocou protestos de Alencar 
em um artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro, em que defendia o rea-
lismo como fundamento no qual a dramaturgia nacional deveria apoiar-se, 
pois se tratava de um instrumento de educação e civilização da sociedade. 
Vale reforçar que seu teatro foi uma vitrine de tensões e um registro do coti-
diano, sobretudo urbano, em que se observava a vida social.28 

Após a publicação desse artigo, Alencar deixou o Diário e, aborrecido 
com a proibição da peça, pendeu para a política, ao receber um convite para 
atuar num campo afastado do sentimento do belo. Era uma nova forma 
de lidar com a realidade nacional. Convidado pelo Conselheiro Nabuco de 
Araújo para fazer parte de sua equipe no governo, assumiu, em 15 de feve-
reiro, o cargo de diretor da Segunda Seção da Secretária de Estado dos 
Negócios da Justiça, do qual foi promovido a consultor dos Negócios da 
Justiça e, como tal, recebeu o título de conselheiro aos 30 anos de idade. 
Isso contribuiu para que logo expressasse seu interesse em suceder ao pai 
já falecido e em  dedicar-se exclusivamente à política como deputado, con-
forme revelou na “Carta aos eleitores da Província do Ceará”. Em novem-
bro, embarcou para Fortaleza com a finalidade de pleitear a eleição.29 

Foi por essa época que Alencar viu nascer nele, “com virilidade”, um 
“homem novo e quase estranho”, o político, ao ser eleito, em 1861, deputado 
pelo Ceará, pelo Partido Conservador. Nas suas palavras, até então: 

28	 Alencar, José de. Como e porque sou dramaturgo. In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. 
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 123-126, 128; Idem. As asas de um anjo: advertência e 
prólogo da 1ª edição. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4, p. 922, 
928-931; Gadelha, M. Op. cit., p. 44; Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 58; Souza, Sílvia Cristina 
Martins de. As noites do Ginásio: teatro e tensões culturais na Corte (1832-1868). Campinas, SP: Ed. 
Unicamp/Cecult, 2002. p. 106-107.

29	 Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 26, 104-105; Gadelha, M. Op. cit., p. 77; Menezes, R. de. Op. cit., 
p. 369.
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Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o Governo do Estado 
coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me nesses negó-
cios. Entretanto eu saía de uma família para quem a política era uma religião, e 
onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa história.30

 Envolto pelo peso da tradição familiar, emocionado pela morte do pai 
e na expectativa de que a Câmara pudesse ser o lugar ideal para manifestar 
suas propostas, mas ainda ressentido com a indiferença com que os mem-
bros do Partido Liberal o haviam tratado na primeira candidatura, filiou-se 
ao Partido Conservador. Às cobranças que recebia dos liberais a respeito de 
sua mudança de banda respondeu: “Pois o partido que duas vezes se portou 
desta maneira comigo tem o desembaraço de vir pela voz da imprensa ou de 
sua tribuna acusar-me de o ter abandonado? Para abandonar era preciso que 
alguma vez lhe houvesse pertencido, o que nunca sucedeu”.31 

No entanto, mesmo voltado para a política, em 1862, o escritor, dando 
vazão à perspectiva realista empreendida no teatro, editou Lucíola, livro que, 
no dizer de D. Pedro II, era “licenciosamente realista”. O enredo tratava da 
vida na Corte, com sua sociedade de “fisionomia indecisa, vaga e múltipla”, 
marcada pela importação de ideias e costumes estranhos, mas que, ainda 
assim, formava “a nova e grande nacionalidade brasileira”. Alencar editou-o 
por sua conta e com o maior sigilo, usando o pseudônimo de G. M., iniciais 
de uma senhora, certamente, para preservar seu nome e manter-se no ano-
nimato. Afinal, um conselheiro e político, com carreira iniciada e ambições 
pela frente, não deveria apresentar-se ao público e nem à Câmara, nem ao 
Senado, como autor de folhetins e romances para passar o tempo, sob o risco 
de ser desacreditado, como ele mesmo indicou em 1872: “Se já anunciaram 
às tubas que o romance desacredita quem o escreve!”. Se sobre os literatos 
pairava a imagem de aéreos, contemplativos e sonhadores, ao político cabe-
ria ser positivo, pragmático e ativo –  homem de ação, como se dizia. Por-
tanto, possivelmente, tinha o escritor, na memória, a expressão do também 

30	 Alencar, J. de. Como e porque sou dramaturgo. Op. cit., p. 112.
31	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., 1965, p. 112; Gadelha, M. Op. cit., p. 79; 

Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 31.
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deputado Teófilo Ottoni, que, por ocasião de sua estreia na tribuna, objetou: 
“– Nem de longe lembra o pai; que volte aos seus folhetins e romancetes”. 
De acordo com Alencar, Lucíola foi recebida com “desdém” pela “crítica de 
barrete”, porém conquistou o público e ganhou popularidade. Ressentido 
com a recepção dada pela imprensa, declarou: 

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela 
imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um 
nome oficial. Aí tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova conspiração do 
despeito que veio substituir a antiga conspiração do silêncio e da indiferença.32

Fechando a cena do palco, assim como a tribuna do parlamento, Alen-
car abriu novamente sua pasta de romancista. Em férias de política, com a 
dissolução da Câmara em 13 de maio de 1863, escreveu Diva, do meio para 
o fim do ano, após uma viagem a São Paulo por motivos de saúde. O livro, 
só publicado no ano seguinte, trata da “luta entre o espírito conterrâneo e 
a invasão estrangeira” que marcava a fisionomia da sociedade fluminense 
e seu processo “ambíguo da formação de uma nacionalidade”. Em 1865, 
lançou Iracema (Lenda do Ceará), que, segundo ele, pertencia ao período 
da “literatura primitiva” ou aborígine, versando sobre as “lendas e mitos da 
terra selvagem e conquistada”. É importante mencionar aqui a “Carta ao 
dr. Jaguaribe”, que escreveu no mesmo ano, na qual dava continuidade às 
reflexões teóricas presentes nas “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, 
comentando algumas questões acerca de seu projeto de realização de uma 
literatura nacional. Esclarecia que esse escrito poderia chamar-se “Como e 
porque escrevi Iracema”.33 

Alencar afirmava que, há muito, se preocupava em encontrar uma 
forma literária para expressar a nacionalidade; isso o atraía, mesmo que ins-

32	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119; Idem. Bênção paterna. In: Alencar, 
J. de. Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 491 e 496; Gadelha, 
M. Op. cit., p. 80; Menezes, R. de. Op. cit., p. 170-172; Proença, M. Cavalcanti. José de Alencar na 
literatura brasileira. In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1965. v. 1. p. 30.  

33	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., p. 119, 120; Idem. Bênção paterna. Op. cit. 
p. 495-497; Idem. Carta ao dr. Jaguaribe. In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 2, p. 1122.
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tintivamente, “desde cedo, quando começaram os primeiros pruridos lite-
rários”. Já mais tarde, discernindo melhor, lendo as produções de temática 
indígena, percebeu que “não realizavam elas a poesia nacional, tal como [lhe] 
aparecia no estudo da vida selvagem dos autóctones brasileiros”.34

Ao continuar sua busca da linguagem própria e adequada para expres-
sar a brasilidade, insistia nas relações tecidas entre línguas, pensamentos e a 
literatura de uma nação: “o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as 
ideias, embora rudes e grosseiras, dos índios”, por mais que, “nessa tradução”, 
estivesse uma grande dificuldade. Deveria beber em tal fonte e dela sairia “o 
verdadeiro poema nacional”. Da apropriação da língua indígena, produziria 
uma recriação literária na língua pátria.35 

Essas concepções representavam a consolidação e o robustecimento 
da reflexão alencariana e tornavam-se fundamento das obras que escrevia. 
Porém, além desses aspectos, o escritor questionou a própria poesia como 
gênero para apresentar e expressar as imagens dos materiais tratados. Ava-
liou que a investigação da língua e das ideias dos índios era laboriosa, reque-
rendo “contínua e aturada meditação”, e poderia ser um “ímprobo trabalho”, 
não levado em conta, pois o literato agia como um arqueólogo, “desentra-
nhando da profunda camada, onde dorme uma raça extinta”, e muitos pode-
riam pensar que o material “fora achado na superfície e trazido ao vento da 
fácil inspiração”. Era inconveniente a empreitada: “escrever um poema devia 
alongar-se”, corria-se “o risco de não ser entendido, e quando entendido não 
apreciado”, visto que poderia “encher o livro de grifos que o tornariam mais 
confuso” e de notas que ninguém lia. Concluiu que “o que pareceu melhor 
e mais acertado foi desviar o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos”, 
lembrando-se “de fazer uma experiência em prosa” e indicando sua opção 

34	 Alencar, J. de. Carta Carta ao dr. Jaguaribe. Op. cit., v. 2, p. 1122-1125; Marco, V. de. O império da 
cortesã. Op. cit., p. 37.  

35	 Alencar, J. de. Carta ao dr. Jaguaribe. Op. cit., v. 2, p. 1123; Boechat, Maria Cecília B. Paraísos 
artificiais: o romantismo de José de Alencar e sua recepção crítica. 1997. 169f. Tese (Doutorado em 
Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1995. p. 25. 
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por esse gênero narrativo como o mais adequado para expressar a sociedade 
moderna e realizar suas “ideias a respeito da literatura nacional”.36 

Entretanto, as reflexões sobre a edificação de uma forma de expres-
são estética apropriada à especificidade brasileira permeavam por demais as 
preocupações de Alencar naquele ano de 1865. No mesmo mês de agosto, 
elaborou outro pós-escrito, só que desta vez para Diva, no qual apresentou 
outras ideias que marcaram seu pensamento e mantinham um substrato 
comum com as anteriores. Tratando pela primeira vez de dois romances 
do mundo urbano, Diva e Lucíola, discutiu as relações entre língua, estilo e 
progresso social; entre língua portuguesa e linguagem literária; entre escola 
clássica e moderna, tecidas a partir da censura a esses romances, acusados de 
terem “ressaibos das modas parisienses” e de serem “eivados de galicismos”. 

Explicitou sua posição favorável ao progresso na língua como uma dimen-
são social e histórica, afirmando que gostava “do progresso em tudo, até 
mesmo na língua que fala”, pois entendia “que, sendo a língua instrumento 
do espírito, não pode ficar estacionária quando este se desenvolve”. Achava 
mesmo extravagante que um povo, ao adotar novas ideias e costumes, ao 
mudar os hábitos e tendências, persistisse conservando rigorosamente o 
modo de expressar dos seus antepassados. Ponderava que,

não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretexto de classismo aparece 
[...] defendendo o passado contra o presente; não obstante a força incontestável 
dos velhos hábitos, a língua rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se enri-
quecendo já de novas palavras, já de outros modos diversos de locução.37

Considerava a língua como fato social, transformada por forças que 
agem sobre ela, dando-lhe dinamicidade, e enfatizava sua relação com a 
nacionalidade e a história. Como ela era “a nacionalidade do pensamento”, 
acompanhava “o progresso das ideias” e se moldava “às novas tendências do 
espírito”. Era missão das línguas cultas 

36	 Alencar, J. de. Carta ao dr. Jaguaribe. Op. cit., v. 2, p. 1122-1125.
37	 Idem. Pós-escrito a Diva. In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: José 

Aguilar, 1965. v. 1. p. 399.
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criar termos necessários para exprimir os inventos recentes, assimilar-se aque-
les que, embora oriundos de línguas diversas, sejam indispensáveis, e, sobretudo, 
explorar as próprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas 
pedras finas.38

Mesmo a frase ou o estilo possuíam também seu caráter temporal e 
mutante, não podendo ser imobilizados. Era indevido pensá-los como inal-
teráveis, quando o espírito, “de que é expressão, varia com os séculos de 
aspirações e de hábitos”; cabia às línguas aceitarem algumas “novas maneiras 
de dizer, graciosas e elegantes, que não repugnem ao seu gênio e organismo”. 
Assim, substituíam-se as dicções antigas, desusadas,  caducas, estimulando 
o gosto literário do leitor e variando a expressão repetida e monótona. 
Segundo Alencar, na língua portuguesa, a “escola ferrenha” do classicismo, 
que já debandava, fazia “grande cruzada” com o propósito de, em meados 
do século XIX, se discorrer “naquela mesma frase singela da adolescência 
da língua”, nos séculos XV e XVI. Dessa forma, rebateu as críticas recebi-
das, defendendo a legitimidade de sua escritura e atribuindo aos censores 
uma visão conservadora, que não concebia a dinâmica de criação literária 
como uma dimensão da história da sociedade. Assim, a  expressão clássica 
da língua e da frase deveria renovar-se com as transformações sociais do 
pensamento e dos hábitos.39

Alencar defendia a emergência de novas escolas, ao avaliar a diferença 
entre linguagem literária e prosaica, afirmando que a postura classicista, que 
enrijecia o estilo, não era mais possível; caso o fosse, seria ridícula. A lingua-
gem literária escolhida, limada e grave não era a linguagem cediça e comum 
que se falava diariamente. A  diferença, contudo, se dava unicamente na 
forma e na expressão, pois, na sua substância, deveria de ser a mesma, para 
que o escritor pudesse exprimir as ideias de seu tempo e para que o público 
compreendesse o livro que lhe era oferecido.40 Em razão da perspectiva his-
tórica da linguagem literária, defendia que os escritores, o gosto literário 

38	 Ibid., p. 399-400.  
39	 Ibid., p. 400; Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 33-34.
40	 Alencar, J. de. Pós-escrito a Diva. Op. cit., v. 1. p. 400.  
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do público e a própria língua amoldavam-se às tendências de sua época. A 
língua, conforme o momento, declina para a transfusão universal das ideias 
da civilização, ocorrendo, entre o público e o escritor, uma influência recí-
proca, na qual o segundo inspira-se no primeiro e depura sua fala. O escritor 
moderno deveria reaproveitar as propostas estéticas da tradição literária e 
ater às novas formas de expressão do presente, pois a língua precisa incorpo-
rar os aspectos atuantes da cultura inscritos na história.41

Com tais reflexões, Alencar repelia as censuras de galicismo, enfati-
zando sua visão histórica e nacional das produções culturais. Para ele, se 
os autores clássicos, quinhentistas, aclimataram bem na língua portuguesa 
palavras de origem francesa, que passaram à categoria de clássicas, somente 
pelo fato de as reconhecerem necessárias e bonitas, como escritor moderno, 
como “artista da palavra e do discurso”, tinha o mesmo direito – “o direito 
da inspiração e do gosto” exercido “sobre a ideia ou sobre a palavra”. Finali-
zando, considerou que, na língua portuguesa, Garret, “escritor de mais fino 
quilate”, deu exemplo “dessa independência e espontaneidade da pena”, 
sendo “aplaudido”, em seu tempo, como “um clássico, como os melhores do 
século XV”.42 

Assim, Alencar questionava as críticas feitas às suas obras sobre a vida 
na Corte, nas quais, ao fotografar a sociedade, captava a fala eriçada de ter-
mos estrangeiros, reduzindo a importância das censuras ao enfatizar a his-
toricidade da língua e do estilo, atribuindo a elas uma visão conservadora, 
retrógrada e reduzida, que não concebia a criação literária inserida no pro-
cesso histórico e social. Cabe ainda ressaltar que essas reflexões davam-se 
agora ao redor de obras centradas no mundo urbano e não mais daquelas de 
cunho indianista. Dessa forma, é possível perceber que muitas das questões 
levantadas e abordadas por Alencar, desde seu primeiro ensaio literário, não 
se restringiam ao universo das obras da escola americana – como, em muitas 
ocasiões, pareciam sugerir –, mas diziam respeito a uma postura geral, como 
é o caso das discussões acerca da relação entre língua, linguagem, literatura, 

41	 Ibid., p. 401; Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 36-37.
42	 Alencar, J. de. Pós-escrito a Diva. Op. cit., v. 1. p. 401-402.



   Valdeci Rezende Borges       133

sociedade, história e nacionalidade. Esses textos críticos revelam o princípio 
geral que ordenou e guiou a concepção alencariana de literatura nacional, 
cujo eixo se centrava na questão de vincular a produção literária à realidade 
brasileira e de encontrar uma linguagem que não só expressasse tal reali-
dade e suas particularidades, mas também absorvesse os modelos e proposi-
ções estéticas dos movimentos culturais internacionais daquele tempo. Tais 
aspectos foram, em outros momentos de sua reflexão, retomados; mesmo 
que apresentassem outros matizes, tinham a mesma preocupação com a for-
mação da literatura nacional, tão a gosto das posturas românticas. 

Alencar buscou construir a identidade cultural da nação, pela insis-
tência na legitimidade da língua portuguesa falada e escrita no Brasil. Ele 
equacionava a nacionalidade brasileira, valorizando as diferenças da língua 
portuguesa do Brasil e as diversificações raciais que se operavam nessa terra. 
Portanto, a língua e o povo da terra brasileira seriam fruto do amálgama 
racial e linguístico único que constituiria a nação e a distinguiria de outras. 
Seu projeto de construção da nacionalidade brasileira dava-se por meio de 
um imaginário poético-linguístico, que engendrava a criação de uma repre-
sentação do Brasil como nação independente, com língua própria, que fosse 
entendida pelo povo e traduzisse seus usos e sentimentos. Uma língua, que 
não era só vocabulário, mas sintaxe marcada pela ação do povo que lhe 
imprimia “o cunho de sua individualidade, abrasileirando o instrumento das 
ideias”.43

Mudando um pouco seu campo de batalha, em 17 de novembro de 
1865, Alencar iniciou a publicação das chamadas “Cartas de Erasmo”, uma 
série de cartas voltadas para as questões políticas, que eram dirigidas ao 
Imperador. Em dezembro, cinco outras missivas expunham suas opiniões 
críticas sobre a cena política brasileira e a política da conciliação. Afastado 
das atividades políticas desde a dissolução da Câmara, retornava a esse 
campo por meio desses panfletos provocadores de um “verdadeiro deslum-
bramento” em um  público que os procurava avidamente.

43	 Trouche, L. M. G. Op. cit., p. 2-3.
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Na sua avaliação do campo político e das questões que o afligiam, ata-
cou ainda vários outros problemas, como nas cartas que publicou em 1866, 
das quais três eram endereçadas ao Imperador, uma ao redator do Diário, 
uma ao Visconde de Itaboraí (“Carta sobre a crise financeira”), uma ao Mar-
quês de Olinda, e nove ao povo (“Cartas políticas”). No ano seguinte, 1867, 
publicou as “Novas cartas políticas de Erasmo”, ainda dirigidas ao Impe-
rador, versando sobre a emancipação dos cativos, o donativo imperial e a 
Guerra do Paraguai. Tais cartas suscitaram o aparecimento em público de 
uma “Resposta às cartas de Erasmo”, escrita por Eduardo de Sá Pereira, sob 
o pseudônimo de Scaligero.44 

Descontente com as críticas, Alencar voltou-se para a ficção política, 
como meio de aumentar sua pressão sobre o governo e como instrumento 
para tirar o monarca do seu comodismo. Escreveu uma sátira política deno-
minada A Corte do leão, à qual deu o subtítulo “obra escrita por um asno”, 
ridicularizando os vícios e defeitos da vida política brasileira, na alegoria 
chamada da Terra de Pavocas, reinado de Sua Majestade Leão Único.

As “Cartas de Erasmo”, que produziram uma radiografia da crise polí-
tica e econômica pela qual passava o país, despertaram a atenção do Impe-
rador, que levou o nome do escritor ao ministro do gabinete do Visconde 
de Itaboraí.45 Em 1868, Alencar foi convidado para ser Ministro da Justiça. 
Relutou inicialmente, mas acabou compondo o gabinete chefiado por Ita-
boraí ao ceder aos muitos argumentos e pressões de seus partidários.

Cabe dizer que a presença de Alencar, no Ministério, em muito desa-
gradava a outros ministros, como Cotegipe, da pasta da Marinha, e Paulino 
Soares de Souza, do Império, os quais promoveram ataques constantes con-
tra ele na imprensa, especialmente no Diário do Rio. Dessa forma, para se 
defender, fundou, em 1869, com seu irmão Leonel, a folha Dezesseis de Julho. 
No entanto, foi sua candidatura ao Senado pela província do Ceará, contra a 
vontade do Imperador, que definiu sua retirada do Ministério, abrindo uma 
nova onda de críticas por parte de seus inimigos. As eleições ocorreram em 

44	 Menezes, R. de. Op. cit., p. 369-370; Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 32-34.
45	 Magalhães Jr., Raimundo. José de Alencar e sua época. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; INL, 

1977. p. 204; Mota, apud Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 65.
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dezembro de 1869, sendo eleito em primeiro lugar na lista dos mais votados; 
em janeiro de 1870, apresentou ao monarca seu pedido de exoneração, que, 
tão logo foi publicado, o levou a recorrer à imprensa, nas folhas do Dezesseis 
de Julho e do Jornal do Commercio, para explicar sobre seu afastamento.46 

Ao deixar o ministério, passou a dedicar-se à redação do Dezesseis de 
Julho e, em abril, retomou seu lugar na Câmara. Ainda nesse mês, o Impe-
rador barrou seu ex-ministro da lista dos novos senadores. Amargurado 
e desiludido, protestou contra esse fato no parlamento e no Dezesseis de 
Julho. Publicou ainda o opúsculo Razões de apelação e teceu ácidas queixas 
e recriminações às práticas políticas imperiais, expressando suas decepções 
e revendo suas ideias das “Cartas de Erasmo”, investindo contra o Impera-
dor e seu exercício de poder pessoal, que antes dizia não existir, e atacando 
também Rio Branco, Itaboraí e Cotegipe. Diante da alegação de que fora 
sua mocidade entrave para o Senado, esclarecia, no artigo “Uma recordação 
histórica”,  não ser tão moço como fora o jovem monarca que, aos 14 anos, 
consultado sobre sua ascensão ao trono, em 1840, respondera: “Quero já”. 
Considerou que o movimento, do qual seu pai, o Senador Alencar, partici-
para, tinha sido um “erro grave” e que o País não lucrara com isso. Diversos 
outros artigos de teor semelhante foram escritos pelo ex-ministro no Dezes-
seis de Julho, antes de a folha cessar sua atividade, ao ser desautorizada como 
órgão conservador e pela demissão do Gabinete Itaboraí, em setembro. 
Alencar, porém, passou a defender-se e a atacar seus opositores no Jornal 
do Commercio. 47

Ressurgindo como parlamentar, participou ainda de vários debates 
sobre  questões como o elemento servil, a reforma eleitoral e judiciária, bem 
como sobre os motivos de sua retirada do gabinete devido às desavenças 
com Cotegipe. Em decorrência da política, sua vida foi tomada por um 
turbilhão, que não afetou apenas sua atuação no parlamento, mas também 
suas polêmicas na imprensa. Buscando compensar os dissabores que colhia 

46	 Menezes, R. de. Op. cit., p. 241-242, 252, 255, 259; Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 66; Magalhães 
Jr., R. Op. cit., p. 233-235. 

47	 Menezes, R. de. Op. cit., p. 261-262; Magalhães Jr.., R. Op. cit., p. 259-261.
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e as rupturas políticas que cresciam ao longo desse período, levando-o a 
afastar-se tanto dos liberais quanto dos conservadores, refugiou-se na Tijuca 
e recomeçou a escrever, sob o pseudônimo de Sênio. Inaugurava-se, assim, 
“outra idade de autor”, sua “velhice literária”, que outros a disseram ser “a da 
decrepitude”.48

Alencar, portanto, é uma figura de muitas faces: desenvolveu atividades 
nas quais exercitou seu olhar, que buscava conhecer a realidade brasileira e 
nela atuar como advogado, jornalista, cronista, teatrólogo, romancista, depu-
tado e ministro da Justiça. Ao percorrer essa primeira fase de sua vida e dela 
fazer um breve balanço, pode-se perceber um homem complexo, que tanto 
se ateve ao estabelecido quanto buscou sublevá-lo. Foi observador, agente 
social e criador cultural atento, desassossegado, irreverente, polêmico, bata-
lhador e possuidor de múltiplas facetas, muitas das quais, em geral, ignora-
das pelo grande público, como a do político questionador do Estado impe-
rial que batia de frente com a política do monarca, inclusive a cultural. 

Tanto exerceu a literatura, o teatro, a imprensa, o parlamento, quanto 
o Ministério, assim como tentou fazê-lo com o Senado, para expressar suas 
ideias e expor suas críticas àquilo de que discordava na realidade imediata, 
independentemente de quem contrariasse e de quem fosse atingido por sua 
pena e palavra combativas. Por meio desses variados veículos e espaços, ocu-
pando lugares distintos, preocupou-se em apresentar seus projetos para a 
nação, perscrutando, discutindo, edificando e publicizando imagens de um 
Brasil diferente daquele que, na maioria das vezes, via diante de seus olhos 
curiosos, irreverentes e irônicos. Diante do grande poderio das forças opo-
sitoras, Alencar se apresentou descrente, lasso das coisas e dos homens, sem, 
no entanto, abandonar os campos de batalhas. 

Entrando na precoce velhice literária 

Ao deixar o cargo de ministro de Estado, Alencar recomeçou a escrever, 
adotando o pseudônimo de Sênio sob o qual editou, no ano de 1870, duas 
obras, a que chamou de “romance brasileiro”: A pata da gazela e O gaúcho, 

48	 Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., v. 1. p. 120.
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este último impresso na Tipografia de Santos Cardoso & Irmão. O primeiro, 
ambientado no mundo urbano da Corte, trata do seu universo fetichista, de 
culto erótico de objetos e partes do corpo; já o segundo aborda o seu avesso, 
ao deslocar-se no espaço, afastando-se do Rio e focar as imensidões sulistas, 
as amplitudes dos pampas, conforme intenção de buscar a “alma da pátria” e 
de construir um painel do Brasil. Já em outubro, elaborou o “Pós-escrito” à 2a 
edição de Iracema, em que refutou as críticas relativas ao estilo, à linguagem 
e à concepção da obra, ao passo que, em dezembro, escreveu “Advertên-
cia indispensável contra enredeiros e maldizentes”, incluído no prólogo de 
Guerra dos mascates, que viria a público somente em 1873. No “Pós-escrito” 
à 2a edição de Iracema, discutiu os problemas ortográficos presentes no livro 
e  respondeu às considerações feitas pelos críticos Pinheiro Chagas e Henri-
que Leal, acerca de sua linguagem, de sua incorreção e de seu descuido com 
a língua portuguesa, a qual, segundo estes, sofria com a mania das mutila-
ções dos escritores brasileiros. Nesse pós-escrito, faz considerações amplas 
e importantes sobre a relação entre língua, literatura e sociedade. Buscando 
abordar a questão dos “defeitos” da obra, o primeiro grupo considerado foi o 
dos erros de imprensa, que abundaram na primeira edição e persistiram na 
última. Para Alencar, muitos deles advinham tanto da própria situação das 
tipografias, que não tinham revisores qualificados, como da falta de defini-
ção de um sistema único de regras ortográficas na língua portuguesa, bem 
como da não profissionalização do escritor no Brasil.49

Diante de tais problemas, Alencar expôs suas opiniões em matéria de 
gramática, ao discutir alguns princípios e regras sobre a ortografia da língua 
portuguesa, apontando tanto suas ambiguidades, no caso as possibilidades de 
usos diversos, quanto as discordâncias que se nutriam em relação a eles. Ao 
refletir sobre as línguas modernas e sua dinâmica, questionou as duas pos-
turas opostas presentes no momento, querendo saber qual seria mais nociva 
à língua portuguesa: a ação pródiga dos que empregavam, sem medida e 
critério, as palavras de origem estranha que aprendiam nas calçadas e nos 

49	 Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. 
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 2, p. 1125.
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botequins ou a tacanhice dos que defendiam o português quinhentista  no 
qual não se podia “penetrar um termo ou frase profana”. 50  

 Alencar considerou que suas opiniões em matéria de gramática vinham 
lhe valendo “a reputação de inovador, quando não [...] a pecha de escritor 
incorreto e descuidado”. Ressaltou, entretanto, que poucos davam mais tanta 
importância à forma do que ele, pois entendia “que o estilo é também uma 
arte plástica”. Se Pinheiro Chagas citava que o “defeito que ele via em todos 
os livros brasileiros era a falta de correção na linguagem portuguesa, ou antes, 
a mania de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho português por 
meio dos neologismos arrojados e injustificáveis e de insubordinações grama-
ticais” – que chegariam a “ser risíveis”, se quisessem “tomar as proporções de 
uma insurreição em regra contra a tirania de Lobato” –, Alencar sustentava 
que tais “defeitos” advinham de um emprego proposital.51

Ele se mostrava preocupado com as formas de expressão, uma vez que 
tinha a língua como um instrumento privilegiado de luta política, de pro-
dução da autonomia da literatura brasileira e da nação, como parecia supor 
Pinheiro Chagas, que via nas insubordinações um indício de insurreição. Ao 
tratar da noção de gramática empregada pelo crítico e de sua fonte teórica, 
julgou equivocada a interpretação que daquela realizou. Avaliou que, para 
Pinheiro Chagas, “a gramática é um padrão inalterável”, ao qual o escri-
tor deve-se “submeter rigorosamente”, e que apenas “o povo tem a força de 
transformar uma língua, modificar sua índole, criar novas formas de dizer”. 
Argumentava que o crítico concebia a Filologia como “uma ciência natural 
ou física, regida por leis invariáveis como a rotação dos astros”, o que consti-
tuía uma “singular doutrina” produtora de pensamentos pouco inteligentes. 
Se outras formas de arte sofriam com a impulsão do espírito de qualquer 
grande individualidade, que criava escola, ao abrir novos horizontes à sua 
arte, a linguagem era, porém, para Pinheiro Chagas, “um marco imutável, 
sobre o qual nenhuma ação” tinha “os escritores, esses obreiros da palavra”, 
que ficavam reduzidos à “condição de mecânicos”. Avaliando como equívoco 

50	 Ibid., p. 1128; Boechat, M. C. B. Op. cit., p. 21. 
51	 Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2, p. 1129.
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a interpretação dada à teoria de Muller, reafirmou que “o corpo” da língua, 
composto “de sons e vozes peculiares”, só pode ser modificado pela “sobe-
rania do povo, que nestes assuntos legisla diretamente pelo uso”, mas que a 
“influência dos bons escritores” ajuda a talhar e polir “o grosseiro dialeto do 
vulgo”. Porém, “a parte lógica da língua, o seu espírito ou a gramática” não 
podem constituir-se em “mera rotina ou usança confiada à ignorância do 
vulgo”, sendo este o ponto falso da teoria invocada por Pinheiro Chagas.52

Alencar, ao estabelecer um diálogo aproximativo da estética literária 
com as de outras artes, ao defender tanto a soberania do povo e a ação dos 
escritores na modificação de uma língua quanto a independência linguística 
em relação à gramática portuguesa – um equívoco da leitura de Pinheiro 
Chagas –, enfatizou novamente a historicidade que permeava esse campo da 
cultura. Levando em conta que a gramática, em cada raça e povo, tinha um 
período rudimentar até ser corrigida e limada pelos escritores, asseverou que, 
caso cotejassem as regras atuais das línguas modernas com as normas predo-
minantes no seu período da formação, se conheceria a transformação por que 
passaram sob a ação dos poetas e prosadores. Partindo do reconhecimento do 
crítico de que os sábios enriquecem um idioma, Alencar interrogava-o sobre 
“como enriquecê-lo senão aumentando-lhe o cabedal, dotando-o de outros 
vocábulos mais expressivos e de locuções elegantes e sonoras?”.53

Já diante da acusação de crime de insurreição contra a gramática da lín-
gua comum, levada a cabo pelos escritores brasileiros de modo geral, Alencar 
reivindicava uma independência linguística ao afirmar a real existência de 
um processo de mudanças no Brasil, mas discordando de que fosse produ-
zido pelos escritores e delegando ao povo tal ação. Considerou como fato 
incontestável a tendência, não para formação de uma nova língua, mas para 
a transformação profunda do idioma de Portugal. Porém era de opinião que, 
em vez de atribuir aos “escritores essa revolução filológica”, devia Chagas, 

52	 Serra, Tania. Língua “brasileira” e nacionalismo no romance romântico de José de Alencar. In: 
Colloque International Lusographie/Lusophonie, 1994, Rennes. Cadernos... Rennes: 
Université Rennes 2. v. 2, p. 152. ; Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2, p. 
1129.

53	 Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2, p. 1130.
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“para ser coerente com sua teoria, buscar o germe dela e seu fomento no espí-
rito popular, no falar do povo, esse ‘ignorante sublime’ como lhe chamou”. 
Enfatizando a autonomização, o romancista argumentava que “a revolução é 
irresistível e fatal” e que “há de ser larga e profunda”, pois, se os “povos vivem 
em continentes distintos, sob climas diferentes, não se rompem unicamente 
os vínculos políticos, opera-se também a separação nas ideias, nos sentimen-
tos, nos costumes, e, portanto, na língua, que é a expressão desses fatos morais 
e sociais”. Ao reafirmando a concepção da língua como fato histórico e arma 
para produzir independência cultural, defendeu que era um engano com-
pleto pretender que o inglês e o espanhol da América fossem os mesmos da 
Europa cujas diferenças se podiam notar. Questionou: “E como podia ser de 
outra forma, quando o americano se acha no seio de uma natureza virgem e 
opulenta, sujeito a impressões novas ainda não traduzidas em outra língua, 
em face de magnificências para as quais não há ainda verbo humano?”.54

Além dos fatores naturais e da formação da vida social e cultural na 
América, onde os contatos existentes entre línguas diferentes – não só entre 
indígenas e europeus, como aqueles resultantes dos processos migratórios 
– agiam na transformação de uma língua, Alencar apontou que a literatura 
nacional deveria nascer da mestiçagem, da mescla entre o índio, o branco e 
o negro. Ele salientava:“Cumpre não esquecer que o filho do Novo Mundo 
recebe as tradições das raças indígenas e vive ao contato de quase todas as 
raças civilizadas que aportam a suas plagas trazidas pela imigração”. No caso 
brasileiro, julgou que o elemento estrangeiro era “um veículo de novas ideias 
e um elemento da civilização nacional”, sendo aqueles vindos de fora “os 
operários da transformação de nossas línguas”. Segundo ele, “esses repre-
sentantes de tantas raças, desde a saxônica até a africana” faziam “neste solo 
exuberante amálgama do sangue, das tradições e das línguas”. Assim, não 
se admirava “que um literato português note em livros brasileiros certa dis-
sonância com o velho idioma quinhentista”, pois essa mesma dissonância 
os escritores daqui achavam nas páginas portuguesas, como as de Mendes 
Leal, escritas em estilo clássico e que destoavam em meio a nossas florestas 

54	 Ibid., p. 1130; Boechat, M. C. B. Op. cit., p. 21-22; Serra, T. Op. cit., p. 152. 
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seculares e os “prodígios de uma natureza virgem, que não podem sentir 
nem descrever as musas gentis do Tejo ou do Mondego”.55    

Assim, Alencar, engajado de modo explícito na luta contra os escritores 
portugueses e na querela do afastamento do padrão culto e clássico do portu-
guês, se manifestava favorável ao “direito de criar uma individualidade nossa, 
uma individualidade jovem e robusta, muito distinta da velha e gloriosa indi-
vidualidade portuguesa”. Para ele, a transformação pela qual o Português pas-
sava no Brasil importava “uma elaboração para a sua florescência”, e a forma 
de escrever adequada era aquela que reproduzisse melhor o som da palavra ou  
facilitasse criar a inteligibilidade do pensamento, utilizando também o critério 
da musicalidade. Acreditava que “todos povos de gênio musical possuem uma 
língua sonora e abundante”, assim como o Brasil, que estava nessas condições 
a ponto de essa influência nacional já se fazer “sentir na pronúncia muito mais 
suave do nosso dialeto”. Desse modo, Alencar recorreu novamente ao critério 
da musicalidade para justificar sua forma de escrever, musicalidade essa que 
devia subordinar a frase e não totalmente as regras gramaticais, como queriam 
os puristas e adeptos do estilo quinhentista.56

Ao tratar do processo de criação histórica, literária e política, Alencar 
aproveitou para defender-se da acusação de alguns neologismos, termos e 
locuções, pelos quais vinha sendo censurado e qualificado “de inovador”, como 
no emprego do artigo definido. Salientou que os críticos não se lembravam 
de “que o latim, donde provém nossa língua, não tinha aquela partícula, e, 
portanto, a omissão dela no estilo é antes um latinismo”, o qual, com a mania 
do classicismo, se vinha rechaçando, desconsiderando a afinidade entre duas 
línguas irmãs, saídas da mesma origem, devido ao “ódio que semearam em 
Portugal os exércitos de Napoleão”. Rejeitou ainda a pecha de afrancesamento 
da língua, ao fazer preceder o pronome, ao declarar que a regra de pospor era 
um arbítrio sem fundamento e que, tanto pelo mecanismo primitivo da língua 

55	 Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2, p. 1130-1131; Marco, V. de. O 
império da cortesã.  Op. cit., p. 42.  

56	 Alencar, J. de. Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2, p. 1131; Marco, V. de. O império da 
cortesã. Op. cit., p. 43.  
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quanto pela lição dos bons escritores, o princípio devia ser “a clareza e elegân-
cia, eufonia e fidelidade na reprodução do pensamento”.57 

Ao abordar a relação entre língua e nacionalismo, no que diz respeito 
ao emprego de “algumas palavras que os puristas repeliam, por terem a 
mácula de francesismo”, explicou que, a partir do momento em que uma 
palavra é introduzida na língua, por iniciativa de um escritor ou pelo uso 
geral, ela torna-se “nacional como qualquer outra”, devendo se sujeitar “a 
todas as modalidades do idioma que a adotou”. Portanto, podia ela, como 
qualquer outra originária, ser empregada, com propriedade e elegância, nos 
vários sentidos figurados a que se prestasse. Já em relação às acusações de 
Henrique Leal, que “contestou que os portugueses da América possuíssem 
uma literatura peculiar ou elementos para formá-la” e que também repro-
duziam “a cansada censura do estilo frouxo e desleixado” de Alencar, por 
julgar que “os nervos do estilo são as partículas, especialmente as conjun-
ções, que teciam a frase dos autores clássicos, e serviam de elos à longa série 
de orações amontoadas em um só período”, o escritor discordou de que tais 
procedimentos revigorassem o estilo. Para ele, ocorria o contrário; a acu-
mulação de orações ligadas por conjunções tornava “o pensamento difuso 
e lânguido”, obscurecendo o sentido. As transições imprimiam, em geral, 
ao “estilo clássico certo caráter pesado, monótono e prolixo”, levando seus 
melhores autores “a abandonar esse estilo tão alinhavado de conjunções por 
uma frase mais simples e concisa”.58

Dessa maneira, Alencar, apoiando-se no exemplo dos escritores clás-
sicos, para afirmar seu procedimento e, simultaneamente, negar seu próprio 
“classicismo”, ao posicionar-se como moderno, defendeu politicamente as 
inovações de sua literatura, as quais a crítica mecânica e purista apontava 
como “defeitos”. Em suas reflexões, fragmentadas, aqui e acolá, o roman-
cista, ao mesmo tempo em que esboçava um molde do tipo da nacionalidade 
literária condizente com o Brasil, vazado nas suas obras e contrastante em 
pontos de estilo com o padrão clássico da língua portuguesa, mostrava-se 

57	 Alencar, Pós-escrito à 2ª edição de Iracema. Op. cit., v. 2,  p. 1131-1132.
58	 Ibid., p. 1333-1335.
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favorável ao “cisma gramatical”, que consubstanciava a  independência polí-
tica e cultural brasileira.  

Por essa época, o escritor que, desde 1865, no “Pós-escrito” a Diva, 
enfatizava que desejava ser julgado em matéria de estilo com base nas suas 
considerações sobre esse tipo de escritos, esboçou dois planos de livros acerca 
de tal arena: A língua portuguesa no Brasil e a Literatura brasileira. Alencar 
não chegou a realizar essas obras, provavelmente em razão da dificuldade de 
execução do longo estudo que planejara. Além disso, pela urgência da causa, 
quase sempre que aparecia algum novo livro seu em público, provocando, 
de costume, reparos a respeito de sua insurreição contra o rigorismo dos 
clássicos, Alencar foi desenvolvendo, aos poucos, suas concepções, numa 
advertência aqui, num pós-escrito ali, numa carta acolá... Em tais planos, 
figurava a maior parte das ideias que tinha apresentado ao público, desde a 
década de 1850. Essas ideias eram endereçadas, sobretudo, aos oponentes ou 
adversários, de forma a marcar seu ponto de vista; aos leitores especializados, 
que representavam os críticos; aos leitores comuns ou ouvintes, na busca de 
persuadi-los da eficácia de seus argumentos. Nesses programas, estavam as 
questões que apareceram no “Pós-escrito” à 2a edição de Iracema. Atendo-se a 
esses planos, vê-se que muitos aspectos estavam para ser desenvolvidos, uma 
vez que eram apontamentos do que seria abordado em futuros textos como 
“Bênção paterna”, “Carta de Elisa do Vale a d. Paula de Almeida” e “O nosso 
cancioneiro”.59 

Além de possuir a feição de uma síntese dos pontos da defesa de Alen-
car aos ataques que sofria, esses textos estão marcados pela busca de siste-
matizar ideias antes dispersas e de dar-lhes maior amplitude e caráter mais 
geral, ao passo que não as atrelava, em específico, a um tipo de assunto ou 
tema, como em alguns momentos anteriores ocorreu, dando a aparência de 
restritas ao romance indianista. Como esquemas de estudos da literatura 
brasileira e da língua portuguesa no Brasil, explicitam as preocupações do 
autor com a independência política e cultural em relação a Portugal, com a 

59	 Alencar, José de. Literatura brasileira. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1960. v. 4, p. 9-12; Idem. A língua portuguesa no Brasil. Op. cit., p. 8-9; Schapochnik, N. 
Letras de fundação. Op. cit., p. 63-64. 
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constituição de uma identidade nacional brasileira, libertando a linguística 
da gramática portuguesa e valorizando a individualidade do povo brasileiro 
originada no contato com a natureza e as culturas de suas gentes.  

Mas o renitente Alencar não sentia a necessidade defender-se apenas 
das censuras feitas pelos críticos literários, uma vez que tinha adversários em 
outros campos, como na política, sobre os quais também falava em sua obra 
de ficção. Em nova peleja, remeteu-se a outras facetas do campo político 
imperial, como à configuração e aos vícios do sistema eleitoral, ao redor da 
relação da Igreja Católica com o poder local, e às fraudes na votação. Indicou 
que, em torno da burocracia religiosa e seus espaços de ação, as paróquias, 
como sede das eleições, garantiam a unidade do Império e a abrangência do 
poder central, ao mesmo tempo em que expressavam o controle dos inte-
resses dos mandões locais, ao formar as mesas eleitorais com padres, juízes 
e funcionários públicos, como em “Advertência indispensável contra enre-
deiros maldizentes”, prólogo de Guerra dos mascates. Alencar, atacando seus 
opositores políticos, produziu, antecipadamente, sua autodefesa – “para evi-
tar certos comentos” –, pois, no romance, ressentido com a esfera do poder 
imperial após sair do Ministério e com o corte na eleição senatorial, recorreu 
à comédia para satirizar o campo político, caricaturando os grandes nomes 
do governo e suas práticas, ainda que o enredo fosse histórico.60 

O Imperador, por exemplo, encarnava a figura do Presidente de Per-
nambuco, o que ocorria ainda com muitos outros políticos. Conforme ele, 
“não faltariam malignos que julgassem ter sido esta crônica inventada à fei-
ção e sabor dos tempos de agora, como quem enxerta borbulha nova em 
tronco seco”. Isso ocorria “não quanto à trama da ação, que versa de amores, 
mas no tocante às cousas da governança da capitania”. Assim, em meio a 
tensões e conflitos, assim como em decorrência deles, tanto no campo da 
política quanto das letras, escreveu o romance e o prólogo, e planejou outros 

60	 Falseti, A. Carlos Tonca. O mastro e a vela: questões políticas do Segundo Reinado através de José de 
Alencar e Zacarias de Góis e Vasconcelos. 1995. 127 f. Dissertação (Mestrado em História) – Programa 
de Estudos Pós-Graduados em História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 
1995. p. 19, 82; Alencar, José de. Advertência indispensável contra enredeiros e maldizentes (Prefácio 
de Guerra dos mascates). In: Alencar, J. de.  Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1965. v. 2, p. 883-884; Marco, Valéria de. A perda das ilusões. Op. cit., p. 163-164.
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dois. No seu dizer, no ano de 1870, a alta política que o havia arrebatado 
às letras, em 1868, o restituía a seus escritos, nos quais, pode-se afirmar, 
imprimiu suas marcas e abriu uma nova fase em seu processo criativo. Ele 
comentou:

Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auriverde 
dos negócios de Estado, fui tirar da gaveta onde havia escondido, a outra pasta do 
velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca do meu tesouro. [...] Aí começa 
outra idade de autor, a qual eu chamei de minha “velhice literária”, adotando o 
pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me afligi com 
isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor póstumo, tro-
cando de boa-vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.61 

Sobre essa nova fase de sua vida literária, “fase de dissabores, de tris-
tezas íntimas e de pessimismo cruel”, marcadas pelas desilusões, pela cor-
rupção e pelo isolamento moral, o autor já havia referido no prefácio de O 
gaúcho, escrito em novembro de 1870, no qual explicou a adoção da  novo 
pseudônimo ou  máscara:

Que significa este nome –  Sênio –  no frontispício de livros que vozes benévolas 
da imprensa já atribuíram a outrem? [...] Cada um fará a suposição que enten-
der. [...] Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um 
anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da 
novidade.[...] Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que 
para ele já começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores 
da primavera, nem os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno?[...] 
Talvez.[...] Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que dei-
xam as desilusões. [...] Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da cor-
rução vai crestando todos os estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E 
ainda bem! A solidão moral dessa velhice precoce é um refúgio contra a idolatria 
de Moloc.62

Com relação ainda ao começo dessa “segunda idade”, da alma desilu
dida, marcada não só pelos fatores subjetivos e internos aos textos, mas 

61	 Alencar, J. de. Advertência indispensável contra enredeiros e maldizentes. Op. cit., v. 2, p. 888; 
Verissimo, J. Op. cit., p. 233; Alencar, J. de. Como e porque sou romancista. Op. cit., v. 1. p. 120.

62	 Alencar, José de. O gaúcho. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro: 
Companhia Aguilar, 1965. v. 3, p. 21. 
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inerentes à sua visão e sentimento em relação à vida e ao mundo, Alencar 
apontou um outro aspecto já referido: a conquista de condições objetivas 
mais apropriadas de produção e distribuição de seus livros por meio de um 
editor, o velho Baptista Louis Garnier, depois de 22 anos de luta na imprensa 
da Corte. Reconheceu, todavia, que, mesmo antes desse instrumento legal, 
sua obra já era dele tributária: “O que lhe deve a minha coleção, ainda antes 
do contrato, terá visto nesta carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que 
na concepção de um romance e na sua feitura, não me turva a mente a 
lembrança do tropeço material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma 
larva”. Desse modo, Alencar encontrara o seu “Magnus Apollo da poesia 
moderna, o deus da inspiração e pai das musas deste século”, que “é essa 
entidade que se chama editor”, assim como passara a ter “o seu Parnaso, uma 
livraria”, onde poderia expor e vender suas obras.63 

Já em janeiro de 1871, diante do sucesso de O gaúcho, vendido a 4$000 
o exemplar, e da solicitação de seu editor de outros originais, lançou, também 
com o pseudônimo de Sênio, O tronco do ipê, em dois volumes, impressos 
na Tipografia e Litografia Imparcial, em brochura, vendidos igualmente pelo 
mesmo valor do livro anterior. Nesse romance, ambientado no vale do Paraíba, 
continuou sua busca de construir um grande panorama da nacionalidade e 
suas especificidades regionais e locais, com paisagem natural, tipos huma-
nos e linguagem própria, com tons orais, “mais vivos e originais”, de uma 
“frase singela”. Apresentou a antítese campo e cidade, os hábitos autênticos 
e característicos da vida rural em contraste com o refinamento da Corte. O 
mundo urbano, razão dos seus ressentimentos políticos, levava-o a alentar 
o projeto de criar uma associação política, como buscara fundar, em 1867, 
a União Conservadora, à qual deu o nome de Restauradora, “com o pensa-
mento de restaurar a Constituição do Império”, que julgava “completamente 
falseada pelos abusos do poder”, como a “absorção do poder executivo pelo 
poder moderador”.64 

63	  Idem. Como e porque sou romancista. Op. cit., v.1, p. 120. 
64	 Alencar, Estatuto da Restauradora apud Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 270-271; Proença, M. 

Cavalcanti. Estudos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 153-155.
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Mas a Restauradora também não saiu do papel, e Alencar ainda tinha 
a Câmara dos Deputados como espaço para defender suas posições e buscar 
expurgar seus ressentimentos, embora esta não lhe desse mais entusiasmo, 
apenas desconfianças. Assim fez, de forma tenaz e veemente, uma campanha 
contra o visconde do Rio Branco,  seu antigo colega do Ministério, que che-
fiava, no momento, o gabinete que subira ao poder em 7 de março de 1871. 
Opôs-se a, praticamente, tudo o que ele propusera, combatendo a viagem 
do Imperador ao estrangeiro e sua substituição pela princesa Isabel, a sub-
venção à imprensa e o projeto do Ventre Livre escravo. Porém, no momento 
mais agudo dessas discussões, por volta de meados de 1871, começaram a 
aparecer, numa revista hebdomadária, chamada Questões do Dia, fundada 
naquele ano pelo português José Feliciano de Castilho, panfletos políticos 
e literários com o intuito de demolir a reputação de Alencar. Durante um 
ano inteiro, semana após semana, Castilho, auxiliado por Távora, investiu 
contra Alencar, estando a serviço do gabinete de Rio Branco, como o pró-
prio deputado-romancista denunciou na Câmara dos Deputados, e o Padre 
Campos, aliado do visconde, confirmou em carta.65

Novos combates literários e políticos

Mas, afinal, quais foram as críticas que Castilho, chamado de “gralha 
imunda” por Alencar na Câmara, e Franklin Távora apresentaram à sua pro-
dução literária? Ao longo de quarenta números da revista Questões do Dia, 
entre 1871 e 1872, numerosas críticas apareceram na série “Cartas políticas 
dirigidas pelo roceiro Cincinato ao cidadão Fabrício”, escritas por Castilho, 
em colaboração com Távora (Semprônio). Nas primeiras sete cartas, sob 
o pseudônimo de Lúcio Quintino Cincinato, Castilho abordou questões 
políticas, tachando de incoerentes as ideias de Erasmo, publicadas após o 
rompimento de Alencar com o Imperador, a respeito do Poder Moderador. 
Segundo Cincinato, Alencar, nessas “Cartas”, dissera “que não existe entre 
nós poder pessoal; que é uma falsa prevenção”, só “descobrira o poder pes-

65	 Magalhães Jr., Op. cit., p. 274 e 292; Menezes, R. Op. cit., p. 298; Proença, M. C. José de Alencar 
na literatura brasileira. Op. cit., v. 1. p. 33.
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soal depois de não ter sido escolhido senador!”. Castilho defendeu, de forma 
incisiva, o projeto de Rio Branco, ao qual Alencar se opunha. A partir da 
sétima carta, Távora, usando o pseudônimo de Semprônio, associou-se a 
essa tarefa, empenhando-se em desmontar a reputação literária do roman-
cista ao assinalar erros gramaticais, inverossimilhanças, deslizes. Outros ata-
cantes foram Farwest, Junius, Pitt e Blackstone.66

Castilho, além de esmiuçar as contradições do político, dedicou-se em 
especial aos problemas de linguagem nos escritos de Alencar, corrigindo 
os neologismos e a “linguagem brasileira”, que considerava espúria, pois 
era aferrado à gramática, ao latim e à erudição clássica. Empenhado em 
demonstrar o emprego incorreto dos pronomes nos escritos do romancista 
e, arvorando-se em mestre do bom gosto e do estilo, documentava-os e 
expunha algumas regras de uso pronominal, desenvolvendo uma campa-
nha para modificá-las. Ao discutir questões da língua portuguesa, e logo se 
remetendo às questões da nacionalidade, identificava no escritor brasileiro o 
perigo da perda de influência da cultura portuguesa no Brasil.67

Nessa polêmica entre Alencar, Távora e o português Castilho não 
estava em discussão simplesmente a literatura, mas visões sobre o Brasil. 
À medida que o romancista tornou-se referência nacional, as críticas e as 
tentativas para diminuir seu poder sucederam-se, especialmente quando 
ingressou na política e passou a ter duas frentes para apresentar suas ideias 
e censuras sobre o que o desgostava. Castilho era visto como aquele que 
dava o ranço de além-mar às acusações e produzia relatórios para políticos 
ignorantes. Já a participação de Távora na peleja era motivada por questão 
pessoal: encaminhara a Alencar o manuscrito do romance Índios do Jagua-
ribe e, como o parecer demorou, correndo o boato de que o romancista havia 
dito que “esses índios precisam de ser descasacados”, sentiu-se magoado e 
filiou-se aos opositores, passando de admirador a agressor.68

66	 Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 293; Menezes, R. Op. cit., p. 298-299.
67 Menezes, R. Op. cit., p. 301-302; Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 294-295; Rodrigues, A. E. M. 

Op. cit., p. 138.
68	 Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 136-137; Menezes, R. Op. cit., p. 299; Magalhães Jr., R. Op. cit., 

p. 295.
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Nas “Cartas de Semprônio a Cincinato” foram criticados dois roman-
ces de Alencar – O gaúcho e Iracema – e feitos alguns comentários gerais 
sobre outros. “Por que o autor não foi ao Rio Grande do Sul antes de haver 
escrito O gaúcho?”, indagou Távora. Deveria tê-lo feito para levantar, em 
pesquisa direta, os costumes e a linguagem popular. Seu herói era “desnatu-
rado, falsíssimo, apócrifo”. Semprônio insurgiu-se também contra o uso de 
notas explicativas para palavras pouco usadas e particularidades históricas, 
ressaltando a recorrência a tal expediente em O gaúcho, Iracema e A pata da 
gazela – “Sênio tem a mania das notas. Não há volume seu, dentre os últimos 
que assinalam a sua precoce decadência literária, que não seja acompanhado 
de alguns desses enxertos, que, em sua maioria, só servem para desabonar 
o autor”. Alencar padecia a monomania de querer “passar por criador ou, 
melhor, por dizedor de novidades”, pois tinha “a pachorra de asseverar em sua 
Diva ao público, para quem se deve ter a gravidade e a reverência devida a tão 
alto senhor, que os termos núbil, pubescência, Olímpio, frondes e outros (já de 
muito consagrados nos dicionários da língua) são inovações suas!”.69 

Da pena de Távora surgiram as seguintes considerações: 

Os graves encargos de conselheiro de Estado, de político, de advogado, de par-
lamentar, de oposicionista, e de muitas coisas mais, não permitem aos talentos 
literários produzir senão abortos se querem dar crianças em menos de nove meses. 
Quando Sênio era simples advogado, e não queria campar de filólogo abalizado, 
político profundo, nem concebera ainda a vaidade de passar espicha nos clássicos 
e de arvorar-se em mestre de escola, tudo ia bem. Chegava-lhe o tempo para 
aplicar-se às letras amenas, compor seus trabalhos com vagar, corrigi-los, à luz do 
gosto e do bom senso, até onde este lhe chegava também. A prova temô-la nós no 
Guarani, na Viuvinha, e no Demônio familiar. O tempora! Hoje, porém, como tudo 
está mudado! Os elogios imoderados apodrecem cedo o talento útil, fazendo-o 
infunar-se de presunção de ser gênio. Prejuízo para a literatura natal! Porque em 
vez de recolher mais duas ou três produções dos quilates da Viuvinha ou do Gua-
rani, temos uma bagagem de volumes que não valem o arroubo dos Cinco minutos. 
Mas nada de desacoroçoar. É ainda ocasião de recuperar o tempo gasto em pura 
perda, e reparar o mal que tem feito ao seu nome e às letras brasileiras.70

69	 Menezes, R. Op. cit., p. 295-297.
70	 Ibid., p. 300-301.
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Essa carta explicita o quanto Alencar incomodava seus opositores pelo 
fato de sua atuação abarcar tantas frentes de ação e pelo reconhecimento e 
respeitabilidade angariados nessas arenas. Mostra também como se apre-
sentava a campanha desenvolvida na Questões do Dia para atacar o roman-
cista e desqualificar sua atuação, tanto de político quanto de literato. Com a 
aprovação da Lei do Ventre Livre, a campanha cessou, mas o mal-estar do 
fim dos amores políticos prolongou-se.71

Antes que se dissipassem as amarguras e ressentimentos de Alencar, 
irromperam outros ataques a Til, o novo romance que o escritor publicava 
nos folhetins da folha diária A República, periódico pertencente ao Clube 
Republicano, cuja intenção era aproximar-se do escritor, agora dissidente 
do Partido Conservador no poder. Como Garnier concedera a cessão dos 
direitos de Til para publicação em folhetim antes da edição em livro, os 
redatores do jornal agradeceram a concessão e enalteceram Alencar e sua 
contribuição ao engrandecimento da Nação brasileira, usando a imagem da 
ourivesaria para se referir à sua obra. Não tardou para Cincinato, em carta a 
Semprônio, se manifestar com ironia, chamando o artigo de “fausta notícia” 
dada por uma folha “de aspirações adiantadíssimas”, publicando mais “uma 
brilhantura romântica do sr. José de Alencar”. Se, antes de ler o folhetim, já 
ridicularizara o romance, dizendo a Távora que se podia “imaginar com que 
ansiedade” esperava-se “o novo parto da fecunda musa, para glória nacional, 
orgulho e desvanecimento da Pátria”, quando o texto chegou a público, a 
apreciação foi ácida: 

É isto um acervo de erros e defeitos [...] O enredo é chato. O diálogo desnatu-
ral, impróprio, forçado. As imagens são uma incrível profusão de disparates. Os 
caracteres dos personagens são todos repelentes, mal trajados e pior traçados. A 
gramática mais elementar geme a cada linha. Aqui os velhos são crianças, e as 
crianças são velhos. Descobre-se a cada instante o inaudito tatear da imaginação 
para gemer sem produzir senão monstros, como seio exausto que, ao ser sorvido, 
só deita sangue. A linguagem compõe-se de uns arcaísmos inabilmente extraídos 
de elucidários, e de galicismos de palmatória tudo caldeado com uns neologismos 

71	 Ibid., p. 301-302; Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 299; Ansart, Pierre. Mal-estar ou fim dos amores 
políticos? História & Perspectivas, Uberlândia, n. 25 e 26, p. 55-80, 2001-2002.
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que se não se comparam com coisa alguma, sendo como a escola senal, na qual não 
há senão um mestre e um discípulo... que é ele mesmo.72 

No início de 1872, terminada a publicação de Til – cuja trama situa-se 
no ambiente cultural da região de confluência do Atibaia com o Piracicaba, 
na província de São Paulo do Primeiro Reinado, e tem como figura central 
o temível João Fera, que lutava “contra uma sociedade apodrecida” –, a Casa 
Garnier lançou o romance em quatro volumes, custando a brochura 4$000 
e os encadernados 6$000, impressos na Tipografia da República. Opondo-se 
à acidez de Castilho, o diário A República dedicou num folhetim aprecia-
ções elogiosas à obra de Alencar, enaltecendo O guarani, O gaúcho, Iracema e 
Minas de prata. Embora afirmando preferir O guarani e Iracema, considerou 
Til, “digno companheiro de outros livros do mesmo autor, tão justamente 
aplaudido pela crítica imparcial”.73 

Ainda nesse ano, Alencar, além de escrever o prefácio de O garatuja e a 
“Advertência” na abertura da novela A alma do Lázaro, publicou o romance 
Sonhos d’ouro, que custava, em brochura, 4$000. Nele o autor transpôs face-
tas de sua história pessoal, tais como o refúgio na Tijuca junto à natureza 
em 1864, o conhecimento de sua esposa e seu casamento, a sociedade rica da 
Corte – titulares de carregação, comerciantes, capitalistas e banqueiros – e 
suas decepções na esfera da política.74 Ressentido, Alencar faz uma repre-
sentação desta como hostil e corrupta. Ao redor dos pretendentes de Guida, 
Ricardo e dr. Nogueira, advogados como Alencar, o último, candidato a 
cargo público, pintou um retrato negativo dessa arena e do tipo social do 
político: 

Como todos os homens de talento tinha-se envolvido na política, esse terrível 
maelstrom que arrasta em nosso malfadado País as grandes inteligências, como 
todas as ambições ardentes. Sua posição não passava de uma espera na grande 
caçada nacional. Apresentava-se candidato por sua província, e cheio de entu-

72	 Menezes, R. de. Op. cit., p. 296.
73	 Alencar, J. de. Til. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José 

Aguilar, 1965. v. 3. p. 371; Menezes, R. Op. cit., p. 296.
74	 Magalhães Jr., R. J. Op. cit., p. 310. 
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siasmo acreditava que ia abrir-se a seu talento uma carreira brilhante. [...] Ele 
tinha os dotes necessário: bela inteligência, palavra fácil e elegante, que amenizava 
as mais áridas questões e elevava os assuntos triviais; caráter dúctil, suscetível de 
amoldar-se a todas as situações como de ligar-se a qualquer indivíduo; caráter que 
se pode bem comparar ao estanho, de que se faz a solda.75

Concebendo a política como um movimento vertiginoso e incontrolá-
vel que arrebatava os homens, e a figura do político como um tipo de caráter 
amoldável a circunstâncias e a interesses de qualquer tipo, Alencar criticou o 
excessivo poder pessoal de d. Pedro II, discorrendo sobre vontade, soberania, 
autocracia, despotismo e encenação. Ressaltando que o despotismo estava 
na moda, satirizava o campo da política como espaço de representação tea-
tral, conforme as palavras de Ricardo, para quem a vontade 

[...] é a fera mais indomável que eu conheço, bem entendido, para aqueles que a 
tem, porque não dou esse nome ao influxo que dirige certos indivíduos, como o 
vento que impele o navio. A vontade é a soberania da alma, a acentuação de sua 
superioridade moral; é o rei que temos em nós, e que pode tornar-se de repente 
um déspota, contra o qual não há nem o recurso da república. Nas senhoras, este 
autocrata chama-se capricho, como outrora em Roma lhe deram o nome de impe-
rador, moda que pegou. O capricho é um tirano do gênero de Augusto. Ama o 
despotismo brilhante de luxo e galas, representado no tom da alta comédia, por 
bons atores, e com rica decoração!76 

Expressou sua descrença com a cultura política ao concebê-la como 
lugar risível e cômico. Ao pedir “perdão” a Guida, sua interlocutora, por 
estar “falando de política”, esta lhe assegurou: “– Que tem? Eu gosto da 
política.... para rir, bem entendido”. Ao que Ricardo respondeu: “– É para o 
que ela serve”. Mais à frente Guida voltou ao tema reforçando a denúncia 
do poder pessoal do Imperador: “– O capricho está bem longe de ser rei. 
É apenas o valido, o primeiro-ministro ou presidente de conselho, a quem 

75	 Ansart, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: Bresciani, S.; Naxara, M. (Org.). 
Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Ed. Unicamp, 2001. 
Passim; Alencar, José de. Sonhos d’ouro. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. 
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 554, 538. 

76	 Ibid., p. 583; Ansart, P. Mal-estar ou fim dos amores políticos? Op. cit., p. 61-62.
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o rei eleva acima dos outros súditos para ter o prazer de o contrariar, de 
picar-lhe a vaidade, de crivá-lo de alfinetes”. Ao continuar a abordar suas 
experiências nesse campo, Alencar tratou das diferenças entre o advogado 
e o político. Ricardo, advogado novo como o jovem Alencar, representa a 
crença no direito, na justiça e na independência de posições, pois ainda não 
havia perdido o entusiasmo nem sofrido as amarguras das decepções polí-
ticas, protesta contra as “doutrinas” e “excentricidades” de Nogueira. Este, 
como Sênio, autor do romance, ou Alencar, após ter sido deputado e minis-
tro, possuindo cerca de vinte anos de experiência com a advocacia e outros 
tantos na política, via tais ideias como “utopias” e “ilusões” e ridicularizava 
suas antigas crenças.77

No diálogo entre Ricardo e o candidato, Nogueira desvela sua descrença 
na esfera política, ridicularizando o homem político e a própria política: 

Há cousa que mais se tenha ridicularizado do que sejam as altas posições polí-
ticas, e, sobretudo o cargo de ministro? E não obstante todos caminhamos para 
lá. [...] Sou advogado, pois, como serei deputado amanhã e mais tarde ministro 
e senador.78

Trajetória que Alencar traçara para si, impedido, porém de concretizar 
sua última fase. Nogueira considerou ainda: 

Em toda a parte onde se reúnem i animali parlanti, por força há de haver o deus 
e a besta. [...] o Criador formou o homem do lodo, amassando o barro [...]. Pois 
não é de admirar que em se chocando uns com outros a lama de certas figuras se 
desmanche, e então que remédio têm os outros homens, senão patinharem nela, 
se querem passar adiante?79 

Ricardo chamou a atenção para os políticos que, interessados na glória 
individual, filiavam-se a qualquer ideia, projeto e grupo. “– Os ambiciosos 

77	 Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 583, 589; Ansart, P. Mal-estar ou fim dos amores 
políticos? Op. cit., p. 61-62. 

78	 Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 595.
79	 Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 595; Holanda, Sérgio Buarque de. História geral da 

civilização brasileira. São Paulo: Difel, 1967. v. 2. n. 2. p. 115; Ansart, P. Mal-estar ou fim dos amores 
políticos? Op. cit., p. 55-80. 
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vulgares, não duvido que tenham pressa de chegar e não escolham caminho, 
nem companheiros de jornada. Mas há quem se desvie com asco do charco, 
embora se resigne a não passar adiante”. Nogueira, na continuação do 
diálogo, retrucou: “Quando tiver alguma prática do foro, há de reconhecer 
que são as boas causas as que mais frequentemente se perdem. Quem 
sustenta um pleito justo, confia no direito; mas o seu adversário emprega 
todos os recursos: e ganha. Quanto à independência, não passa de uma 
burla”. Para o idealista Ricardo, Nogueira confundia “independência com 
barbaria”, pois a “virtude consiste justamente em manter o caráter no meio 
das colisões e embates que o abalam. Aí está a dignidade do homem, lutar e 
vencer, isolar-se do mundo parece mais covardia”. O candidato, com desdém, 
ponderou peremptoriamente serem tais ideias “devaneios”: 

Isso que chama de dignidade, meu colega, é nada menos que um crime e grave; 
vale tanto uma insurreição, ou uma revolta. Todos a condenam; ninguém perdoa. 
Se o caluniarem, aparecerá um poder chamado moderador, que fará presente de 
sua honra ao pasquineiro; mas para o insulto que o senhor fizer a uma cidade cor-
rompida, afrontando-a com os seus brios, para esse delito de lesa-sociedade não há 
graça; ao contrário, toda a severidade amassada nas altas regiões desfechará sobre 
o réu convicto do pundonor e integridade.80

Fechando a discussão, Ricardo não duvidou da razão de Nogueira neste 
ponto, pois, “como Circe que transformava os seus amantes em barrões, a 
política namora os mais belos talentos, e nada lhes recusa, contanto que 
fossem”. Para o candidato, se seu interlocutor “gosta da fábula”, ele prefere a 
história, “a grande mestra. A política é em nosso país o mesmo que tem sido 
em toda a parte, uma cortesã”.81 

Alencar desmerecia a política, a justiça e o direito, a independência 
de posição e associação e a dignidade, confiando-as ao campo da fábula, 
conforme mostrava a história da Nação. “Descrido das coisas, e mais dos 
homens”, como já dizia em 1865, mormente daqueles metidos na política, 

80	 Alencar, J. de. Sonhos d’ouro. Op. cit., p. 595-596. 
81	 Ibid. 
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produziu assim um quadro negativo sobre essas práticas que resultaram em 
desencantamentos com a política, gerando ressentimentos e frustrações.82

Além desses registros sobre a política, no prefácio “Bênção paterna” 
Alencar se refere à reverência que, sobretudo os críticos portugueses, que-
riam exigir dos escritores brasileiros quanto ao velho português quinhentista. 
Diante do turbilhão de críticas encabeçadas por Castilho nas Questões do Dia, 
o escritor, que não as respondera diretamente, pôs-se a rebatê-las, explici-
tando com clareza sua percepção e consciência dos processos de produção e 
difusão literária no Brasil. Nesse prefácio, o romancista, ao reafirmar o cará-
ter nacional de sua literatura, relacionou-a à história da sociedade brasileira, 
distinguindo nela três fases que passaram a fundamentar também a divisão 
de sua obra, discriminadas mais à frente. Era um momento de avaliação, 
de balanço e de sistematização, de formalização de uma proposta teórica 
sobre sua atividade literária a partir de um olhar interpretativo ao mesmo 
tempo retrospectivo e prospectivo sobre sua produção, e o texto, significati-
vamente, foi assinado por Sênio. Esse plano, que apresentava um panorama 
romanceado da história brasileira, foi considerado por muitos inspirado em 
Balzac, que também elaborou o seu depois de escritos os primeiros volumes.83

Negando-se a pedir bênção aos paladinos da língua pátria 
e acirrando a busca da alma da Nação brasileira 

Alencar, respondendo às críticas, estruturou “Bênção paterna” de 
modo que Sênio, que assina o texto como conhecedor do campo cultural, 
adverte seu novo romance – Sonhos d’ouro – sobre a acolhida de um tipo 
de crítica indisposta com o gênero: “Não faltará quem te acuse de filho 
de certa musa industrial que nesse dizer tão novo, por aí ainda a fabricar 
romances e dramas aos feixes”. Com ironia, reflete a respeito das relações 
estabelecidas entre o livro de literatura e o mercado consumidor brasileiro, 
e rebate as acusações de subserviência ao gosto do mercado, abordando o 

82	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 596; Idem. Carta ao dr. Jaguaribe. Op. cit., v. 2. p. 1122; 
Ansart, P. Mal-estar ou fim dos amores políticos? Op. cit. Passim. 

83	  Boechat, M. C. B. Op. cit., p. 118-119; Proença, M. C. Op. cit., p. 34.
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contexto precário da produção literária brasileira e sua condição de escritor: 
“Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de 
obras literárias”. Ao contrário, “hoje em dia, quando o espírito, reclamado 
pelas preocupações da vida positiva, mal pode, em horas minguadas, babu-
jar na literatura”.84 

Ironizou o trabalho missionário do romancista que “se esforçava por 
abrir caminho ao futuro”, lutando para criar uma literatura brasileira num 
contexto cultural pouco favorável no qual havia um setor da crítica e um 
círculo restrito de leitores que lhe imputavam observações de hostilidade 
ou de indiferença com a finalidade de desqualificá-lo. Havia ainda o crítico 
moralista, pautado numa visão retrógrada peculiar ao século XVIII e início 
do XIX, que desqualifica um autor por escrever romances, que concebe o 
romance como nocivo à moral e péssimo exemplo para a sociedade. Sênio 
via essa atitude como um descompasso com o movimento do mundo, con-
trária ao seu tempo, o século do romance.85 

 Ao dar prosseguimento à sua tipologia da crítica da Corte, desquali
fica as opiniões dos críticos voltados para outros interesses que não os 
propriamente literários, ridicularizando suas atuações, leituras e posturas. 
Atendo-se à crítica sisuda, mostra que esta se limitava ao peso e à cor do 
livro, aspectos que indicavam se o texto era “muito leve e demais, arrebicado 
à estrangeira”, significando “obra de pequeno cabedal, descuidada, sem 
intuito literário, nem originalidade”. Enfatiza outra vez a historicidade da 
produção literária, interligando a feitura do romance ao seu tempo e meio, 
ressaltando a leveza requerida à nova forma narrativa para adequar-se à 
rapidez, representada pela imagem da locomotiva: 

Nada mais absurdo do que esperar-se do autor um livro maduramente pensado e 
corrigido [...] para atirá-lo na voragem, donde sai todo esse borralho de combus-
tível, que impele o trem do mundo [...] não se prepara um banquete para viajantes 

84	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 491; Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 48.
85	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 491 e 492; Morais, Maria Arisnete C. de. A leitura de 

romances no século XIX. Caderno Cedes, Campinas, v. 19, n. 45, jul. 1998. Passim. 
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de caminho de ferro, que almoçam a minuto, de relógio na mão, entre dois guin-
chos da locomotiva.86

Afirma que na nova sociedade não havia lugar para grandes pretensões 
literárias: “És o livro de teu tempo, o próprio filho deste século enxacoco e 
mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte, ou ciência”.87

Ao explicitar essa nova lógica que redimensiona a percepção temporal 
e atinge as estruturas narrativas, ressalta a nova relação entre livro e leitor. 
O viajante de locomotiva era um novo leitor que precisava ser seduzido 
por uma narrativa aparentemente despretensiosa, mas capaz de imprimir 
velocidade ao texto. A rapidez e a produtividade, subjacentes à suspeita de 
descuido formal que fundamentava uma desqualificação do leitor ou de um 
tipo de leitura sôfrega e rápida, eram questionadas por mostrar a moderni-
dade da nova estrutura narrativa que esse leitor, também ele uma novidade, 
agora consumia.88 

Continuando a abordagem dos condicionantes temporais e culturais 
de uma obra, chamou a atenção para sua produção, dizendo que ele ofertava 
ao público “folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da pena, sem ceri-
mônia, nem pretensões, na intimidade” existente entre velhos conhecidos, 
“apesar de todas as intrigas” que andavam a fazer dele.89 Entendendo que 
a obra literária constituía-se numa mercadoria e, como tal, estava também 
sujeita às leis do mercado, avaliava que “se alguém, porventura” se incomo-
dava “com estes volumes, o modo de livrar-se da praga” não era “decerto 
a serrazina da crítica”. Como mercadoria, inserida nos processos de oferta 
e procura, o meio seguro de liquidar a questão era persuadir o leitor a não 
mais comprar livros, pois, dessa forma, o editor não os encomendaria ao 
autor, que por sua vez não os escreveria.90 

86	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 492-493; Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 48.
87	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 493.
88	 Boechat, M. C. B. Op. cit., p. 30-31.
89	 Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 493 e 494.
90	 Ibid., p. 494. 
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O outro aspecto levado em conta pelos críticos sisudos ao apreciar um 
texto literário era a “cor local”. Para Alencar, essa noção estava atrelada ao 
ensejo da produção de uma literatura nacional diversa da portuguesa, que 
tratasse da originalidade produzida no Brasil pela mescla cultural e pelo 
contato com o mundo natural. Dizia que era “uma grande questão” essa “do 
matiz brasileiro” na literatura nacional, que andava intrincada e desnorteada, 
em decorrência de uma ilusão dos críticos em buscar “aquele picante sabor 
de terra” nos nossos livros. Comentava que 

uns gênios em Portugal [...] decretaram que não temos, nem podemos ter literatura 
brasileira. [...] Este grande império [...] é uma Nação oca; não tem poesia nativa, 
nem perfume seu; há de se contentar com a manjerona, apesar de ali estarem 
recendendo na balça a baunilha, o cacto e o sassafrás. [No entanto], os oráculos 
de cá, esses querem que tenhamos uma literatura nossa; mas é aquela que existia 
em Portugal antes da descoberta do Brasil. Nosso português deve ser ainda mais 
cerrado, do que usam atualmente nossos irmãos de além-mar; [...] para dar-lhe o 
aspecto de uma mata virgem.91 

Em seguida, Alencar apresenta uma periodização da literatura nacio-
nal, como já haviam feito, com outros recortes, Gonçalves de Magalhães e 
Joaquim Norberto de Sousa e Silva. O escritor sistematiza, temática e este-
ticamente, sua própria obra de acordo com seu conceito de nacionalismo, 
revendo e estabelecendo um plano para sua edificação que distinguia três 
fases, nas quais tratou diferentes regiões do Brasil, visando a uma totalidade 
que integrasse física e culturalmente o território e suas populações, con-
forme as discussões emanadas do IHGB. A fase primitiva, ou “aborígine”, 
que comporta as lendas e os mitos da terra selvagem conquistada, é repre-
sentada por Iracema e, posteriormente, por Ubirajara. O período “histórico”, 
revelando “o consórcio do povo invasor com a terra americana”, fora abor-
dado em O guarani e em As minas de prata, e depois na Guerra dos mascates e 
nos Alfarrábios, uma série de crônicas dos tempos coloniais. A terceira fase, 
da “infância de nossa literatura” – apenas “começada com a independência 

91	 Ibid., p. 494-495.
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política” e ainda não terminada – tratava do momento de formação do “ver-
dadeiro gosto nacional” e deveria fazer “calar as pretensões tão acesas de nos 
recolonizarem pela alma e pelo coração”.92

Ao frisar a perspectiva política na formação de uma literatura nacio-
nal para consolidar a independência e refutar as tentativas de recolonização 
cultural, considerou que existiam no último período dois momentos dis-
tintos: um que tratava de espaços e recantos rurais onde não se propagava 
“com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor local”; outro, 
urbano, centrado principalmente na Corte, onde tudo se transforma com 
ligeireza. No primeiro momento é possível encontrar a cor local “ainda em 
sua pureza original, sem mescla”, em conformidade com aquele “viver sin-
gelo” dos tempos de seus pais, com “tradições, costumes e linguagem, com 
um sainete todo brasileiro”. A seu ver, existiam não apenas “no País, como 
nas grandes cidades, até mesmo na Corte, desses recantos” que guardavam 
“o passado”. Romances como O tronco do ipê, Til, O gaúcho e, depois, O ser-
tanejo “vieram dali, embora, no primeiro, sobretudo, se note já, devido à 
proximidade da Corte e à data mais recente, a influência da nova cidade, que 
de dia em dia se modifica e se repassa do espírito forasteiro”. No segundo 
momento, “a sociedade tem a fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natu-
ral à idade da adolescência. É o efeito da transição que se opera; e também 
do amálgama de elementos diversos”.93

Quanto ao universo dos romances urbanos, pondera que “a importação 
contínua de ideias e costumes estranhos, que dia por dia nos traze todos os 
povos do mundo, devem por força comover uma sociedade nascente, natu-
ralmente inclinada a receber o influxo de mais adiantada civilização”. Para 
Alencar, 

[...] os povos não feitos [...] tendem como a criança, ao arremedo; copiam tudo, 
aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o amálgama indigesto, 
limo de que deve sair mais tarde uma individualidade robusta. 

92	 Ibid., p. 495; Schapochnik, N. Letras de fundação. Op. cit., p. 8, 23 e 25.
93	 Ibid., p. 495 e 496.
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Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas 
entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados [...]. Notam-se aí, através do 
gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras invadindo-o, traços de 
várias nacionalidades adventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola e a ameri-
cana, porém especialmente a portuguesa e a francesa, que todas flutuam e pouco a 
pouco vão diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adotiva, e formar a nova 
e grande nacionalidade brasileira.94 

Representantes “desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão 
estrangeira” são Lucíola, Diva, A pata da gazela, Sonhos d’ouro e, mais tarde, 
Senhora e Encarnação.95 

Alencar defendia o enraizamento da produção literária na natureza e 
no meio cultural brasileiro como forma de edificar um tipo de nacionalidade 
literária e de contribuir para estabelecer uma identidade brasileira. Nesse 
contexto, opinava que a postura da crítica em tachar “estes livros de con-
feição estrangeira” advinha de “não conhecer a fisionomia da sociedade flu-
minense [...] a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando 
a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de termos 
franceses, ingleses, italianos e agora também alemães”. Para ele, se a litera-
tura era concebida como “fotografia” da sociedade, era porque copiava suas 
“feições” num processo de “aclimatação” dessa produção de “formação de 
uma nacionalidade” que pressupunha traços “da individualidade” esboçada 
“no viver do povo” e em seus usos. Era “missão” dos escritores erigirem “os 
monumentos literários da Pátria”, agirem como “operários incumbidos” de 
registrar os usos, de lhes “polir o talhe”, de adotar “no seu cadinho” tal “maté-
ria”, fruto da “inovação”, como a “palavra que inventa a multidão”, desbas-
tando “o idioma novo das impurezas que lhes ficaram na refusão do idioma 
velho com outras línguas”, mesmo “apupados pelos literatos de rabicho”.96

Dessa forma, impondo-se a missão de erguer a literatura como um 
“monumento” da sociedade e da Nação, incitou os críticos a censurar 

94	 Ibid., p. 496. 
95	 Ibid., p. 496.
96	 Ibid., p. 497; Marco, V. de. O império da cortesã. Op. cit., p. 48.
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ou calar-se, “como lhes aprouvesse”, afirmando não haver chance de 
conseguirem dele nenhuma escrita que parecesse “vinda em conserva lá da 
outra banda, como a fruta que mandavam em lata”. Aludindo outra vez ao 
estranhamento que acometia os portugueses diante de alguns “poucos livros 
realmente brasileiros”, terminou suas reflexões problematizando a relação 
língua–literatura–identidade–sociedade, questionando: “O povo que chupa 
o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual 
pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco 
e a nêspera?”.97 

Alencar, acusado de pouco vernáculo pelos defensores do purismo lusi-
tano, pois seus textos estavam inçados de americanismos ou brasileirismos 
– termos pejorativos indicando as particularidades lexicais e gramaticais da 
língua portuguesa falada no Brasil –, preconizava o uso de um português 
modificado pela natureza e cultura aqui existentes, por ver a identidade da 
língua que se fala correlata à do homem que a faz, não se tratando, pois, do 
português corrente em Portugal. Com essa concepção do povo e da língua 
brasileiros, não admitia que a literatura nacional reproduzisse os cânones lin-
guísticos portugueses; ela devia incorporar a variante linguística que se falava 
no País independente. Portanto, ao perceber a historicidade das formas de 
expressão que apresentam exigências constituídas social e culturalmente, ata-
cou o purismo vernacular português, a caturrice gramatical, o respeito indul-
gente à estética classicista, e procurou explorar novas formas que exigiam uma 
revisão dos princípios e pontos de vista sobre a língua portuguesa no Brasil.98 

Se a obra de Alencar traz marcas inerentes a seu tempo da quase ine-
xistência de modelos literários nacionais, levando-o a valer-se de obras 
estrangeiras para compor criações ambivalentes, situadas entre a observação 
da vida brasileira, a natureza americana e os estilos estrangeiros, caberia 

97 	Alencar, J. de. Bênção paterna. Op. cit., p. 498. 
98	 Fiorin, José Luiz. O descobrimento da língua brasileira. In: Brait, B.; Bastos, N. (Org.). Imagens do 

Brasil: 500 anos. São Paulo: Educ, 2000. p. 155, 157; Schapochinik, N. Letras de fundação. Op. cit., 
p. 63-64.
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aos escritores futuros, segundo ele, concluir, ou fazer avançar, o processo de 
independência literária apenas começado.99 

Em “Instinto de nacionalidade”, publicado no ano seguinte, Machado 
de Assis, em diálogo com os pressupostos apresentados em “Bênção paterna”, 
reafirmava o “universal acordo” de que “todas as formas literárias do pensa-
mento” deviam buscar “vestir-se com as cores do País”. O trabalho das gera-
ções futuras seria, ao perseguir esse “traço, certo instinto de nacionalidade”, 
produzir “outra independência” com “uma literatura mais independente”. 
Mas questionava a região como foco de nacionalidade e o critério temporal 
como indispensáveis a essa empresa, ressaltando: “o que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do 
seu tempo e do seu País, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 
e no espaço”.100 

Por ser a obra de Alencar produzida nesse contexto ambíguo e, por-
tanto, possuindo também esse caráter, o autor foi constantemente levado 
a realizar sua autodefesa diante das diversas interpretações que a ideia de 
busca da “cor local” sempre acarreta. Em decorrência da campanha de des-
qualificação que sofreu de seus opositores por meio da imprensa, esclarecia 
continuamente os pressupostos estéticos e políticos que davam base à sua 
atividade de criador cultural. 

Tão logo Sonhos d’ouro foi lançado, em agosto de 1872, trazendo no 
prefácio essas concepções, o folhetim do jornal A Nação, de 9 de setembro, 
elogiou o romance. O romancista foi certamente tomado de forte estra-
nhamento e surpresa por ser esse veículo órgão conservador que, embora 
dirigido por João Juvêncio Ferreira de Aguiar, recebia orientações diretas 
do padre Pinto de Campos, aliado de Rio Branco. O artigo, assinado pelo 
cronista da folha sob o pseudônimo de Argesilau, saudava de modo caloroso 

99	 Perez, Tania Maria de Mattos. De Lucíola a Iracema: um percurso do nacional. 1998. 146f. 
Dissertação. (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 
p. 135-136.

100	Machado de Assis, J. M. Instinto de nacionalidade. In: Machado de Assis, J. M. Crítica literária. 
Obras completas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1955-1959. p. 129-133, 135; Velloso, Mônica 
Pimenta. A literatura como espelho da Nação. Estudos históricos, Rio de Janeiro, v. 1. n. 2, p. 262, 
1988. p. 256.
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o “livrinho” que seu autor havia se empenhado em preparar, dando-lhe a 
bênção para enfrentar a lida com a crítica: 

Sênio, o romancista inspirado, que sob tal pseudônimo oculta uma das nossas 
brilhantes glórias literárias, acaba de mimosear as letras pátrias com mais um 
livro, que é um primor, e que tem por título – Sonhos de ouro. [...] Cingindo a 
tríplice coroa de dramaturgo, poeta e romancista, Sênio não descansa. [...] Se os 
interesses da política chamam-no a colher louros na tribuna parlamentar ou nos 
conselhos da Coroa, sua alma de poeta sente nostalgia nestas regiões inóspitas, 
e ei-lo que volta ao campo viçoso das letras, onde sua imaginação torna-se cada 
vez mais vigorosa. [...] Seu estilo faz-nos recordar aquele de Méry de saudosa 
memória, orgulho da França, que lhe deu o ser. [...] Primoroso e fluente, ora 
singelo e perfumado, [...] ora faceto e travesso [...] deleita o leitor, que não sabe 
o que mais há de admirar, se o pensamento da obra, se as louçanias da frase. [...] 
O último trabalho de Sênio veio confirmar a reputação merecida que goza o 
literato.[...] Não cabe nos estreitos limites de que dispomos a análise do romance. 
[...] É nosso fim apenas saudar o escritor e felicitar a nossa literatura. [...] Aos 
incessantes esforços do sr. Garnier deve ele esses outros serviços que o recomen-
dam à gratidão nacional.101

O artigo, tendo saído num jornal de conhecida oposição ao escri-
tor, fez o deputado padre Campos escrever, no dia seguinte, a Rio Branco, 
queixando-se dessa “pronunciada tendência para a dissolução”, explicitando 
assim as práticas de subvenção à imprensa que determinavam a relação entre 
informação e poder estatal, denunciadas pelo deputado-romancista em dis-
curso na Câmara. Aludindo ao pedido de Rio Branco para que ele, Campos, 
“alcançasse do conselheiro Castilho algum subsídio para o nosso jornal”, 
explicava que “tinha toda a esperança” de consegui-lo, embora percebesse o 
desgaste da situação. Entretanto, essa esperança “desvaneceu-se hoje, com a 
leitura do folhetim” onde fora feita 

a mais complexa apologia às miçangas romanescas de José de Alencar. [...] Tre-
menda bofetada na face do referido Castilho, que, no ano passado, quando éramos 
cobertos de sarcasmos ridículos de José d’Alencar, saía a campo para esmagá-lo 
sob o mesmo aspecto por que é hoje levado às nuvens por um jornal conservador.102

101	Magahães Jr., R. Op. cit., p. 311.
102	Menezes, R. de. Op. cit., p. 309.
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Indignava-se por não se convencerem de que a dissidência da qual 
Alencar fora “arauto insolente” fizera “grande mal”, e continuaria a fazer se 
não abrissem o olho, pois outros opositores poderiam ser decantados naquela 
folha. Logo, afirmava, começava “a saltar fora do caminho” essa “trombeta 
laudativa do herói da dissidência”.103 

Em consequência dessa carta, Rio Branco escreveu ao ministro do 
Império, anexando a missiva de Campos e pedindo providências, julgando 
ter ele “razão no que diz do tal folhetim”, e ser “uma verdadeira desgraça” 
o Aguiar não levar a sério sua posição de jornalista, devendo chamá-lo “à 
razão”, embora acreditasse que os faria “perder tudo, quanto à imprensa”. 
Nesse ano de 1872, Alencar encerrava, como dissidente, sua legislatura, 
iniciada em 1868, já eleito pelo Ceará, sem realizar campanha, para a pró-
xima de 1873-1875, agora como opositor declarado do Governo imperial. 
Caminhava cada vez mais para propostas liberais, como a descentralização 
e o poder da minoria e dos municípios, chegando a afirmar em 1873: “Não 
sou liberal de nome, é verdade, mas na doutrina; prezo-me de ser de um 
liberalismo muito adiantado”. No entanto, como se achava bastante doente, 
comparecia de modo irregular às sessões da Câmara, ou chegava atrasado, 
como na discussão do “Voto de Graças”, quando já havia sido chamado à 
tribuna. Embora anunciasse sua intenção de falar, o presidente negou-a, 
declarando que tinha perdido a vez. Assim, imprimiu, em folheto denomi-
nado “Voto de Graças”, o discurso que teria proferido sobre essa questão, 
a qual considerava “um dos maiores escândalos parlamentares a que tem 
assistido”.104 

Nesse texto critica Rio Branco pela dissolução no ano anterior da 
Câmara dos Deputados, julgando o fato não como fruto do “exercício 
de uma atribuição constitucional, mas um luxo de arbítrio” imposto pelo 
desejo de satisfazer seu amor próprio. Concitou os deputados a intimar 
“aos ministérios a vontade do partido a que pertenciam” e a não se dobra-

103	Menezes, R. de. Op. cit., p. 310. 
104	Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 312; Alencar, J. de. Discursos parlamentares de José de Alencar: 

Deputado Geral pela província do Ceará (1861 a 1871). Brasília: Câmara dos Deputados, 1977. p. 
383. (Perfis Parlamentares, 1).
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rem às inspirações ministeriais, para não reduzir a Câmara a uma simples 
chancelaria que carimba a vontade de Rio Branco. Ao tratar da incandes-
cente “questão religiosa”, apontou a importância da maçonaria no Brasil, 
uma “primeira oficina da liberdade”, e exaltou a Companhia de Jesus pelo 
poderoso impulso que “imprimiu à civilização moderna” ao resistir ao abso-
lutismo e difundir a instrução e a liberdade. Para ele, a questão religiosa era 
uma reação que se levantava na Igreja contra o espírito do século e a civi-
lização moderna, e “um rebate da decadência do poder temporal do Papa”. 
Ela foi objeto de reflexão do literato também em O garatuja, que a incluiu 
em seu painel nacionalista como uma história dos tempos coloniais. Como 
era apenas a primeira de uma série de crônicas, todas com “o mesmo sabor 
de antiguidade”, reuniu outras duas sob o nome de Alfarrábios (Crônicas 
dos tempos coloniais) e, logo em seguida, num segundo volume, O ermitão 
da Glória e A alma do Lázaro. O primeiro volume de Guerra dos mascates, 
parte do projeto de tratar dos tempos coloniais, surgiu nesse momento, mas 
o segundo só veio à luz em 1874.105 Nesse contexto, preocupado em saber 
se seu nome chegaria à posteridade, buscou erigir novo monumento que o 
representasse e perpetuasse sua imagem, impondo ao futuro uma represen-
tação de si próprio paralela à sua produção literária, escrevendo “Como e 
porque sou romancista”.

Agravado seu estado de saúde e tendo os médicos lhe recomendado 
mudança de clima, pediu licença para deixar temporariamente os trabalhos 
na Câmara e, durante o inverno, embarcou com a família para o Ceará, de 
onde só voltou no ano seguinte. Durante a estada em sua província natal, 
percorreu a região para obter cópias de romances e poemas populares, espe-
cialmente o Boi Espácio e o Rabicho da Geralda. Conversou com pessoas 
idosas descendentes da “nobreza indígena” cearense como o velho Filipe do 
Pici: “Este velho é um livro curioso. Aprendi mais com ele do que numa 
biblioteca, onde não encontraria as antigualhas que me contou”. Colheu 
também informações sobre assuntos e tradições, que, no ano seguinte, servi-

105	Alencar, J. de. Cavaco. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1965. v. 1. p. 921-922; Idem. Nota [à primeira parte da Guerra dos mascates]. Op. cit., v. 2. p. 
954; Menezes, R. de. Op. cit., p. 314; Magalhães Jr. R. Op. cit., p. 315-319.
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ram de matéria para reflexão em suas cartas a Joaquim Serra, publicadas no 
jornal O Globo e intituladas “O nosso cancioneiro”.106 

Nas epístolas, reunidas sob o título “O nosso cancioneiro”, Alencar 
expôs outra vez as diretrizes de um programa de nacionalização literária 
que fundamentariam a realização da identidade nacional. Preocupado com 
a elaboração de uma literatura nacional distinta dos modelos lusos, refletiu 
sobre a maneira de pensar e sentir um Brasil diferente de Portugal e de 
suas formas, resgatando as raízes americanas nascidas da natureza virgem, 
dos costumes e das tradições primitivas. Pesquisando o cancioneiro popu-
lar como fazia com as antigas crônicas da sociedade colonial, recorrendo 
inclusive a depoimentos orais, buscou a originalidade da poesia sertaneja e 
defendeu a diferenciação de forma e conteúdo na literatura, a diferenciação 
idiomática e a escolha dos motivos, como já havia feito em outros textos.107

Alencar pauta sua atividade de literato pela construção dos procedi-
mentos metódicos e nacionalistas, implementados na produção historiográ-
fica, como inerentes ao campo da ciência e emergentes também em outras 
áreas da produção do conhecimento no Brasil oitocentista, irradiados pelo 
IHGB. Pontua as formas de fazê-lo e seu processo; indica suas concepções 
e reflexões teóricas que, como práticas intelectuais, estabeleciam as bases 
de sua atividade e ajudam a compreendê-la; descreve seus procedimentos 
metodológicos, como dar forma ao texto, inserir notas, partir da intuição, 
da memória e do estudo, e lidar com suas fontes, fossem elas depoimentos 
orais, observação direta, vivência pessoal ou documentos escritos antigos. 
Indica suas fontes de inspiração, leituras, influências e percursos de cria-
ção como intelectual consciente de sua atividade, mostrando a maneira de 
desenvolvê-la e as potencialidades que possuía para a missão de gestar uma 
identidade nacional.

106	Magalhães Jr., R. Op. cit., p. 319; Alencar, José de. O nosso cancioneiro. In: Alencar, J. de. Obra 
completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4. p. 969; Le Goff, Jacques. Documento/monumento. 
In: Le Goff, J. História e memória. Campinas: Ed. Unicamp, 1990. p. 548. 

107	Freitas, M. E. Pitombeira. Apresentação. In: Alencar, J. de. O nosso cancioneiro. Campinas: 
Pontes, 1993. p. 7-10.
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Tais meandros dos caminhos do fazer de sua escrita – as origens de 
textos e de relatos marcadas pelo cruzamento de escrituras, de tempos, 
de experiências, de memórias, de livros e de influências – compõem seus 
ensaios e romances. Nesse movimento, os ofícios do literato e do historia-
dor, distintos em sua essência e em seus compromissos, aproximam-se dos 
procedimentos da elaboração da escritura ao sondar os terrenos vizinhos da 
história e da memória.108

Ainda nesse ano de 1873, Alencar foi novamente combatido pela crí-
tica, recebendo censuras de Tobias Barreto e Sílvio Romero. Barreto atacou 
escritores da Corte nacionalmente consagrados, Macedo e, principalmente, 
Alencar, cujo renome considerava “um dos mais claros sintomas do nosso 
estado de inanição e marasmo intelectual” por exibir “sua velhice em relação 
às questões do tempo”. Romero já havia publicado na imprensa fluminense 
artigos truculentos sobre o romantismo no Brasil, hostilizando também 
os dois romancistas que constituíam “a coqueluche da mocidade”: “agre-
direi agora os deuses e os seus exércitos sagrados. Entre inimigos nunca se 
devem reconhecer qualidades de exceção. Tudo é ruim!”. Para ele, Alencar 
não passava de um “rebatedor de pastiches inconsistentes” e, por isso, insur
gia-se contra seu indianismo que julgava, ao lado do pieguismo de Macedo, 
uma das “calamidades que podiam desabar sobre este infeliz Brasil”. Com 
explícita intenção bélica, ridicularizava-os com expressões como “velharia 
romântica”, “sofisticaria indigna” e “degradação”. Ao que lhe parecia, os dois 
romancistas eram “dois personagens sem significação viva e profunda”, repre-
sentando “um papel quase todo negativo na história literária”, qualquer que 
fosse “sua importância no mundo oficial.” Só mais tarde Romero atenuou 
seus ataques, mudando sua apreciação sobre a obra alencariana, dando-lhe 
caráter nacional, passando da negação e da polêmica para a aceitação.109 

De volta à Corte no início de 1874, Alencar lança outro romance 
indianista, Ubirajara (lenda tupi) – livro que considera “irmão de Iracema”, 

108	Pinto Filho, Júlio Cezar Pimentel. Memória e textualidade: alguns itinerários borgeanos. 
ProjetoHistória, São Paulo, n. 14, p. 129-143, fev. 1997. 

109	Menezes, R. Op. cit., p. 323-324.



168       Cidade e cultura escrita: a Corte de José de Alencar (1840 a 1870)

sobre as “tradições da pátria indígena”. No prefácio reflete sobre seu pro-
cesso criativo, problematiza as fontes utilizadas e reafirma a busca pela alma 
brasileira num trabalho que, à semelhança do arqueólogo, requeria afastar as 
camadas sucessivas de leituras que desvirtuavam as imagens dos selvagens. 
Por meio de sua visão nacionalista, posiciona-se contra o etnocentrismo 
europeu, considerando grosseiras as apreciações feitas sobre os costumes 
indígenas. Mostrou como missionários e aventureiros forneceram informa-
ções que visavam corroborar seus interesses em retratar “os selvagens como 
feras humanas”, uns para justificar a “importância da sua catequese”, outros 
a “crueldade com que tratavam os índios”. No papel de literato e arquéologo 
fora “indispensável escoimar o fato dos comentos” que o acompanhavam, 
para fazer “uma ideia dos costumes e índole dos selvagens”.110 

Publicou ainda nesse ano o segundo volume de Guerra dos mascates 
com nova “Advertência”, na qual insistia em sua armadilha de fazer o leitor 
empreender tarefa de detetive e encontrar as figuras da política imperial 
ocultas nas máscaras.111 Além disso, com base nas pesquisas sobre cultura 
popular que realizava no Ceará, particularmente a poética das trovas serta-
nejas, escreveu quatro cartas a seu amigo Joaquim Serra, expondo suas ideias 
sobre as fontes nacionais da literatura brasileira. Serra as enviou a Salvador 
de Mendonça, redator de O Globo, com o objetivo de que ele as publicasse, 
esclarecendo:

[...] Destino ao Globo a série de cartas que me dirigiu o nosso comum amigo e 
mestre o sr. conselheiro José de Alencar. [...] Versam elas sobre assunto literário de 
magna importância: a naturalização de nossa literatura; o estudo da poesia popu-
lar. [...] O talento e perspicuidade do crítico que tão bem analisou o poema dos 
Tamoios, fulge com todo o seu brilhantismo nessas cartas de um valor inestimável 
como lição e como estilo.112 

110	Alencar, J. de. Advertência (Prefácio a Ubirajara). In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros 
escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 2. p. 1139-1140. 

111 	Ibid., p. 956-957, 1139-1140; Idem. Advertência à segunda parte de Guerra dos mascastes. In: 
Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 2. p. 956-
967; Marco, V. de. A perda das ilusões. Op. cit., p. 162. 

112	Serra, Joaquim. Carta ao redator de O Globo. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1960. p. 961. 
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As últimas batalhas na imprensa, na literatura e contra 
a tuberculose 

Dando continuidade à sua luta para construir uma Nação dotada de 
cultura individual e independente, em junho de 1874, ao retornar à Câmara, 
discute a reforma eleitoral e judiciária, aproximando-se cada vez mais das 
posições liberais, mas não do Partido. Defendendo a reforma eleitoral, ataca 
novamente “a excessiva centralização administrativa” e reafirma as propos-
tas de criar centros de resistência e de incorporação da representação das 
minorias, por ele considerados os mais fortes e legítimos espaços que um 
País livre possui para assegurar a preponderância de homens de talento e 
substituir “aquele elemento aristocrático” por algo mais justo e moral. Essa 
representação efetuaria no “Parlamento a mesma revolução que realizou a 
liberdade de imprensa na opinião”, dando “uma tribuna a todas as opiniões, 
a todos os partidos, assim como a imprensa deu um órgão a todas as convic-
ções e a todos os interesses”.113

No ano seguinte, em 1875, Alencar, apesar dos sintomas de agrava-
mento da tuberculose, publicou dois novos romances, ao mesmo tempo em 
que preparava uma viagem à Europa em busca de um clima que lhe resti-
tuísse a saúde, esperando talvez repetir a cura milagrosa de sua personagem 
Carlota em Cinco minutos. O primeiro romance então publicado foi Senhora, 
um novo “perfil de mulher” erigido sobre o mundo urbano da Corte, assi-
nado, como em Lucíola e Diva, com as iniciais G. M. O segundo, O serta-
nejo, já anunciado desde o ano anterior nas “Cartas a Joaquim Serra” ou “O 
nosso cancioneiro”, quando Alencar mencionou as “escavações” sobre poe-
sia popular que havia realizado no Ceará e que esperava reproduzir “todas 
estas cenas dos costumes pastoris de [sua] terra natal, [...] com sua cor local 
em um romance”, cujos primeiros capítulos se achavam escritos. Era mais 
um retrato do seu grande mural da nacionalidade, tratando agora do sertão 

113	Alencar, J. de. Discursos parlamentares de José de Alencar. Op. cit., p. 442, 462-465, 490-492, 520-
525. 
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cearense, da figura do vaqueiro, das tradições, das histórias em versos e das 
melodias simples transmitidas oralmente.114 

Alencar, deslocando-se para a cena urbana onde o influxo da civili-
zação era mais contínuo e acentuado, defendeu-se em Senhora, que repre-
sentava uma sociedade marcada pela importação das ideias e dos costumes, 
da crítica publicada no Jornal do Commercio, em “duas espirituosas cartas” 
assinadas por Paula a propósito desse romance. Alencar, usando o pseu-
dônimo de Elisa do Vale, atendo-se à composição do romance, mostra a 
coerência dos procedimentos empregues na narração e trata da questão da 
verossimilhança. Diante da censura de que o livro tinha o “defeito grave de 
não penetrar no coração de seus personagens”, replica: 

Há duas maneiras de estudar a alma: uma dramática, à semelhança de Shakespeare; 
outra, filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de ambas; mas deve, 
sempre que possa, dar preferência à primeira, e fazer que seus personagens se 
desenhem a si mesmos no correr da ação.115 

Julgava enganosa a acusação de que o livro era descritivo, enfatizando 
que a “grande superioridade dessa forma literária [...] provém de sua natureza 
complexa; ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descrição. Da 
justa combinação dos três elementos nasce o grande atrativo do romance”.116

Em relação à segunda questão, referente ao caráter verossímil da cria-
ção ou da correspondência desta com a realidade, considerava que, com suas 
censuras, fazia “ao autor o maior elogio dizendo que ele talha os seus per-
sonagens no tamanho da sociedade fluminense”. Conforme Elisa, “é jus-
tamente por esse cunho nacional que eu o aprecio”. Para ela, Paula queria 
“maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Ângelo, epopeias flumi-
nenses, tragédias subterrâneas, dramas terríveis representados na poeira das 
ruas”, ao passo que o personagem de Fernando “é uma fotografia” da qual 

114	Alencar, J. de. O nosso cancioneiro. Op. cit., p. 964; Proença, M. C. Op. cit., p. 170; Alencar, 
José de. O sertanejo. In: Alencar, J. de. Ficção completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1965. v. 3. p. 527, 736.

115	Alencar, José de. Carta à d. Paula de Almeida (Posfácio de Senhora). In: Alencar, J. de. Ficção 
completa e outros escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965. v. 1. p. 839-840.

116	Ibid., p. 841.
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conhecia “vinte originais dessa cópia” e “o fato por ele praticado, no fundo 
não passa de um casamento de conveniência, cousa aceita e respeitada pelo 
mundo”. Dessa forma, Alencar enfatizava que seus romances sobre a vida na 
Corte também estavam marcados pela observação da realidade e se referiam 
à fisionomia daquela sociedade e à sua cor local, mesmo que ela trouxesse 
cores de outras localidades. Era assim a vida da Corte, híbrida, plural.117

Em julho, preparando-se para uma viagem à Europa, preocupado com 
os parcos rendimentos que fariam sua família “viver pobremente”, Alencar 
vendeu em definitivo os direitos de Ubirajara e Iracema a seu editor por 
2:400$000 (dois contos e quatrocentos), e, em dezembro, levou a leilão 39 
lotes de livros, desfazendo-se de parte de sua biblioteca. Antes de partir, 
envolveu-se numa última e violenta polêmica a respeito da rejeição de sua 
peça O jesuíta, escrita em 1860 por sugestão do ator João Caetano que dese-
java representar um drama brasileiro nas comemorações dos 39 anos da 
Independência. A rejeição deu-se possivelmente pelo fato de Alencar ter 
desconsiderado a versão oficial da história do 7 de Setembro e de d. Pedro 
I, vendo nela apenas uma tentativa de restauração, e por eleger o episódio 
da expulsão dos jesuítas no século XVIII como o formador por excelência 
da nacionalidade. A peça estreou no Teatro São Luís, constituindo-se num 
fracasso de público. Muitos órgãos da imprensa anunciaram esse fato, dentre 
eles O Globo em sua “Revista Teatral”, A Reforma, a Gazeta de Notícias e o 
Jornal do Commercio em sua “Gazetilha”.118

Nos folhetins de O Globo, Joaquim Nabuco, de forma anônima e ini-
cialmente simpática, enalteceu Alencar e criticou a indiferença do público, 
observando ser o teatro no Brasil malfadado e, como ninguém o curava, não 
era mais a escola de costumes e da língua que fora. Favorável à peça, con-
siderou uma verdadeira decepção a acolhida de um “drama nacional, cujo 
assunto girava em torno da aspiração heroica da libertação de uma grande 

117	Ibid., p. 840-841.
118	Alencar, J. de. Carta a Leonel Alencar. In: Menezes, R. Op. cit., p. 338-339; Magalhães Jr., 

R. Op. cit., p. 344; Martins, Wilson. História da inteligência brasileira. (1855-1877). São Paulo: 
Cultrix; Edusp, 1977. v. 3. p. 473; Alencar, J. de. O jesuíta (Prefácio de O jesuíta). In: Alencar, J. 
de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4. p. 1009, 1015.
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Nação”, com teatro vazio, enquanto “monstros” e “aleijões da arte”, que 
andavam aos montes pelos palcos, recebiam louvores de plateias numerosas. 
Ponderava ser o drama “um trabalho de mérito, de valor real no fundo e na 
forma”, ainda que não perfeito, por possuir “concepção ousada”, revelando 
em todo seu desenrolar a época em que foi escrito e por qual pena, “uma 
glória do País”. Indicando sua preocupação com a moral, ressaltava que nada 
havia sido alterado para torná-lo “mais correto, mais conveniente, mais com-
patível com os escrúpulos destes moralizadíssimos tempos que correm, [...] 
piegas”. Finalizava conclamando a imprensa a agir em favor das letras e dos 
artistas, missão nobre, pois o Conservatório Dramático e o Governo eram 
indiferentes ao futuro do teatro e das artes no Brasil.119 

A partir desse artigo e de outros da imprensa, Alencar escreveu uma 
série de quatro textos denominados “O teatro brasileiro: a propósito do 
Jesuíta”, reunidos depois no volume em que publicou o drama. Comentava 
a ausência do público, ressaltando a desinformação da plateia, o abandono 
em que as classes mais ilustradas deixavam o teatro, “dominado exclusiva-
mente pela chusma”, e o afastamento dos autores dramáticos da cena, não 
como egoísmo, mas por banimento – o “charlatanismo expulsou a arte do 
templo”. Diante de algumas apreciações sobre as teorias dramáticas intei-
ramente avessas aos princípios da arte moderna, tratou da oposição entre o 
teatro nacional e o estrangeiro e da “indiferença desse público híbrido, que 
desertou da representação de um drama nativo, inspirado no sentimento 
patriótico, para afluir aos espetáculos estrangeiros”, voltando as costas, com 
frio desdém, ao precursor brasileiro da independência.120 

Certamente pensando na questão religiosa e nos recentes atritos entre 
Igreja e Governo, Alencar julgava que a intolerância e o fanatismo eram 
responsáveis pela crítica do público à sua peça. Nela edificara o jesuíta como 
antecessor da invenção da Nação, dono de sonhos de liberdade política, pro-
curando promover a separação de Portugal ao molde de Malagrida, que 

119	Nabuco, J. O jesuíta. In: Coutinho, A. A polêmica Alencar/Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; 
Brasília: Ed. UnB, 1978. p. 15-19.

120	Alencar, J. de. O jesuíta (Prefácio de O jesuíta). Op. cit., p. 1007-1011.
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fornecera a Pombal o pretexto para expulsar a ordem do Brasil. Ao explicar a 
significação de sua concepção, afirmou que essa figura era um tipo, o “inven-
tor de um povo americano”, “precursor do Brasil”, elucidando as facetas dos 
procedimentos formais do drama. Para buscar desvanecer outras censuras, 
tratou dos métodos de exposição cênica, um pela concentração e outro “que 
longe de isolar a ação a prende ao movimento geral da sociedade” por meio 
de “personagens alheias ao drama, mas que representam a época, o País, 
o centro, enfim, do fato posto em cena”. Afirma assim que “essas figuras 
fazem o efeito dos baixos-relevos no soco das estátuas”, semelhantes aos 
escuros da pintura, e servem para realçar o drama. Ao avançar na reflexão 
dos fundamentos estéticos, abordou a questão da verossimilhança apenas 
lembrando “que a separação das colônias da América foi um dos sonhos da 
Companhia”, e “os assomos de independência já eram, por esse tempo, mais 
veementes do que geralmente se supõe”.121

Dessa forma, Alencar tratava a situação colonial como injusta e 
destacava os anseios de emancipação dos jesuítas em promover a ruptura 
com Portugal, reivindicando assim para a Companhia de Jesus a glória de 
precursora da Independência por ter sido a articuladora do movimento de 
rebelião com o objetivo de formar a nova pátria brasileira, retirando-a da casa 
de Bragança. Como o 7 de Setembro era uma comemoração recente, ainda 
não consolidada na historiografia oficial e na memória e no imaginário da 
Nação, o romancista elevava a ordem religiosa ao papel de herói, negando-o 
ao príncipe, visto como restaurador e perpetuador do poder português. 
Afirmou ter passado em revista vários episódios da história na busca “do 
que é a nossa alma de povo” e, não encontrando nenhum para inspirar o 
drama nacional, resolveu criá-lo, filiando-o à história e à tradição de modo 
que não as deturpasse. Negava reconhecer nos episódios apresentados 
como história da Independência qualquer legitimidade. Certamente não 
lhe faltava imaginação para transfigurá-los da versão tradicional, fabricada 
sob a tutela do IHGB. Opondo-se à fábrica da história oficial, construiu 

121	Ibid., p. 1012-1017-1024.
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outra, manifestando uma posição política distante das narrativas que se 
sedimentavam ao redor da figura do príncipe e do grito do Ipiranga.122

Esses artigos despertaram o interesse de Nabuco que, por meio da 
série “Aos domingos”, entrou na contenda escrevendo o artigo “O sr. José de 
Alencar e o teatro brasileiro”, seguido de outros sete com o subtítulo “Estu-
dos sobre o sr. José de Alencar”. Nabuco, analisando as ideias alencarianas 
sobre o teatro nacional e os procedimentos de autor dramático iniciados 
por Alencar, julgou que estes não deviam “ser seguido entre nós”, levando o 
dramaturgo a treplicar em sete artigos na série “Às quintas”. Esse encontro 
intelectual, apreciado de modo tão diverso pela história literária, foi consi-
derado por uns como “um tête-à tête de gigantes” e “notável diálogo”, e por 
outros como uma disputa pobre em reflexão e baixa nos recursos.123 

A leitura mais aceita vê o século XIX brasileiro marcado por polêmicas 
nas quais os escritores novos, no começo da década de 1870, para afirmar-se, 
buscavam demolir o gigante que era Alencar, líder da literatura nacional 
daquele momento. Esses ataques enquadram-se na reação antirromântica 
desfechada em defesa da propagação do realismo e do naturalismo graças à 
sedução dos novos conceitos materialistas, anticlericais, deterministas, evo-
lucionistas e positivistas de Comte, Spencer, Darwin, Burke e Taine. Alen-
car, representando o protótipo do autor romântico, fora alvo da investida dos 
que consideravam sua fórmula literária cediça e esgotada.124

Mas, se essa interpretação tem prevalecido, ela não é a única. Creem 
alguns que a motivação de Nabuco para enfrentar Alencar advinha de outro 
campo. Regressando da Europa e tomando conhecimento das alusões feri-
nas ao velho Nabuco feitas em Guerra dos mascates, aproveitou o pretexto 
para ajustar contas com o romancista. Situou então o problema não no plano 

122	Ibid., p. 1013-1015; Sandes, Noé Freire. A invenção da Nação: entre a monarquia e a república. 
Goiânia: Ed. UFG; Agência Goiana de Cultura Pedro Ludovico, 2000. p. 10, 12, 49-58. 

123	Coutinho, A. Introdução. In: Coutinho, A. (Org.). A polêmica Alencar/Nabuco. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro; Brasília: Editora UnB, 1978. p. 9-10; Nabuco, J. Aos domingos. In: Coutinho, 
A. Op. cit., p. 41; Schwarz, Roberto. A importação do romance e suas contradições em Alencar. In: 
Schwarz, R. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1988.p. 31.

124	Coutinho, Introdução. Op. cit., p. 5-6.
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da técnica, mas da moral literária, com o desejo de repreendê-lo, conforme 
transparece em suas alegações contraditórias. Desqualificando Alencar, acu-
sou-o de “conservador extremado”, quando na verdade ele se aproximava e 
era cortejado pelos republicanos; afirmou ter combatido “denodadamente 
pela escravidão”, e suas obras políticas serem apenas retóricas, quando desde 
a década de 1850 fazia campanha pela emancipação e – como tantos do 
seu tempo, inclusive os republicanos – acreditava que a escravidão estaria 
extinta em curto prazo. Em matéria literária, Alencar introduzira a escola 
realista no País com Asas de um anjo e Lucíola e fora precursor do realismo 
escrevendo romances de observação e adequando-os ao tão falado “realismo 
dos românticos”, sendo muito mais audaz do que geralmente se pensa. Além 
disso, a batalha realista só ocorreria de fato após sua morte; logo a discussão 
era literária, só em aparência.125 

Os argumentos de Nabuco sobre a matéria literária não primavam pela 
argúcia. Acusava Alencar de imoralidade, de ter falsificado os tipos que com-
punham os perfis de mulher em Diva e Lucíola, criando uma visão do Bra-
sil incompatível com o mundo moderno e defendendo formas tradicionais 
de vida e uma natureza exuberante e iluminada. Suas afirmações levaram 
o romancista a esclarecer que os perfis, “como diz o termo, não são tipos; 
mas, ao contrário, exceções”. Nabuco, partindo das noções de moderniza-
ção e evolução trazidas da França, acusou-o de artificialismo e anacronismo 
devido ao indianismo, mas Alencar não se atinha apenas a essa temática 
nem negava o progresso; ele defendia a necessidade de partir de dentro para 
fora, da fusão de culturas e natureza aqui encontradas para produzir o futuro 
da Nação.126 Nabuco, formado nos moldes franceses e atraído pela cultura 
europeia, opunha-se ao nacionalismo de Alencar, insistindo nas raízes oci-
dentais como fundamento da cultura brasileira e procurando realçar os laços 
de dependência cultural. Já o romancista buscava pensar o Brasil como uma 

125	Martins, Ana Luiza. Gabinetes de leitura do Império: casas esquecidas da censura? In: Abreu, M. 
(Org.). Leitura, história e história da leitura. Campinas: Mercado de Letras/Associação de Leitura do 
Brasil; São Paulo: Fapesp, 1999. p. 78-80. 

126	Rodrigues, A. E. M. Op. cit., p. 140-142; Nabuco, J. Aos domingos. In: Coutinho, A. A polêmica 
Alencar/Nabuco. Op. cit., p. 113-114, 127; Alencar, J. de. Às quintas. In: Coutinho, A. Op. cit., p. 
150; Alencar, J. de. O jesuíta. Op. cit., p. 1023.
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invenção nova, resultante da aproximação de aspectos históricos, culturais, 
sociais, raciais, linguísticos e literários diversos e particulares. Eram sensibi-
lidades, formações literárias e concepções de Brasil e de literatura díspares 
e até opostas. 

Ao examinar a obra literária de Alencar, Nabuco asseverava que, de 
suas obras “nada se disse”, e que, a cada livro novo, a imprensa reprodu-
zia “um dos seus clichés” e reeditava críticas antigas, requentando as sobras 
de ontem com outras novas e contraditórias. Achava sua linguagem teatral 
inadequada e o acusava de copiar autores estrangeiros, ressaltando o que 
considerava uma contradição entre o literato e o político. Alencar defen-
dia-se, explicava a razão de suas ideias literárias, fundamentando-as, estu-
dando seus personagens criticados, exaltando a brasilidade, a temática local 
e o caráter nacional de sua literatura, ao mesmo tempo em que ressaltava a 
autonomia da língua brasileira. Posteriormente, Nabuco atribuiu ao calor 
da mocidade o tom e a veemência de suas censuras, reconhecendo ter se 
excedido no ardor do debate: “receio ter tratado com presunção e a injustiça 
da mocidade o grande escritor – digo receio, porque não tornei a ler aqueles 
folhetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, se ela ofendeu o que 
há de profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo”. Talvez não tenha 
lido para esquecer-se do quanto fora ridicularizado e desqualificado.127 

Em maio de 1876, Alencar viajou com a família para a Europa por 
motivo de saúde, visitando as capitais lusa, inglesa e francesa sem entu-
siasmo. Era “um homem de cabelos e barbas grisalhos, minado lentamente 
pela doença pulmonar que o consumiu em pouco tempo, alquebrado para 
a sua idade bem distante da velhice”; um homem que, “havendo percorrido 
os centros mais brilhantes da civilização europeia”, apresentava-se “fatigado 
dessa longa e trabalhosa peregrinação”. Ao regressar ao Brasil, confidenciara 
a um amigo ter perdido seu tempo, pois as nações do Velho Mundo em nada 
lhe tinham inspirado, mas tinha em rascunho e na cabeça muitos temas 
nacionais pelos quais se interessava.128

127	Coutinho, A. Introdução. Op. cit., p. 10-11.
128 	Araripe Jr., T. A. José de Alencar. Rio de Janeiro: Fauchon & Cia, 1894. p. 171-173; Benalcanfor, 

Visconde de. Correio de Portugal, Lisboa, n. 20, 2 out. 1889 apud Menezes, R. Op. cit., p. 352.
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Pondo em prática estes novos planos, fundou e passou a dirigir, de 
dezembro de 1876 a março do ano seguinte, o periódico O Protesto: Jornal de 
Três, do qual publicou cinco números. Neles, em tom panfletário, afirmava 
não procurar lisonjear a opinião pública, mas enfrentá-la, arrostá-la, colidir 
com ela e sacudir sua indiferença bombardeando o Imperador, o senador 
Jaguaribe, o barão de Cotegipe, o duque de Caxias e o IHGB. Repeliu seus 
censores como Camilo Castelo Branco, que criticava o jeito de falar e de 
amar dos brasileiros, vendo-o como símbolo da incapacidade estrangeira 
em compreender as especificidades de nossa literatura. Diante da circulação 
no Brasil dos primeiros fascículos do Dicionário contemporâneo, de Aulete, 
considerou-o um mecanismo colonizador dos portugueses auxiliados por 
alguns brasileiros, temendo a influência nociva que podia exercer na lingua-
gem brasileira porque insistia na distinção, cada vez mais acentuada, entre o 
português europeu e o americano.129 

Em O Protesto, iniciou a publicação em folhetim do romance Ex-homem 
sob o pseudônimo de Synerius, abordando a relação de uma moça com 
um padre e advogando a abolição do celibato clerical. Explicou que não 
era “uma obra de sentimento; mas um livro de razão. Não foi escrito para 
comover; só aspira convencer”. Esse romance ficou inacabado. Interrompida 
a publicação do periódico e, portanto, do romance, lançou-se à escrita de seu 
último folhetim, Encarnação, em que tratou da vida no Rio. Foi publicado 
no Diário Popular de 1º de julho a 1º de agosto de 1877 e só foi editado em 
livro postumamente, em 1893, como ocorreu também com “Como e porque 
sou romancista”, de 1873. Por Encarnação, feito “a pedido de um jornal 
desta Corte”, recebeu quatrocentos e cinquenta mil-réis, destinando-os às 
vítimas da seca que assolava o Ceará. Por essa época modificou seu primitivo 
contrato com a Garnier, tornando possível “publicar a primeira edição de 
um romance novo, mesmo de um ou dois volumes, em folhetim de jornal”. 
Convidado a colaborar numa nova revista, O Vulgarizador, publicou, em 
forma de carta, seus últimos escritos, como “O reino social”. 

129	Alencar, J. de. Beotices. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. v. 4. 
p. 1025-1026; Idem. Dicionário contemporâneo. In: Alencar, J. de. Obra completa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1960. v. 4. p. 1026-1027.
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Em dezembro sua doença se agravou e, no dia 12, faleceu. Foi sepul-
tado no Cemitério São Francisco Xavier, sendo certificado como causa 
mortis uma hepatoenterite. Mas a tuberculose, “senhora inimiga das letras”, 
fora sua algoz. Deixou alguns fragmentos de obras como peças, romances 
e ensaios filosóficos, políticos e sociais, assim como o registro de muitos 
outros projetos. 



José de Alencar elegeu a cidade do Rio de Janeiro como matéria-
prima de sua observação e escritura, dela retirando temas, problemas 
e tipos, nela inserindo personagens, leitores e a si próprio, tornando-a 
quase protagonista de sua ficção citadina. Cenário onipresente de seus 
romances urbanos, a cidade, em processo de expansão e transformação 
modernizadora, configurava a europeização de uma Corte tropical. Esse 
processo, vivenciado também por seus habitantes cujos hábitos e costumes 
se transformavam, propiciou novas formas de sociabilidade e o crescimento 
gradativo de instituições culturais e intelectuais que compuseram uma rede 
fomentadora das práticas da leitura. 

Essa rede fazia avançar a cultura escrita, estabelecendo um circuito 
entre autor e leitor dotado de estações intermediárias como escolas, editores, 
impressores, jornais, folhetins, revistas, livros, livreiros, livrarias, associações 
literárias, bibliotecas e gabinetes de leitura. Por meio dos bens simbólicos 
criados e dos produtos intelectuais veiculados e difundidos, as representações 
da sociedade e suas práticas dadas a ler atuavam na formação do mundo do 
leitor, afetando-o e levando-o a recriar seu mundo interior e seu ambiente 
em resposta ao lido. Constituía-se no confronto e entrecruzamento de dois 

Considerações finais
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mundos – texto e leitor – por meio de uma operação realizada nas práticas 
de apropriação dos espetáculos teatrais e das leituras realizadas pelos perso-
nagens dos romances. 

Nesse universo de nascente produção editorial de jornais, revistas e 
livros, e de consumidores desses produtos, fossem eles leitor, auditor ou 
espectador, insere-se Alencar como trabalhador intelectual engajado em 
muitas lutas, usando a escritura e a pena. Envolvido pela sociedade em 
que vivia, produziu uma obra literária que testemunhava suas lutas sociais 
e políticas. Inscrito no debate acirrado de sua época, articulou seu modo 
romântico de olhar e conceber o mundo com sua atuação política, propondo 
caminhos para a edificação de uma realidade diversa da que experimentava, 
visando criar e viabilizar um projeto para o Brasil. Escritor polêmico que 
apresentava suas ideias, atacava seus opositores e defendia sua obra, isto num 
campo literário bastante segmentado e delimitado por posições, hierarquias 
e disputas por lugares, prestígio e reconhecimento. Escritor empenhado em 
dotar o País de uma nacionalidade literária e em travar um diálogo inter-
textual constante com diversos literatos estrangeiros e com outros discursos 
em circulação na sociedade, advindos de outras instâncias como a medicina, 
a religião, a filosofia, o direito, numa prática constante de circularidade cul-
tural, de retroalimentação. Concebendo a literatura como poética da vida 
real, expressão do belo manifesto por palavras de uma língua própria ao 
povo e à Nação brasileira, buscou construir um painel da sociedade flumi-
nense com seus pensamentos, hábitos e práticas culturais, pintando quadros 
dos costumes observados, esculpindo personagens flagrados no cotidiano 
urbano, retratados de modo a reproduzir a vida social como um “daguer-
reótipo moral”. Recorreu aos princípios estéticos do universo do teatro, da 
pintura e da escultura para tecer sua escrita, ressaltando as técnicas do claro/
escuro e do baixo/alto-relevo para realçar as feições que queria valorizar 
ou condenar nesse universo simbólico, cujos traços registrava, ao procurar 
“copiá-los”, como quem tirava a fotografia da sociedade. 

Desse acervo imagético emergem quadros e cenas de uma sociedade 
oriunda de uma forma romântica de representar o mundo, que delineiam 
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uma visão de oposição ao avanço da sociedade capitalista em algumas de 
suas facetas como as relações sociais por ela implementadas, de acordo com 
seu modo e estilo de vida e com as formas de pensar e agir. Imagens, cenas e 
olhares das quais Alencar se afastava, contrapondo-se às leituras simplistas 
do romantismo como manifestações culturais e estéticas puramente bur-
guesas e alienadas, desvinculadas da realidade, de posturas imaginativas, 
sonhadoras e idealizadas, revelando a complexidade e a atitude consciente e 
engajada de sua escritura que expressa sua oposição ao momento histórico 
em que viveu. 

O estudo de Alencar e de sua obra, sobretudo a urbana, revela um 
homem inquieto e irreverente que passou a vida polemizando, atirando con-
tra seus críticos, políticos poderosos e pretensos mestres portugueses. Com 
olhos curiosos e críticos estudou a relação tensa entre a produção cultural 
nacional e a estrangeira, retomando os problemas para a produção de uma 
literatura brasileira. Dedicou-se à indagação e à pesquisa de fontes e cami-
nhos a seguir e canalizou sua imaginação para duas formas de expressão 
literária, o teatro e o romance, fazendo-se presente em outras frentes de 
batalha, como o parlamento e a imprensa. Homem que possuía um projeto 
de criação do romance nacional orientado por seu objetivo de escrever a his-
tória presente e passada do Brasil na linguagem oferecida pelo romantismo, 
seus romances podem ser vistos como experiências em buscar uma maneira 
adequada de capturar a diversidade dos momentos da vida brasileira. Nesse 
sentido, para registrar o cotidiano presente da Corte, valeu-se da câmera 
realista, atentando para a miudeza e o mundo do plausível no propósito de 
recuperar o passado e a vida rural do presente, e apoiando-se na pesquisa 
paciente de documentos antigos, em depoimentos orais e na sua imagina-
ção. Com sua linguagem povoou o imaginário de seus leitores com cenas do 
cotidiano dos tempos passados, da gestação do País que há pouco conquis-
tara sua independência, esboçando as faces da Nação com suas marcas his-
tóricas e naturais, vistas e escritas por pena brasileira, não mais como fruto 
do olhar estrangeiro dos missionários e viajantes. Compôs histórias que, ao 
espalharem-se na boca do povo, constituíram-se em memórias da Nação. 
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Forjou representações que explicavam e diferenciavam o Brasil, nutrindo o 
imaginário nacional. Sua obra traça percursos de tempos e espaços, oferece 
heróis e feitos, aspectos regionais, paisagens e modos de vida.1 

Emerge desse universo a imagem de outro Alencar, de um autor com-
prometido com seu tempo e com as questões a ele apresentadas, diferentes 
daquelas até então veículadas nos estudos literários conhecidos do grande 
público brasileiro. Não a de um escritor de romances água-com-açúcar, lacri-
mejantes e sentimentais, sem nenhuma crítica ou que, no máximo, porque 
indianista, buscaria construir uma representação da Nação. Sua figura era a 
de um escritor romântico, de linguagem refinada, melodiosa e elegante, a de 
um autor de histórias ingênuas e de amor que reproduziam a sociedade do 
seu tempo e seus bons costumes, voltadas para a leitura de entretenimento 
de donzelas e senhoras burguesas. Jamais a de um autor acusado de imo-
ralidade e rebeldia contra as convenções da língua portuguesa, e que pagou 
caro por tal insurreição, e de orador censurado por ter “hábitos agressivos” 
em seus combates políticos no parlamento e na imprensa. 

Atrelada à imagem do escritor cujo público era, preferencialmente, 
feminino e de elite, nunca se levou em consideração a figura que agradava 
outros segmentos sociais como os estudantes. Visto como escravocrata, 
defensor dos interesses dos latifundiários, não se considerou sua veia de dra-
maturgo, que produziu peças em defesa da abolição gradual da escravidão, 
nem a de um político que se opôs à proposta de emancipação em discussão, 
por julgar que ela produziria um contingente enorme de seres sem cida-
dania, excluídos sociais, mas que propôs outro projeto para findar com a 
escravatura, diferente do catastrófico vencedor. 

Sua imagem era a de um homem tradicional, certamente por perten-
cer ao Partido Conservador, não sendo nunca observado a seu favor que a 
distinção entre conservadores e liberais era por demais tênue e difícil de 
ser percebida; ambos passavam pelo poder sem deixar vestígios que os dis-
tinguissem, numa identificação quase perfeita e numa falta de programas 

1	 Marco, Valéria de. A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar. Campinas: Ed. 
Unicamp, 1993. p. 15-17.
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explícitos, diferenciando-se apenas quanto à descentralização.2 Também não 
se menciona um Alencar dissidente dentro do Partido Conservador, com 
ideias e posições liberais que atraíam os republicanos. Acoplada a isso, a 
marca de monarquista, sem mencionar que se opunha tanto ao Imperador 
quanto a muitos sustentáculos da monarquia, nem que denunciava a corrup-
ção dos partidos, dos políticos e suas práticas imorais.

Causa estranhamento ver emergir da documentação essas outras faces 
do escritor, que revelam um Alencar desconhecido do grande público e 
mesmo de grande parte de nossa intelectualidade que ainda pauta suas refle-
xões em velhas leituras sobre esse autor e sua obra. Deste sobrevoo panorâ-
mico sobre sua atuação na política e na literatura, emerge um agente social 
que, partindo de uma perspectiva romântica do mundo, mas de um realismo 
romântico, abarcou atividades diversas e variadas dimensões temporais, 
espaciais, sociais e culturais da vida brasileira. 

2	 Mattos, Ilmar Rohloff. O tempo Saquarema. São Paulo: Hucitec, 1987. p. 103; Machado de Assis, 
J. M. Esaú e Jacó. In: Machado de Assis, J. M. Obras completas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 
1955-1959, p. 182-184; Idem. Papéis avulsos. Op. cit., p. 112.
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