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Essa obra é o resultado de um projeto de pesquisa ligado a um Estágio de 
Pós-Doutorado, desenvolvido no período de agosto de 2009 a julho de 2010, na 
Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho” – Unesp, Departamen-
to de Letras Modernas da Faculdade de Ciências e Letras, Campus de Arara-
quara. A ideia dessa pesquisa partiu de uma palestra sobre pintura e sua relação 
com as diversas artes, proferida pelo professor doutor Sidney Barbosa em um 
Congresso de Literatura, na Universidade Federal de Uberlândia, no final do 
ano de 2008. A partir desse encontro iniciei o Estágio de Pós-Doutorado, ten-
do como supervisor o professor Sidney, e, juntos, desenvolvemos a pesquisa. 

Ao elaborar o projeto, centramos nosso interesse em romances que apre-
sentassem personagens-pintores e suas respectivas obras fictícias, com o intui-
to de analisar o processo de construção verbal de uma obra de arte que fosse 
a pura invenção de um escritor e não a descrição de uma obra existente. Op-
tamos pela análise de romances de diferentes épocas, com o fim de observar a 
trajetória das duas formas de representação artística. Para isso, escolhemos: O 
retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde; Oceano mar (1993), de Ales-
sandro Baricco; e Meu nome é vermelho (2004), de Orhan Pamuk.

Introdução



10   Lugares e estações da literatura e da pintura no romance moderno

Nosso objetivo primordial é analisar e redimensionar o papel da narra-
tiva literária e da pintura, no quadro geral das artes, a partir do século XIX 
até a atualidade. Sob uma perspectiva histórica, procuramos compreender 
o espaço da representação da pintura nos romances escolhidos. Para uma 
melhor realização do trabalho proposto, essa obra foi organizada em três 
capítulos, com desenvolvimento de análise dos três romances, por ordem 
cronológica de edição. 

A escolha dos romances se pautou, ainda, por sua construção inovadora, 
fazendo jus ao processo de inovação e transgressão das artes, observado a 
partir das vanguardas do final do século XIX. Ao longo desse século, a pin-
tura produzida, principalmente nos seus últimos decênios, exerceu grande 
influência na literatura. Gonçalves (1997) afirma que, nesse período, os ar-
tistas passaram a estabelecer um maior contato entre si, alguns pintores e es-
critores tornaram-se amigos e discutiam questões estéticas a respeito da arte, 
no intuito de encontrar a própria identidade, “nisso residindo um paradoxo 
dos mais marcantes: ao procurar a essência de seu próprio meio de produção, 
cada artista passou mais e mais a observar, colocar sua atenção no sistema vizi-
nho” (Gonçalves, 1997, p. 59; grifo nosso), não mais para repetir as mesmas 
formas, mas para estabelecer diferenças, em busca do estilo pessoal.

A correspondência entre as diversas artes e o esforço para a construção 
de uma nova estética e de um pensamento crítico provocaram uma maior 
aproximação entre os artistas. A partir dessa postura, a crítica mostrou-se 
interessada nos estudos comparados das diversas formas de representação 
artística. Nesse sentido, o uso da pintura como tema central, ou mesmo pe-
riférico, na literatura, tornou-se uma tradição. Grande parte desses estudos 
comparados relaciona-se com a poesia, mas há, também, uma intensa apro-
ximação entre pintura e narrativa. Magalhães (1997) chega mesmo a afirmar 
que é na prosa que a pintura melhor se realiza. Para o crítico, foi a partir de 
1774, com a publicação de Werther, de Goethe, que se deu o início do uso da 
pintura pela literatura. O romance inaugura “uma longa série de obras sobre 
a posição, ou exclusão, do artista – qualquer que seja a sua especialidade – na 
trama social [...], mas é na França que a explosão da pintura pela literatura 
deu os seus resultados mais importantes” (Magalhães, 1997, p. 71). 
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Na literatura francesa podemos citar como exemplo o conto de Balzac 
A obra-prima ignorada (1831), uma narrativa que apresenta o pintor fic-
cional Frenhofer, que dedica os dez últimos anos de sua vida a um esforço 
inútil para criar a sua grande obra-prima: o retrato de uma mulher que 
fosse a representação da perfeição formal. Mas não só na França vão surgir 
obras cujo tema é a pintura ou o pintor. Podemos citar outras famosas nar-
rativas que abordam a temática do retrato, como: O retrato (1845), romance 
do russo Nicolai Gogol; Mariana (1896), conto do brasileiro Machado de 
Assis; O retrato oval (1945), conto do americano Edgar Allan Poe; O pintor 
de retratos, romance do brasileiro Assis Brasil (2001). O jogo intertextual 
entre literatura e pintura encontra-se, também, nos romances por nós ana-
lisados: O retrato de Dorian Gray, do irlandês Oscar Wilde; Oceano mar, do 
italiano Alessandro Baricco; e Meu nome é vermelho, do turco Orhan Pa-
muk. Essas obras têm em comum a temática voltada para pintura e a busca 
por novas representações.

O processo de transformação do objeto artístico, na sociedade moder-
na, estabeleceu uma maior aproximação entre as diversas artes. Hoje, com a 
divulgação e popularização da obra de arte, por intermédio da industrializa-
ção, da divulgação pela imprensa, rádio, cinema, televisão e pelo computa-
dor, essa inter-relação tornou-se mais intensa. A intertextualidade e a me-
talinguagem tornaram-se os elementos fundamentais para a compreensão 
dessa interação. Nesse sentido, a arte moderna se apresenta como linguagem 
de sofrimento que se prende a falar de si mesma e do próprio ato de criação, 
num jogo de metalinguagem que vem se enriquecendo com os diversos ma-
tizes em que ela se transforma ao concentrar-se em si mesma. 

Outro aspecto que mereceu nossa atenção foi a dimensão histórica do 
processo de evolução da literatura e da pintura. A modernidade vem carac-
terizando-se pela crise em todos os segmentos - social, econômico, político, 
cultural, religioso, ético, estético e artístico -, interferindo na maneira com 
que o artista representa a realidade. A partir do século XVI, com o advento 
da Renascença e do Iluminismo, houve uma procura incessante por novos 
caminhos para a arte. A própria realidade deixou de ser estanque e eter-
na, tornando-se mutável e efêmera, não havendo possibilidade de retratá-la 
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fielmente, pois as rápidas mudanças desnortearam o artista diante desse 
mundo novo caracterizado pela permanente transformação.

O tempo histórico vai se tornando cada vez mais acelerado pela rapidez 
com que os fatos vão ocorrendo e tornando ultrapassados. O presente ra-
pidamente transforma-se em passado e o futuro é sempre um vir-a-ser. No 
dizer de Octavio Paz (1984), nossa noção de tempo mudou em relação à tra-
dição, justamente por tomarmos consciência histórica de que pertencemos 
a uma tradição. Para os antigos, a vida social constituía-se de rituais que se 
repetiam de geração a geração, em um tempo imutável. Já na modernidade, 
o tempo é sinônimo de mudança, nada é igual ao que foi ontem e nada se 
repetirá amanhã, cada dia é único e diferente. 

Essa sensação de mobilidade, de constante transformação e de transi-
toriedade vai ao encontro da vida moderna, que é intensa e fugaz. Cabe ao 
artista captar esse momento fugidio e o caminho para alcançá-lo está na expe-
rimentação e na invenção, colocadas como traço de originalidade. A literatura 
e a pintura passam a exercer um papel transformador em relação à realidade 
– o espírito da utopia, o sonho com um futuro melhor e mais verdadeiro.

Segundo Berman (1986), o que diferenciou o homem dos séculos an-
teriores do homem moderno foi a plena consciência das mudanças advindas 
em virtude dessa modernidade. No início da modernidade, o homem ainda 
se lembrava do que era viver em um mundo material e espiritual bem de-
finido e sabia o que significava um período revolucionário e explosivo em 
todos os níveis de vida. “É dessa profunda dicotomia, dessa sensação de 
viver em dois mundos simultaneamente, que emerge e se desdobra a ideia 
de modernismo e modernização” (Berman, 1986, p. 16). Para o crítico, os 
estudiosos do século XIX compreenderam que a tecnologia e o novo mode-
lo de organização social determinaram o destino da humanidade. Em meio 
a essas mudanças, compreender as manifestações artísticas torna-se, quase 
sempre, um trabalho difícil. Estudar as produções no campo da literatura e 
da pintura, a partir do século XIX, inclui verificar o grau de interseção entre 
o real e o imaginário, entre a razão e o sentimento, entre a adesão e a ruptura, 
pois os artistas, na sua relação “eu/mundo”, carregam suas obras de grande 
carga de subjetividade e de um profundo senso de imaginação e criatividade.
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Diante dessas profundas transformações, influenciado pelas vanguardas 
artísticas do final do século anterior, o século XX avançou arrasadora e cria-
tivamente em todas as manifestações artísticas e prosperou

além de suas próprias esperanças selvagens. Na pintura e na escultura, na poesia 
e no romance, no teatro e na dança, na arquitetura e no design, em todo um 
setor de mediai eletrônica e em um vasto conjunto de disciplinas científicas 
que nem sequer existiam um século atrás, nosso século produziu uma as-
sombrosa quantidade de obras e ideias da mais alta qualidade. O século XX 
talvez seja o período mais brilhante e criativo da história da humanidade, 
quando menos porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do 
mundo. O brilho e a profundidade da vida moderna. (Berman, 1986, p. 23)

As artes beneficiaram-se da modernidade. A busca pelo novo ampliou 
os horizontes criando formas variadas de expressão. Uma delas foi a crítica. 
Uma crítica que se deu contra o estado de massificação que se instalou na 
sociedade e se fez, também, por meios estéticos. O artista não se limitou 
apenas a negar e a reagir às novas tendências, também questionou os no-
vos valores, não se sujeitando às imposições, demonstrando um profundo 
interesse pelas transformações do mundo em todas as esferas do saber. Um 
aspecto importante a ser mencionado é que o artista passou a ter plena 
consciência de sua importância e do papel histórico que desempenhava, em-
preendendo uma verdadeira revolução com a vitória do individualismo, do 
sentimentalismo e da sensibilidade.

Foi a partir do movimento renascentista que se deu a valorização do 
artista enquanto indivíduo, constituído como um ser único e capaz de 
reger sua criação e seu próprio destino, independente e solitário. A indi-
vidualidade passou a se constituir em critério na modernidade. No século 
XVI surgiu a figura do artista independente, livre das exigências do patrão 
ou do mecenas, dono de seu destino e de sua arte, não mais se subordi-
nando a um senhor, podendo criar obras de acordo com seu desejo e von-
tade. Desde então, a liberdade de expressão propiciou o avanço das artes, 
resultando no experimentalismo. A ideia de transgressão ao passado em 
direção a um futuro inédito redundou em uma arte em processo, aberta a 
constantes inovações. 
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No homem moderno a individualidade tem sido a sua própria essência. 
Ele, enquanto porta-voz de si mesmo, traz ao conhecimento de outros a 
representação de seu mundo individual, com todas as vicissitudes que o cer-
cam. Segundo Octavio Paz (1984), para se atingir a modernidade basta que 
se negue a tradição, qualquer gesto em direção ao novo é um gesto moderno. 
Nesse sentido, o artista se lança nesse mundo novo como um transgressor, 
rompendo com a tradição, cheio de paixão, uma paixão vertiginosa, caracte-
rizada pela negação e pela dessacralização do instituído.

No que se refere à pintura e à literatura, podemos dizer que as experiên-
cias individuais foram preponderantes. A peculiaridade de cada linguagem, 
tanto pictórica quanto verbal, tornou-se o campo de onde surgiram as novas 
experiências. Nesse momento, o romance rompeu com a linguagem tradi-
cional, com a “pureza” do gênero, com a visão em perspectiva, criando novos 
procedimentos técnicos, formais e estéticos. Sobre esse aspecto, Mario Praz 
(1982) faz a seguinte afirmação:

a revolta contra a perspectiva tradicional que prevaleceu na pintura euro-
peia desde a Renascença produziu as bem conhecidas interseções de tem-
po e espaço no cubismo: a apresentação simultânea, por Picasso, da vista 
de frente e de perfil de um rosto. Um paralelo desta mudança revolucio-
nária será encontrado na deslocação da sequência temporal na ficção, de 
que exemplo mais notável é The Sound and the Fury, de William Faulkner. 
(Praz, 1982, p. 216)

Prevaleceu a valorização da fantasia, da falta de disciplina, do experi-
mentalismo e da negação ao racionalismo. Essa nova concepção desprezou 
o conceito clássico de modelo ideal de beleza, não mais existindo um pa-
drão a seguir. A partir de então, a obra de arte seria analisada por si mesma, 
propiciando ao artista uma independência, dando-lhe mobilidade para criar 
livremente sem ter de seguir qualquer regra preestabelecida.

A arte moderna nasceu marcada pela perda dos ideais que norteavam 
a vida das antigas civilizações. Antes do advento da modernidade a arte era 
una, composta de princípios estéticos, temáticos e estruturais que norteavam 
os artistas. O conceito de belo, de perfeição artística dava a eles segurança, 
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definindo padrões estéticos e técnicos. A arte moderna rompeu com tudo 
isso, passou a ser dotada de autonomia: a base tanto do individualismo 
quanto do formalismo. A modernidade promoveu a dessacralização da arte, 
que se manifestou em um tipo novo de artista, que vem considerando o seu 
ofício como expressão da sua personalidade e não mais como uma contri-
buição anônima na construção do saber.

Esse artista promoveu a negação à tradição, procurando estabelecer ou-
tro sentido para a sua produção, buscando um novo conceito para a arte. 
Assumiu uma nova postura diante do fazer artístico, rompendo com as re-
gras vigentes, desenvolvendo um espírito inovador de independência, ligado 
à exaltação das impressões pessoais. Não podendo reduzir-se em formas 
preestabelecidas, buscou novas realizações. O resultado dessa atitude gerou 
um sentimento de desajuste, pois não conseguiu realizar sua utopia, não se 
enquadrou na sociedade e, tampouco, quis ajustar-se a ela. 

No processo de evolução das artes, pode-se dizer que hoje ainda en-
frentamos o problema da subjetividade e lutamos para encontrar soluções 
que possam subvertê-la. O artista sente-se em perigo, ameaçado pelas trans-
formações de um mundo concebido de forma fragmentária, incapaz de dar 
sentido à vida. O sonho de esperança, centrado na visão utópica de um 
futuro cheio de possibilidades, resultou em uma crescente infelicidade e in-
certeza quanto ao amanhã. Assim, a expressão máxima do homem moderno 
foi a crise. Por uma gama de motivos, tal crise vinculou-se ao estilo que o 
homem foi adotando sob as novas condições de vida.

O artista vive em um constante movimento de atração e repulsa diante 
de si e do mundo. O sentimento que o caracteriza é a solidão que, se por um 
lado aproxima os homens, também os distancia. A solidão é o sentimento 
comum que une a todos na mesma agonia. O fracasso da comunicação entre 
os homens é um traço da sociedade moderna. A falta de comunicação gera 
um sentimento trágico que vem marcando toda a literatura e pintura,  desde 
o século XIX até a atualidade. O esfacelamento do homem moderno vem 
refletindo diretamente no esfacelamento da arte. Esse jogo complexo de 
desmantelamento resulta em uma tomada de posição em relação à arte, à 
crítica e à sociedade como um todo. 
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Podemos afirmar que essas questões atuam como fator preponderante nos 
romances escolhidos para estudo. A maneira de ver o mundo das personagens-
-artistas reflete a postura dos autores diante da arte. Percebemos aí, igualmente, 
a contraposição entre tradição e inovação. Temos a transposição, nos romances, 
de momentos históricos da pintura e da literatura, estabelecendo-se uma ponte 
entre o passado, o presente e o futuro das artes pictóricas e literárias. 

Como exemplo de transformação, no romance de Wilde, o quadro que 
retratou Dorian Gray, uma obra de arte clássica, em consequência bela e 
perfeita, tornou-se disforme, assimilando a teoria do grotesco de Victor 
Hugo. A utilização do grotesco na arte é um elemento altamente inovador. 
Mario Praz (1982, p. 139) afirma que essa visão teria que esperar pelo “pre-
fácio de Hugo a Cromwell para poder cogitar de semelhante liberdade”. O 
prefácio redigido por Hugo, em 1827, faz uma apologia ao grotesco, fazendo 
do feio “belo artístico”. Para Hugo (1988) o poeta não podia reduzir-se em 
formas preestabelecidas, mas promover o abandono dos moldes clássicos em 
busca de novas realizações e novos parâmetros estéticos. Questões como o 
grotesco, o fantástico, o satanismo e a desconstrução da arte retratista são 
elementos constantes na obra, confirmando a ruptura tanto do gênero ro-
manesco quanto do pictórico.

O retrato de Dorian Gray conta a história de um jovem de alma pura e 
sensível que foi se transformando em um ser sem princípios e sem escrúpulos, 
alcançando todos os desejos almejados, manipulando as pessoas ao seu redor 
com sua beleza e sua personalidade persuasiva e falsamente ingênua. Na sua 
juventude foi retratado pelo pintor Basílio Hallward e, diante da perfeição da 
obra, Dorian Gray desejou manter-se belo e jovem e seu pedido foi atendido. 
O quadro envelheceu e transformou-se em uma imagem monstruosa, repre-
sentando toda a personalidade pervertida do jovem, enquanto que para ele o 
tempo parou. Dorian Gray escondeu o quadro, matou o pintor e viveu uma 
vida de devassidão, só finalizando, no intuito de recuperar a inocência perdida, 
quando, ao tentar destruir seu retrato, destruiu a si mesmo.

No romance de Baricco, o desaparecimento total da imagem dos qua-
dros pintados com água do mar, também, refletiu o esfacelamento da narra-
tiva, caracterizada com uma mistura de contos encadeados, novela episódica, 
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romance epistolar, autobiográfico e outras modalidades narrativas. Baricco 
se apropriou das mais variadas técnicas da narrativa clássica para construir 
um romance inteiramente novo: o velho revestindo-se do novo. Lemos, ain-
da, a desconstrução da pintura levada às últimas consequências, apresen-
tando o fenômeno da “desrealização” proposta por Rosenfeld (2006), pois o 
pintor Plasson passou por um processo de criação, em busca de um estilo; 
transformou-se em pintor experimental, levando a pintura abstrata às últi-
mas consequências, criando telas completamente brancas, só possíveis de 
compreensão pela presença de um título.

Oceano mar conta-nos a história de vários personagens que viviam em 
uma estalagem em frente ao mar: algumas crianças estranhas, um pintor, 
uma mulher, um professor, um homem misterioso, uma jovem doente, um 
padre, um médico e um escritor. Dentre eles destacamos o pintor Michel 
Plasson que, no passado, foi um famoso retratista, mas cansado de pintar 
rostos resolveu se retirar para um lugar calmo, à beira mar. Todos os dias 
ele punha-se a pintar apenas o mar, desejando poder retratá-lo em toda a 
sua plenitude. Para alcançar seu objetivo passou a utilizar a água salgada do 
oceano-mar como tinta.

Já Pamuk tece uma discussão sobre a transformação da visão clássica 
das iluminuras e miniaturas orientais, sob a influência da pintura ocidental. 
As principais questões levantadas no romance são referentes à autoria e ao 
estilo, pois a assinatura do artista na sua obra, no Oriente do século XVI, era 
vista como uma transgressão, uma afronta ao Islã, uma manifestação egocên-
trica do artista. Quanto ao estilo, era encarado como defeito, pois o artista 
deveria ser capaz de reproduzir com perfeição as obras dos grandes mestres. 
Questões de estética, o tempo todo, misturam-se com questões religiosas. 
A escolha do autor por um romance policial e histórico e o uso de vários 
narradores propiciam uma discussão sobre identidade e transgressão, já que 
o esfacelamento do narrador concorre para dificultar a compreensão da obra.

Meu nome é vermelho é uma narrativa com ambientação na Istambul 
do final do século XVI. A história gira em torno da confecção de um livro 
encomendado pelo Sultão. Contrataram os mais renomados miniaturistas 
para a realização da obra. Contudo, as ilustrações do livro deveriam seguir o 
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modelo dos venezianos e, por essa razão, foram surgindo entre os artistas di-
vergências de caráter religioso e estético, visto que o Islamismo condenava a 
arte figurativa. Em meio a essas divergências aconteceu o assassinato de um 
miniaturista e do editor da obra. Durante as investigações dos assassinatos, 
sucederam-se muitas intrigas e discussões sobre religião, pintura e sobre a 
influência (negativa ou perversa) da pintura ocidental no Oriente. 

Por meio desses romances, que constituem o nosso corpus de estudo, pu-
demos observar a evolução tanto da narrativa romanesca como da pintura. 
Ao longo da pesquisa, verificamos, por parte das personagens, uma tendên-
cia – vencer barreiras –, em busca da renovação e da transgressão ao cânone. 
Percebemos, ainda, o processo de evolução das duas artes, seu processo de 
esfacelamento e o rompimento com as formas clássicas de representação. Os 
três romances apresentam um interesse temático e estrutural particular pela 
pintura em si. No entanto, além da representação da pintura, temos também 
o processo de construção de cada um deles, que se dá de forma inovadora 
e ousada por mesclar e apresentar questões literárias e pictóricas de uma 
maneira tão singular.

Este estudo não pretende esgotar as questões levantadas, mas fazer uma 
leitura que focalize a trajetória do romance do século XIX para cá e, em espe-
cial, demarcar o lugar da pintura registrada no interior do próprio romance. 
Caracterizar o sentido da literatura e das artes plásticas na modernidade é 
assinalar a interação entre o visual e o verbal: a literatura seguindo a ‘audácia’ 
da forma ao se apropriar da pintura. É, também, fazer referência à rejeição 
acadêmica e enfatizar a liberdade de pesquisa. É, ainda, endossar a necessi-
dade de ousar. E, por fim, é registrar a postura inovadora dos novos artistas. 
Podemos afirmar que o romance, desde o seu nascimento até a atualidade, 
tornou-se bastante diversificado e consolidou-se enquanto gênero represen-
tativo do mundo moderno. Na impossibilidade de retratarmos todos os seus 
aspectos, e por não ser esse nosso objetivo, traçamos, aqui, um rápido pano-
rama, no sentido de facilitar a leitura dos próximos capítulos.
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No final da Idade Média, com o advento da Renascença e do Iluminismo, 
iniciava-se a Idade Moderna e, com ela, um conjunto de mudanças na ma-
neira de pensar o mundo passou a definir o homem e as artes em geral. Na 
literatura e na pintura o traço determinante dessa modernidade foi um movi-
mento de transgressão aos moldes clássicos, que teve início no século XVI e 
consolidou-se no final do século XVIII, com o advento do Romantismo.

No intuito de romper com o individualismo e o excesso de subjetivismo 
do Romantismo, no século XIX irrompe o movimento Realista e Natura-
lista, preocupado com o momento presente, com o homem e as questões 
advindas da modernidade. A revolução realista na pintura e na literatura foi 
construída em torno dessa temática, sem grandes preocupações com a for-
ma, como vinha acontecendo nos movimentos anteriores. Como resultado, 
os artistas começaram a representar temas do cotidiano, pintando e crian-
do personagens comuns como trabalhadores braçais e da indústria, homens 
urbanos e camponeses. Não havia mais a preocupação com poses graciosas, 
linhas fluentes, cores impressionantes e temas clássicos – mitológicos, reli-
giosos, históricos, patrióticos e edificantes.

Capítulo I

O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: a transfiguração do 
pictórico em literário
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A nova estética preocupou-se em representar a realidade humana em 
todas as suas dimensões: física, psicológica e patológica. “O complexo cul-
tural da segunda metade do século XIX é dominado pelo materialismo, nas 
variadas formas: Positivismo, Determinismo, Evolucionismo, Cientificismo, 
Liberalismo, Ambientalismo, Progressismo, Contra-Espiritualismo, An-
ticlericalismo, Sociologismo, Ateísmo” (D’Onofrio, 1997, p. 377; grifo do 
autor). A sociedade passou a ser vista como um organismo vivo, devendo ser 
representada com precisão científica. Gustave Courbet foi um dos grandes 
representantes da pintura desse momento. O seu quadro intitulado “Os bri-
tadores” (1847) é um exemplo clássico dessa nova postura da arte realista. 
Venturi (1972) lembra que essa obra foi pintada um ano antes da revolução 
de 1848, que ocasionou o “Manifesto Comunista”, de Karl Marx. Contudo, 
a sua pintura não possui propósitos políticos, ele apenas procurava represen-
tar as injustiças. Seu propósito era o de mostrar

a sua virtuosidade realista; mas esta virtuosidade é posta a serviço de uma 
exposição retórica da miséria. Por outro lado, a atitude do jovem é de uma 
objetividade que tem algo de fotográfico, sem falar dos pormenores de re-
produção dos utensílios de trabalho, que distraem o observador na unidade 
da cena. (Venturi, 1972, p. 135)

Essa visão realista da arte é a expressão de quase todo o século XIX, ca-
minhando juntamente com as manifestações vanguardistas da época, tendo 
sido suplantada somente em suas duas últimas décadas, com a presença de 
uma arte experimental, de caráter abstrato, ligada à fantasia, sem qualquer 
compromisso com a realidade.

As primeiras manifestações dessa nova corrente literária se deram com 
Stendhal e Balzac, ao publicarem “os primeiros livros voltados a nossa própria 
vida, nossos próprios problemas vitais” (Hauser, 2000, p. 728). Segundo o teó-
rico, o século XIX, no campo das artes, iniciou-se em 1830, momento em que 
os artistas começaram a provocar mudanças necessárias para o rompimento 
com a estética anterior. Em 1831, Balzac publicou A pele de Onagro e, em seu 
prefácio, teceu críticas aos românticos. Essa obra foi uma das precursoras do 
romance realista e naturalista, afirmando suas novas características:
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o público, observa Balzac no prefácio para A pele de Onagro (1831), está farto 
de Espanha, do Oriente e da história da França à maneira de Walter Scott, e, 
como lamenta Lamartine, a era da poesia, quer dizer, da poesia romântica, 
é passado. O romance naturalista, a criação mais original desse período e a 
mais importante forma artística do século XIX, confere expressão, apesar do 
romantismo de seus fundadores, apesar do rousseauísmo de Stendhal e do 
estilo melodramático de Balzac, ao espírito não-romântico da nova geração. 
Tanto o racionalismo econômico quanto o pensamento político, em termos 
da luta de classes, remetem o romance para o estudo da realidade social e dos 
mecanismos sociopsicológicos. (Hauser, 2000, p 730; grifos do autor)

Na concepção de Hauser (2000), o romance serviu bem à classe média, 
pois se transformou em “uma espécie de manual”, ajudando-a a compreen-
der a sociedade em que vivia:

o naturalismo não tem por alvo a realidade como um todo, não a natureza ou 
a vida em geral, mas a vida social em particular, ou seja, aquela província da 
realidade que se tornou especialmente importante para essa geração. Sten-
dhal e Balzac assumiram a tarefa de retratar a nova sociedade em mudança; 
o objetivo de dar expressão a suas novidades e peculiaridades levou-os ao na-
turalismo e determinou-lhes as respectivas concepções de verdade artística. 
(Hauser, 2000, p. 750; grifos do autor)

Stendhal e Balzac tornaram-se críticos severos da sociedade da época, 
principalmente da classe média burguesa em franca ascensão. Essa postura 
inovadora fez deles artistas progressistas e polêmicos, haja vista a Comédia 
humana de Balzac, que, 

com os seus mais de noventa títulos, passou a constituir o paradigma do ro-
mance burguês, ou do romance realista, por ser o mais completo conjunto de 
descrições e análises da sociedade burguesa da França na primeira metade do 
século XIX. Trata-se de uma obra realizada por alguém que, embora membro 
participante e ideologicamente fiel à classe burguesa, declarava-se ‘escandali-
zado’ com a sua maneira de proceder, sobretudo com relação à moral corrupta, 
fixada apenas nas aparências e apegada exageradamente ao dinheiro, eleito o 
deus todo-poderoso dos novos tempos. (Barbosa, 2005, p. 6; grifos do autor)

O realismo burguês, iniciado por Balzac, espalhou-se por todo o oci-
dente, influenciando Flaubert, que publicou Madame Bovary (1857), marco 
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oficial do romance realista e naturalista na Europa. Segundo Adorno (2003), 
está em Flaubert a forma mais autêntica do romance tradicional, que se 
compara ao palco italiano do teatro burguês: “essa técnica era uma técnica 
de ilusão. O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que 
acontece, como se estivesse presente de carne e osso. A subjetividade do nar-
rador se afirma na força que produz essa ilusão e – em Flaubert – na pureza 
da linguagem” (Adorno, 2003, p. 60).

Nas últimas décadas do século XIX, o artista transforma-se em um revo-
lucionário. A superação dos gêneros, o predomínio do conteúdo sobre a forma, 
a valorização do romance, a supremacia do narrador sobre o autor, a criação 
de personagens mais humanos - e, em consequência, controversos -, a poesia 
enquanto autoexpressão, o fim da tragédia clássica e a criação do drama, a 
utilização do poema em prosa são algumas das questões que se apresentaram 
na literatura. A descoberta da perspectiva, a predominância da cor sobre o 
desenho, o jogo de luz e sombra, a rejeição à perspectiva, o aparente inacaba-
mento da imagem na tela são alguns dos recursos que vêm sendo utilizados 
na pintura. A recorrência do exótico, a fragmentação como forma de compo-
sição, o experimentalismo, o abstracionismo, a negação como grande marca e 
a consciência crítica são recursos comuns às duas artes.

O traço característico desse final de século foi a “crise” que se instalou em 
todas as áreas do conhecimento, e a palavra que a expressou foi a “ruptura”. 
Como exemplo da produção literária romanesca desse período, inserimos o 
romance de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray (1890). Na obra podemos 
observar as tendências de sua época: o conflito espiritual; a crítica à nova or-
dem social, política e econômica; a descrença em Deus e no poder público; o 
rompimento radical das artes. O caráter melancólico e negativo da realidade 
expressa na obra se dá pelo viés da ironia, ligado ao sombrio e ao grotesco. 

O movimento de ruptura caracterizou-se por uma ação de revolta con-
tra a norma, provocando o fascínio pelo ato de profanar. Um fascínio mes-
clado de pavor e revolta, com uma intenção anárquica de rompimento. O 
paradoxo entre o recato e o escândalo foi uma postura constante que se 
apresentou nas vanguardas artísticas do final do século XIX, consolidou-se 
no século XX com o Modernismo e vem se prolongando até os nossos dias. 
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Naquele momento, todas as transformações advindas dos séculos an-
teriores estavam alicerçadas: a aristocracia desapareceu da cena política 
e a burguesia se consolidou com a vitória da classe média; a indústria 
continuava em franco desenvolvimento fazendo com que o capitalismo 
comandasse a economia mundial; observava-se o progresso vertiginoso 
das ciências humanas, biológicas e exatas... Mas, como nem tudo pode ser 
perfeito, o grande problema estava na desigualdade entre a classe trabalha-
dora proletária, de um lado, e a classe média burguesa, de outro, gerando 
a luta de classes. A maioria dos escritores e artistas da época ficara a favor 
da classe trabalhadora oprimida:

deixam, portanto, de ser meros porta-vozes de seus leitores para tornarem-se, 
ao mesmo tempo, seus advogados e professores, e recuperam até uma parte 
daquela dignidade sacerdotal perdida desde longa data, a qual nem os poetas 
da Antiguidade nem os da Renascença haviam desfrutado, e muito menos os 
clérigos da Idade Média, cujos leitores eram eles próprios, simples clérigos 
que não tinham o menor contato com o público laico. (Hauser, 2000, p. 732)

No final do século XIX, o Realismo e o Naturalismo saíram de cena 
para dar lugar ao Impressionismo. Segundo Hauser (2000), o Impressionis-
mo, em alguns aspectos,

representa apenas o desenvolvimento lógico do naturalismo. Pois se interpre-
tarmos o naturalismo como significando progresso do geral para o particular, 
do típico para o individual, da idéia abstrata para a concreta, experiência 
temporal e espacialmente condicionada, então a reprodução impressionista 
da realidade, com sua ênfase no instantâneo e no único, é uma realização 
importante do naturalismo. (Hauser, 2000, p. 899)

Se, por um lado, o novo movimento deu continuidade ao Naturalismo, por 
outro, a maioria das suas características eram inovadoras. Hauser (2000) afirma 
que o Impressionismo foi uma arte urbana, “não só porque descobre a qualida-
de paisagística da cidade e traz a pintura de volta do campo para a cidade, mas 
porque vê o mundo através dos olhos do cidadão e reage às impressões externas 
com os nervos tensos do moderno homem técnico” (Hauser, 2000, p. 896). 
Esse foi um dos traços que o movimento retomou do Naturalismo. Contudo, 
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existia uma gama de outras características que o distanciaram dos movimentos 
anteriores, inovando a arte em todos os seus segmentos.

O Impressionismo foi uma experiência sensorial, principalmente por de-
senvolver uma “autonomia visual” e optar pela simplificação na representação 
do mundo. Ele propiciou o surgimento de outros movimentos de vanguarda 
que determinaram a produção artística do final do século XIX e início do sé-
culo XX; dentre eles, podemos citar o Futurismo, o Dadaísmo, o Cubismo, o 
Surrealismo, o Abstracionismo e o Decadentismo. Este último nos interessa 
em particular por estar inserido nele o escritor irlandês Oscar Wilde.

O Decadentismo surgiu por volta de 1880, com o sentido de fatalidade 
e crise. Todo final de século traz perspectivas de mudanças, provocando esse 
sentimento de crise e nostalgia do passado, por essa razão a existência de um 
cansaço causado pelo excesso de objetividade do Realismo e do Naturalismo. 
Os artistas retomaram grande parte dos ideais românticos, principalmente 
no que se referia à busca pelo novo, à liberdade de criação, ao individualismo, 
à paixão, à transgressão e à ruptura com o instituído.

Os artistas do Decadentismo apresentaram-se como seres pessimistas, 
entediados, angustiados e descrentes. Esse desencanto diante do mundo re-
sultou em uma arte crítica e carregada de ironia. Os conflitos e os desajustes 
sociais, a desilusão e a melancolia fizeram com que eles se envolvessem, de 
forma mais ou menos apaixonada, com os problemas da época. Aos moldes 
dos satanistas do Ultrarromantismo, o escritor decadente perdeu a confian-
ça em Deus, nos homens e na sociedade, por isso procurou evadir-se da 
realidade por meio do prazer total. Prazer este conseguido pelo uso da sen-
sualidade, do erotismo, de sensações perigosas e extravagantes. No dizer de 
Hauser (2000),

os homens são tomados por um verdadeiro frenesi de mudança e desinte-
gração – por um sentimento que tampouco é inteiramente novo, mas muito 
mais forte do que em qualquer outra época pregressa. As analogias com o 
rousseauísmo, o cansaço byroniano de vida e a paixão romântica pela morte 
são óbvias. É o mesmo abismo que atrai tanto o romântico quanto o deca-
dente, o mesmo prazer na destruição, na autodestruição, que os embriaga. 
Para o decadente, porém, tudo é um abismo, tudo está impregnado de temor 
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da vida, de insegurança: Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où 
[Tudo cheio de um horror indefinível, levando sabe-se lá para onde], como 
diz Baudelaire. (Hauser, 2000, p. 915; grifos do autor)

Todo esse preâmbulo tem como objetivo situar historicamente a pro-
dução literária de Oscar Wilde, principalmente o romance em estudo, visto 
que ele possui traços marcantes do Decadentismo. O que pode ser observa-
do nas atitudes das personagens Dorian Gray e Lord Henry Wotton é que 
eles se sentem embriagados pela destruição dos valores morais, envolvendo-
-se em toda espécie de vícios condenados pela sociedade burguesa, falsa-
mente moralista. Contraventor também foi Oscar Wilde, sendo condenado 
por sua postura irreverente.

Oscar Fingal O’Flaheritie Wills Wilde nasceu na cidade de Dublin, na 
Irlanda, em 1854, e morreu solitário e completamente esquecido em Paris, 
em 1900. Sua mãe, Jane Francesca Elgee, era escritora, revolucionária e fe-
minista. Por intermédio dela Wilde pôde conviver com artistas, literatos e 
boêmios, vivendo em um mundo artificial, cheio de ostentação e vaidades. 
Talvez por isso tenha desenvolvido um sentimento de superioridade, tor-
nando-se um devasso para os padrões morais da época, principalmente pela 
sua declarada homossexualidade. O escritor foi poeta, romancista, contista 
e, essencialmente, teatrólogo, fazendo sucesso com suas peças, que foram 
encenadas nos teatros londrinos da segunda metade do século XIX.

Silva (1996) afirma que o escritor era considerado amoral, portava-se 
como um dândi, chocando os salões ingleses por sua maneira de vestir, seu ca-
belo longo e cacheado, sua conduta, suas tiradas agudas e suas frases de efeito. 
Dorian Gray, de certa forma, representa-o na sua maneira de se portar e de se 
vestir, na sua beleza e na sua ostentação. A personagem é a representação de 
sua personalidade cativante, destemida, transgressora e, por isso mesmo, fasci-
nante. Mas é Lord Henry Wotton que o representa nas suas tiradas ferinas e 
frases de efeito; e ambos representam a sua amoralidade. As duas personagens 
podem ser lidas como duas facetas de sua personalidade complexa. Vítima de 
preconceito, em 1895 Wilde foi condenado a dois anos de prisão, por prática 
de homossexualismo, o que o levou à obscuridade pelo resto da vida:
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como consequência, seus livros foram retirados do mercado e suas peças, 
dos teatros. Sua casa foi vendida e durante o leilão seus bens foram pilhados 
pelos presentes. Nem mesmo o sucesso de suas novas peças, encenadas na-
quele ano, Um marido ideal e A importância de ser sério, puderam salvá-lo da 
desgraça e do esquecimento. (Silva, 1996, p. 11)

Quando Wilde saiu da prisão não encontrou espaço na sociedade lon-
drina, por isso refugiou-se em Paris, morrendo sozinho e totalmente esque-
cido pela família, pelos amigos, pelos leitores e pela crítica. Só mais tarde foi 
dado o devido reconhecimento a sua obra.

O retrato de Dorian Gray, dentre a sua produção, é uma das narrativas 
mais conhecidas do leitor contemporâneo. A personagem principal, que dá 
nome ao romance, possui todas as características do Decadentismo: é des-
crente da vida, do amor e dos homens; opta por uma vida cheia de prazeres, 
rompendo com os padrões morais, éticos e religiosos. O que podemos obser-
var, na obra, é que a imaginação concede à criatividade grande importância. 
A preocupação com a criação baseia-se na preocupação com a originalidade, 
com o estilo, na busca de novas formas para a realização estética.

O romance foi escrito em 1876 e publicado em primeira versão em 
1890, na “Lippincott’s Monthly Magazine”, em forma de folhetim. Como a 
obra apresentava algumas questões “proibidas” para a época (como é o caso 
da menção ao homossexualismo), o romance foi modificado e publicado em 
formato de livro, em uma versão definitiva, em 1891, amenizando as ques-
tões que pareciam incomodar o leitor e a crítica da época. Foi exatamente 
essa última versão que se tornou conhecida e traduzida em várias línguas e 
é exatamente a partir dessa versão, traduzida para o português por Maria 
Cristina F. da Silva, que trabalharemos.

A obra tece uma crítica ferina ao estilo de vida, ao preconceito e à hipo-
crisia da sociedade vitoriana, narrando a história de um jovem pertencente à 
alta sociedade londrina, chamado Dorian Gray. De início, ele se apresenta a 
todos como um adolescente ingênuo, puro, sensível e belo, que, ao longo da 
narrativa, torna-se vítima de sua extrema vaidade, transformando-se em um 
adulto sem princípios nem escrúpulos, alcançando todos os desejos almeja-
dos, manipulando as pessoas com sua personalidade persuasiva e falsamente 
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ingênua. Ele é a representação do ser humano sem qualquer princípio capaz 
de cerceá-lo. Mas nem por isso é excluído da sociedade, conseguindo enga-
nar a todos com sua extrema beleza física e seu charme pessoal.

A narrativa inicia-se com o pintor Basílio Hallward retratando o jo-
vem adolescente recém-apresentado à sociedade londrina. Encantado com 
tamanha beleza, Basílio resolve pintá-lo e, devido à sua paixão pelo jovem 
Adônis, consegue produzir sua obra-prima. Dorian Gray, diante da perfei-
ção da obra de Basílio, descobre-se e, pela primeira vez, consegue enxergar a 
sua rara beleza. Envaidecido com a própria imagem, deseja manter-se para 
sempre belo e jovem como naquele momento em que foi retratado, e, de 
uma forma inexplicável, seu desejo é realizado. Por anos a fio ele permanece-
rá jovem e belo, enquanto o quadro vai envelhecendo, tornando-se horrível 
e grotesco, assumindo suas rugas e retratando seu caráter tenebroso e sua 
pervertida personalidade.

Apresentada por um narrador de terceira pessoa, onisciente, a narrativa 
gira em torno da relação do homem com sua própria imagem; da concepção 
de bem e mal; da visão do belo e do feio, do sublime e do grotesco. A trans-
formação da pintura, no romance, reflete a mudança do ser e da sociedade e, 
também, as intensas transformações da arte do século XIX.

Por meio das atitudes das personagens, a obra rompe com as normas de 
comportamento vigentes. Podemos perceber, no processo de construção do 
romance, características próprias de seu tempo, tais como: a relação entre li-
teratura e pintura; a utilização do grotesco enquanto forma de representação 
da vida e da arte; o uso de elementos fantásticos para expressar a absurdez 
e o desajuste do ser diante do mundo; o tema do Fausto enquanto expres-
são do Satanismo e negação ao instituído que, sob a influência da doutrina 
epicurista, leva o prazer às últimas consequências; a temática voltada para o 
homem urbano, com todos os seus problemas, denunciando uma elite deca-
dente e corrupta; e o narcisismo, capaz de transformar o homem em um ser 
solitário e incapaz de amar. 

À medida que o tempo vai passando Dorian Gray descobre que pode 
tudo, que nada de mal lhe aconteceria. As suas falhas e transgressões vão se 
refletir nas pessoas à sua volta, enquanto ele permanece incólume. Diante 
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dessa constatação, torna-se um devasso, perdendo todo o senso de moralida-
de, destruindo todos que atravessam seu caminho. A vaidade e a luxúria são 
seus maiores pecados, e, como Narciso, apaixona-se por si mesmo.

Segundo Brunel (1998), Narciso era um jovem belo, orgulhoso e insen-
sível ao amor, que desprezava todas as ninfas que se apaixonavam por ele. 
Uma delas, então, suplica à deusa Nêmeses para castigar a frieza de Narciso: 
“que também possa ele amar e jamais possuir o objeto de seu amor!” (Brunel, 
1998, p. 747). Assim, um dia, ele vê sua imagem refletida nas águas límpidas 
de um lago e apaixona-se perdidamente por si próprio. Diante disso, deseja 
morrer. Já Dorian Gray apaixona-se pela sua imagem pintada por Basílio e, 
a partir do momento em que se vê refletido na tela, não consegue amar mais 
ninguém. Mas, ao contrário de Narciso, sente prazer na autoadoração. A 
sua beleza fascina-o o tempo todo: “uma vez, travessura infantil de Narciso, 
havia beijado, ou fingido beijar, aqueles lábios pintados que agora lhe sor-
riam tão cruelmente. Quantas manhãs não passara sentado diante do retra-
to, maravilhado com sua beleza, e quase apaixonado por ela!” (Wilde, 1996, 
p. 124). Essa esplêndida criação desencadeará toda a intriga do romance, 
pois o rapaz, diante de tão extraordinária pintura, encanta-se com a própria 
imagem eternizada na tela.

Em um primeiro momento, a obra é a própria representação da perfei-
ção, por isso Basílio tem a certeza de que realizou sua obra-prima, e Dorian 
Gray sente-se a própria obra de arte, por isso o prazer em contemplá-la:

passou displicentemente na frente do retrato e depois virou-se para ele. Ao 
vê-lo, recuou e, por um instante, suas faces ficaram rubras de prazer. Uma 
centelha de alegria brilhou em seus olhos, como se se tivesse reconhecido 
pela primeira vez. Permaneceu imóvel por algum tempo, maravilhado, per-
cebendo confusamente que Hallward lhe falava, mas sem compreender o 
significado das suas palavras. A sensação da sua própria beleza surgiu no seu 
íntimo como uma revelação. Até então não tivera plena consciência dela. 
(Wilde, 1996, p. 37)

Nesse instante de revelação e compreensão de si mesmo, Dorian Gray 
perde-se para sempre, deixando que a vaidade passe a reger seus passos. Ele 
não só compreende que é belo, mas descobre, pelo olhar maravilhado de 



   29Maria Imaculada Cavalcante | Sidney Barbosa

Basílio e Lord Henry, que a sua beleza é algo capaz de fascinar os outros. 
Desde então, começa a tirar proveito desse poder, manipulando as pessoas 
em seu redor. 

Ao ser indagado se o quadro lhe agradava, responde: “– Apreciá-lo? 
Adoro-o, Basílio. Sinto que é parte de mim mesmo” (Wilde, 1996, p. 39). 
E Basílio: “– Bem, assim que você estiver seco, será envernizado, colocado 
numa moldura e enviado à sua casa. Você poderá, então, fazer o que quiser 
de você mesmo” (Wilde, 1996, p. 39; grifos do autor). O pintor se expressa 
como se a imagem pintada fosse o próprio ser, como se intuísse que, a partir 
daquele momento, o quadro seria parte viva do modelo, transformando-se 
para manter o outro imutável. 

Contudo, diante do quadro, o rapaz compreende que a beleza e a juven-
tude são efêmeras e isso o angustia, por isso expressa seu desejo de permane-
cer para sempre jovem, como naquele exato momento em que o retrato fora 
concluído e assinado por Basílio:

– Como é triste – murmurou Dorian, ainda com os olhos fixos em seu 
retrato. – Como é triste! Eu me tornarei velho, horrível, espantoso. Mas 
este retrato permanecerá sempre jovem. Não será nunca mais velho do 
que neste dia de junho... Se acontecesse o contrário! Se eu ficasse sempre 
jovem, e se este retrato envelhecesse! Por isso... Por isso eu daria tudo! Sim, 
não há nada no mundo que eu não desse! Daria até a minha própria alma! 
(Wilde, 1996, p. 38)

Ele deseja a perenidade própria da obra de arte que, em princípio, tor-
na-se impossível a qualquer ser humano. O seu desejo de beleza e juventude 
eterna é a mola propulsora do romance e a vaidade é o elemento que move 
a personagem. Por essa razão ele expressa seu ciúme da obra de arte, por ela 
ser eterna e o homem sujeito às intempéries do tempo:

– Sinto ciúme de tudo aquilo cuja beleza não morre. Tenho ciúme desse 
retrato meu que você pintou. Por que ele poderá conservar o que eu vou per-
der? Cada momento que passa tira-me algo e dá algo a ele. Oh! Se pudesse 
ser o contrário! Se o retrato pudesse envelhecer e eu permanecer tal como 
sou agora! Por que pintou esse retrato? Algum dia zombará de mim, zomba-
rá horrivelmente! (Wilde, 1996, p. 38-39)
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Ao perceber a perfeição de sua própria imagem sonha em trocar de lu-
gar com o retrato, desejando que este envelheça em seu lugar. E seu desejo é 
atendido. O pacto com as forças satânicas fora selado e o preço a pagar seria 
a própria alma. O momento de revelação para Dorian Gray, quando se con-
firma que o pacto com Satã se realizara, acontece ao cometer o seu primeiro 
“pecado”: abandona a jovem atriz Sibyl Vane, levando-a a cometer suicídio.

Contudo ele o estava observando, com seu belo rosto desfigurado e seu cruel 
sorriso. Seus cabelos loiros reluziam à luz da manhã. Seus olhos azuis en-
contraram-se com os dele. Sentiu uma infinita piedade, não por si mesmo, 
mas pelo retrato. Já estava transformado e iria transformar-se mais ainda. 
Seu ouro perderia o brilho, acinzentando-se. As rosas vermelhas e brancas 
murchariam. Cada pecado que cometesse seria mais uma mancha que aca-
baria por arruinar-lhe a beleza. Mas não pecaria mais. O retrato, mudado ou 
não, seria para ele o símbolo visível de sua consciência. (Wilde, 1996, p. 108)

Esse é o momento em que Dorian Gray constata que seu desejo fora 
atendido. O pacto foi feito e o rapaz se compraz com a perspectiva de que 
poderá fazer o que quiser: ultrapassar todas as barreiras da moralidade e da 
ética e, mesmo assim, continuar o mesmo - belo e jovem. O narrador ante-
cipa ao leitor todo o processo de transformação do quadro, visto que a falta 
de princípios e a vaidade serão as regras que nortearão a vida do jovem. A 
confirmação disso está presente em sua atitude, ao sentir piedade do retrato 
e não de si mesmo. Não há remorso em relação ao que fez, não há qualquer 
sentimento de arrependimento. Há uma satisfação e um desejo ardente de 
viver intensamente e de usufruir sua nova condição de semideus, de quase 
imortal. O poder o transforma em uma criatura egoísta e insensível.

A semelhança entre o retrato e o modelo é tão grande que eles, literal-
mente, tornam-se unidos, como as duas faces de uma medalha: de um lado, 
o rapaz é a força física e visível; do outro, o quadro é a alma, invisível a olhos 
estranhos. O tempo torna-se imutável para o jovem, atuando tão somente 
na pintura. A eterna juventude de Dorian Gray parece não fazer a menor 
diferença para as outras personagens e para nós, leitores. Ter dezoito ou 
trinta ou quarenta anos não importa, o tempo torna-se um eterno presente. 
A utopia da eterna juventude realiza-se.
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A constatação de que o retrato passará a assumir todas as transfor-
mações do tempo faz com que Dorian Gray leve uma vida de devassidão 
e vícios, chegando ao excesso de matar Basílio para proteger seu segredo. 
O retrato passa a representar não só o processo de envelhecimento, mas a 
alma corrompida e suas atitudes transgressoras. Qualquer atitude do rapaz 
que fuja aos padrões morais e éticos é retratada, como se um pintor diabó-
lico fosse, minuciosamente, representando na tela a real personalidade de 
Dorian Gray. A pintura passa a assumir todas as transformações físicas que 
deveriam acontecer no homem, por isso precisa ser colocada longe de outros 
olhos, perceptível apenas para seu dono.

O fato de Dorian Gray barganhar sua alma é uma característica do Sa-
tanismo, inserindo a obra no rol da literatura fáustica. Essa temática tornou-
-se uma tradição no ocidente, a partir do século XVIII. O mito do Fausto, 
que vende a alma a Mefistófeles em troca de poder e conhecimento, foi 
retomado em obras clássicas, como em Fausto, de Goethe; Doutor Fausto, de 
Thomas Mann; Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. No gênero dra-
mático podemos lembrar A trágica história de Doutor Fausto, de Christopher 
Marlowe, e, na poesia dramática, o Primeiro Fausto, de Fernando Pessoa, só 
para rememorarmos algumas delas.

Segundo Brunel (1998), foi Goethe quem recriou a personagem mais 
brilhante da lenda popular. A sua primeira versão foi escrita em 1790, mas 
o texto definitivo só aparece em 1808. O seu Fausto influenciou toda uma 
gama de obras, como romances, dramas, óperas, poemas. O resgate da lenda 
de Fausto determina um tipo de personagem que representa o típico herói 
moderno, insatisfeito com a vida em geral, com a sociedade e seus falsos 
valores, com a religião e seus dogmas e com a fugacidade da vida. 

A personagem fáustica procura vencer, de todas as formas, os limites 
do humano para atingir seus objetivos. Bakhtin (1988, p. 425), ao tecer um 
estudo sobre o gênero romance, afirma que uma das características mais 
marcantes do romance moderno é a “inadequação de um personagem ao 
seu destino e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é 
inferior à sua humanidade” (Bakhtin, 1988, p. 425). É essa inadequação 
que faz do herói fáustico um ser desajustado, que anseia por reescrever 
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seu destino e superar sua humanidade, pois “não se encarna totalmente na 
substância sócio-histórica do seu tempo” (Bakhtin, 1988, p. 425), ultrapas-
sando todos os limites cabíveis ao homem comum, livre de amarras sociais, 
morais, éticas e religiosas.

Dorian Gray é esse ser desajustado que usa de todos os recursos para 
superar sua humanidade, almejando a divindade. Afinal um ser tão per-
feito fisicamente não poderia passar pelas mesmas transformações de um 
mortal comum. Ele se vê como uma obra-prima da natureza, que deve ser 
preservada das intempéries do tempo e dos vícios. Predestinado a uma 
vida diferente desde a sua concepção, o “filho do amor e da morte” se 
tornaria um ser fascinante inclusive pelo nascimento trágico e por sua 
trajetória dramática:

era essa a história da família de Dorian Gray. Contada assim com crue-
za, comoveu-o profundamente, por sua sugestão de novela estranha e quase 
moderna. Uma bela mulher arriscando tudo por uma louca paixão. Algumas 
semanas de felicidade solitária, quebrada bruscamente por um crime horro-
roso e traiçoeiro. Meses de agonia silenciosa, e depois um menino nascido 
entre sofrimentos. A mãe arrebatada pela morte e o menino abandonado à 
solidão e à tirania de um velho desalmado. Sim, era um fundo interessante. 
Enquadrava o jovem, tornando-o mais perfeito do que era. Atrás de toda 
coisa rara, há sempre algo trágico. A terra trabalha para dar nascimento à 
mais humilde flor... (Wilde, 1996, p. 47-48) 

Sua mãe, lady Margaret Devereux, filha de Lorde Kelso, era uma mu-
lher linda e encantadora, que transmitiu esses dons ao filho, inclusive a 
fatalidade de uma vida que fugia aos padrões estabelecidos pela sociedade. 
Margaret apaixona-se por um pobre soldado da infantaria inglesa e, como 
seu namoro é proibido, foge com o rapaz. Meses depois da união ele é 
morto em um duelo, supostamente provocado por um mandante de Lord 
Kelso (caracterizado como um ser odioso, “um cão mesquinho”). A mãe de 
Dorian Gray morre um ano depois dessa tragédia, deixando o filho órfão 
aos cuidados do avô, que cria o menino totalmente afastado da sociedade 
londrina. Após a morte do avô, já um jovem adolescente e rico, começa a 
frequentar a sociedade. 
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A história de Dorian Gray deixa Lord Henry ainda mais fascinado pelo 
rapaz, tanto que resolve seduzi-lo e fazer dele seu discípulo, pois via algo 
de terrivelmente sedutor no exercício da influência. Funcionando na trama 
narrativa como uma espécie de mola propulsora para o surgimento desse 
herói fáustico, Lord Henry moldaria sua alma, assim como Basílio havia 
moldado sua imagem na tela. Contudo, o que se percebe é que o discípulo 
supera o mestre, tornando-se uma alma livre, independente, perigosamente 
sedutora, seguidora da doutrina epicurista.

O herói fáustico é um sonhador, um utopista, um rebelde e um trans-
gressor. Assim é Dorian Gray, o espírito de rebeldia está em todas as suas 
atitudes. Ele é um jovem individualista, narcisista, irreverente, de alma sensi-
velmente abalada, cheio de imaginação e insatisfeito com o próprio destino. 
Por isso a adoção de uma temática fáustica por parte de Wilde explica parte 
da obra, representando o rompimento com o cânone e o destronamento 
da moralidade. No romance, processa-se uma posição de mística invertida, 
em que os componentes mais intrincados da sociedade e do bom senso são 
ridicularizados e ironizados.

Dorian Gray sente insatisfação com o cotidiano, com os prazeres bur-
gueses. Expressa seu fastio transgredindo as normas, vivendo uma vida em 
que o prazer físico deve ser alcançado a qualquer custo. É admirado e trans-
formado em exemplo para os jovens, mas todos os que se aproximam dele, 
de uma forma ou de outra, perdem-se, só ele permanece intacto; “eterna ju-
ventude, paixão infinita, prazeres sutis e secretos, alegrias ardentes e pecados 
mais ardentes ainda... todas essas coisas lhe estavam reservadas. O retrato 
assumiria a carga de sua vergonha. Eis tudo” (Wilde, 1996, p. 123). 

O seu prazer pelo pacto é tanto que chega a se deliciar com a sua ima-
gem refletida no espelho, em contraposição à imagem vista no quadro:

com um espelho na mão, punha-se diante de seu retrato pintado por Basílio 
Hallward. Observava então o rosto malvado e envelhecido pintado na tela, 
e em seguida sua face lisa e jovem, que lhe sorria do espelho. A intensidade 
do contraste tornava mais viva a sensação de prazer que ele experimenta-
va. Apaixonava-se cada vez mais pela sua própria beleza e cada vez mais 
se interessava pela degradação da própria alma. Examinava com meticulosa 
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atenção, e às vezes com monstruosa e terrível delícia, as linhas profundas que 
sulcavam aquela fronte enrugada ou que se retorciam em volta dos lábios, 
cheios e sensuais. Perguntava então a si mesmo quais eram os sinais mais 
repugnantes, se os da idade ou aqueles do pecado. Colocava as suas brancas 
mãos ao lado das mãos grossas e inchadas do retrato e sorria. Zombava da-
quele corpo disforme e daqueles ombros frouxos. (Wilde, 1996, p. 150)

O individualismo exacerbado, a vaidade extrema e a dissolução são mar-
cas do Satanismo tão apregoado na escola romântica e utilizado pelos artistas 
decadentes do final do século XIX. Para Sainz de Robles (1952, p. 1083), o 
Satanismo vem a ser “uma posição de mística invertida, graças à qual se chega 
ao culto da condenação e à assimilação do heróico com o rebelde”. Essa concei-
tuação serve de ponto de partida para analisarmos a atitude de Dorian Gray. O 
culto à própria beleza levada à vaidade extrema, em consonância com a luxúria, 
resulta em um espírito de rebeldia. Preocupado consigo mesmo, acaba por co-
locar em xeque os valores vigentes, consolidando a imagem do anti-herói. 

A adoção de uma temática satânica se fez atraente para os artistas do sécu-
lo XIX, pois encarnou a possibilidade de rompimento com a norma e a procura 
da liberdade. Na opinião de May (1973, p. 137), “o demoníaco é o impulso de 
todo o ser para afirmar-se, fazer-se valer, perpetuar-se e ampliar-se”. O que 
se pode observar é que Dorian Gray possui uma incrível fascinação pelo mal, 
não pela maldade em si, mas por uma maldade constituída pelo egoísmo exa-
cerbado e pela transgressão, quase sempre levados às últimas consequências. A 
presença do Satanismo no romance serve como base para o destronamento da 
moralidade. Longe de ser o surgimento de monstruosidades e vilanias é, antes 
de tudo, o recrudescimento da rebeldia e da transgressão. 

Dentro dessa concepção epicurista da vida, a procura do prazer é uma 
necessidade transformada numa verdadeira obsessão, por isso, “em determi-
nadas noites, porém, de repente, abandonava, sorrateiro, sua casa e dirigia-se 
aos lugares sórdidos próximos de Blue Gates Field e ali permanecia dias e 
dias, até ser expulso” (Wilde, 1996, p. 163). Ele procurava o prazer como se 
estivesse possuído por uma força satânica, tanto que o cansaço de um deleite 
obrigava-o à substituição por outro cada vez mais eficiente. Seu poder era 
ilimitado e sua sede de prazer insaciável.
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O jovem deixa, ainda, fluir sua veia irônica, transformando suas ações 
em uma força demoníaca que o empurra para o nada existencial, fazendo-o 
imaginar a mais louca forma de viver, uma vida desregrada e insana em que 
os valores sociais e morais são contestados, dando lugar a um individualismo 
exacerbado. O espírito de rebeldia e transgressão encontra-se na sua manei-
ra de encarar a vida, a mulher, o amor e o vício. A atração exagerada pelo 
prazer absoluto faz com que ele reverencie o estranho e o inédito.

A transformação do quadro e não do homem, a plenitude da juventude 
de Dorian Gray, sua aparência imutável e sua postura satânica instalam, 
na obra, uma atmosfera fantástica. Para Todorov (1975, p. 31), o fantástico 
ocorre da incerteza do real com o irreal, “é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face um acontecimento aparente-
mente sobrenatural”. O fantástico, ainda, “implica, pois, uma integração do 
leitor no mundo das personagens, define-se pela percepção ambígua que 
tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” (Todorov, 1975, p. 37). O 
leitor, ao longo da narrativa, depara-se com uma atmosfera peculiar, carrega-
da de questões aparentemente inexplicáveis e absurdas que vão se revelando 
ao longo da leitura. Sua hesitação diante dos fatos narrados é constante, o 
que, no dizer de Todorov (1975), é a primeira condição para que o fantástico 
se instale. 

A hesitação inicia com as primeiras transformações do quadro e con-
tinua até os momentos finais da narrativa, quando Dorian Gray apunhala a 
tela e, não conseguindo destruí-la, destrói a si mesmo. Desse momento em 
diante a tela volta a seu estado original. Se há estranhamento nas deforma-
ções da pintura, ele permanecerá com a sua volta ao estado original. Várias 
respostas poderiam ser dadas para sanar a dúvida do leitor, mas nenhuma 
que pudesse esclarecer os fatos apresentados. A melhor resposta para elu-
cidar o fantástico na obra encontra-se na percepção e na representação da 
pintura, levando-se em conta o momento histórico, que passa por transfor-
mações estéticas.

A questão estética da pintura do final do século XIX atua como fa-
tor preponderante no romance. A maneira de ver o mundo das persona-
gens reflete a postura do autor diante da arte. Percebemos aí, igualmente, a 
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contraposição entre tradição e inovação. O romance apresenta interesse pelo 
processo de transformação, tanto da pintura quanto da literatura.

A partir das mudanças da pintura, Wilde cria, no universo da ficção, um 
retrato que se contrapõe ao convencional. A sua obra de arte fictícia avança 
no tempo, projetando-se no futuro, prevendo os caminhos trilhados pela 
pintura a partir do advento do Impressionismo. O esfacelamento do retrato 
ultrapassa a visão do Impressionismo e nos leva ao Fovismo, um movimento 
surgido no início do século XX, que recusa toda e qualquer convenção aca-
dêmica. Van Gogh foi uma grande influência no movimento fovista, com 
suas cores vibrantes, de um cromatismo violento e de uma sensibilidade 
instintiva. Com formas retorcidas, vigorosas e densas, determina o modo 
instintivo do artista de exprimir emoções por meio de pinceladas fortes e 
bem marcadas, no intuito de expressar a essência de tudo que pintava. Para 
Serullaz (1989, p. 106), “a arte de Van Gogh, toda de contradições, de in-
certezas angustiadas e de certezas inflamadas, participa de dois pólos da 
natureza humana: a matéria e o espírito”. Assim também é o quadro fictício 
apresentado no romance de Wilde, que procura retratar a natureza contro-
versa de Dorian Gray.

Avançando nas ideias de Van Gogh, Henri Matisse, um dos maiores 
representantes do Fovismo, cria quadros figurativos que recusam qualquer 
traço de beleza ou harmonia. As imagens, em sua maioria, são marcadas por 
borrões de tinta, pois o que importava era o jogo de cores e não o desenho. 
Essa nova forma de representação da figura humana provocou tensão, cau-
sando desconforto no espectador da época, por expor o lado feio e grotesco 
da figura humana.

Em 1905, no Salão de Outono em Paris, um grupo de pintores expôs 
obras tão chocantes que a crítica os nominou les fauves (as feras). “Com a 
intenção de ser um desmerecimento, a designação foi acolhida como uma 
descrição apropriada a seus métodos e objetivos” (Dempsey, 2003, p. 66). As 
imagens pintadas pelos fovistas possuem volume, forma, luz e sombra, tudo 
que se espera de um quadro figurativo, mas esses elementos aparecem na tela 
de uma maneira bastante singular, dando uma sensação de desordem e de 
premeditado inacabamento. 
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Outro pintor fovista cuja produção provoca estranhamento é Mauri-
ce Vlaminck, pelo caráter psicológico de suas pinturas figurativas. Pode-
mos citar como exemplo: Sobre o zinco (1900) e Retrato de mulher (1906). 
Percebe-se, nesses dois quadros, o choque brutal das cores, com partes 
delimitadas em claro e outras em escuro. O uso da cor branca, suja e bor-
rada, no rosto das duas imagens de mulher, parece uma bizarra máscara 
carnavalesca. O traço do desenho é desordenado e delimitado por traços 
descontínuos em negro, descaracterizando a imagem que prima pelo ina-
cabamento proposital. A sensação que se tem é que o pincel está sempre 
sujo, por isso uma cor carrega resquício da outra, dando à obra de arte 
uma aparência de rascunho, tornando a imagem grotesca. Esses recursos 
técnicos são eficientes ao retratar a decadência das mulheres, seus vícios, 
desencantos, solidão e dissolução. 

O quadro criado por Wilde se aproxima bastante dessas obras, por re-
presentar as sensações e emoções do ser humano. A descrição do processo 
de transformação do retrato de Dorian Gray pode ser lido no trecho a se-
guir: “sob o sudário arroxeado, o rosto pintado na tela poderia tornar-se 
animalesco, inchado, repugnante” (Wilde, 1996, p. 143) e, ainda, neste outro:

a cada hora, a cada semana, a imagem reproduzida sobre a tela envelheceria. 
Poderia escapar à feiura do pecado, mas a feiura da idade estava à espreita. 
As faces se encovariam e se enrugariam. Vincos amarelecidos cercariam os 
olhos murchos e os tornariam horríveis. Os cabelos perderiam o brilho, a 
boca encovada e descaída tomaria essa expressão grosseira ou estúpida que 
tem a boca dos velhos. Mostraria o pescoço repleto de rugas, as mãos frias 
com veias azuladas e o corpo encurvado daquele avô de quem se lembrara 
havia pouco. (Wilde, 1996, p. 144)

Ao desconfigurar a imagem de um quadro tradicional e criar outra, 
deformada e grotesca, Wilde nada mais fez que reproduzir, com palavras, 
o processo de transformação da pintura que ocorria no momento em que a 
obra foi escrita. O romance, na verdade, segue os padrões da época ao cons-
truir uma personagem anticonvencional, de caráter introspectivo e psicoló-
gico, com indagações intelectuais e filosóficas a respeito da arte, da religião, 
da moral, do cotidiano, enfim, da vida e do mundo. 
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Um dos aspectos mais marcantes na relação literatura e pintura apre-
sentada no romance é o distanciamento do conceito de belo da pintura tra-
dicional, que tinha como padrão de beleza a estatuária grega. O quadro de 
Basílio foi pintado nos moldes clássicos, em que a perfeição da forma, os 
traços bem elaborados e harmoniosos representam o conceito de beleza li-
gado a esse padrão. Acompanhando o processo de transformação da pintura 
moderna, em que o “belo artístico” não mais representa a harmonia, mas a 
desfiguração, o inacabamento, a desconstrução e o inédito, o retrato de Do-
rian Gray vai se desconfigurando e tornando-se grotesco. 

A pintura apresentada em O retrato de Dorian Gray pode ser inserida 
na perspectiva do grotesco. Dessa forma, podemos aproximar o romance 
da teoria de Victor Hugo, apresentada no “Prefácio” que introduz a obra 
Cromwell (1827). Nesse prefácio, Victor Hugo tece várias considerações 
sobre a arte, principalmente sobre a modernidade do drama, dizendo que 
o poeta não poderia reduzir-se a formas preestabelecidas, devendo pro-
mover o abandono dos moldes clássicos em busca de novas realizações, 
novos parâmetros estéticos. Esse rompimento com a tradição gerou uma 
nova fórmula, principalmente em relação ao conceito de belo, pois o poe-
ta “sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe 
ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do 
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz” (Hugo, 1988, p. 25; grifo 
do autor). É exatamente essa união dos opostos que encontramos em 
Dorian Gray, pois ele é fisicamente belo, apesar de possuir uma alma gro-
tesca e disforme. E o quadro vai se transformar para representar o reverso 
da mesma medalha.

O “Prefácio” de Cromwell provocou apaixonadas manifestações favo-
ráveis entre os artistas da época, indo ao encontro do espírito do artista 
romântico, que começava a duvidar do conceito de perfeição enquanto ca-
tegoria exclusiva da arte. “O Prefácio de Cromwell, pregando a liberdade 
da criação artística, estava proibindo a imitação a Hugo e, não o imitando, 
os dramaturgos, mesmo assim, seguiam os seus passos. Interessante para-
doxo” (Berrettini, 1988, p. 11). Na verdade, ser novo era a regra. Essa visão 
representa a “tradição da ruptura”, teorizada por Octavio Paz (1984), em 
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que cada movimento rompe o anterior e dura o tempo de sua consolidação, 
sendo, em seguida, substituído por outro que rompe com os padrões vigen-
tes e assim sucessivamente.

Embora o sentimento de negação não seja exclusivo do homem mo-
derno, visto que todo momento de transformação na história da humani-
dade resulta em um movimento de negação e ruptura, só a partir do final 
do século XVIII essa ruptura foi encarada criticamente, sem o anseio de 
retorno à ordem anterior, mas projetando-se no futuro. Os movimentos 
artísticos anteriores também cultivaram o novo. O que diferencia a mo-
dernidade é a crítica aos valores instituídos, que passam a ser considerados 
inadequados e insuficientes para resolver os problemas advindos das trans-
formações. Para Paz (1984), quando se fala em modernidade, fala-se em 
ruptura como forma de mudança; em contrapartida, fala-se também em 
tradição. Pode parecer contraditório pensar em tradição na modernidade, 
mas é a tradição da negação da continuidade, da negação à adesão. Polê-
mica por se constituir de heterogeneidade, de pluralidade, de ambiguidade, 
uma espécie de “autodestruição” criadora.

Na tradição da ruptura, as questões de literatura apresentadas por Hugo 
(1988) são determinantes, tornando-se características basilares do estilo 
romântico e influenciando as estéticas posteriores. A liberdade apregoada 
por ele “justificou e justificaria todas as inovações”. O escritor inicia sua 
teoria fazendo uma análise da evolução da literatura. Segundo ele, os gêne-
ros conhecem três idades: os tempos primitivos, com o lirismo; os antigos, 
com a epopéia e a tragédia antiga; e os tempos modernos, com o drama e, 
principalmente, com a comédia. Na sua concepção, é a partir da comédia 
que o grotesco se instala, podendo aparecer, também, nos diversos gêneros 
literários; haja vista o romance de Wilde, que não possui comicidade, é, 
na verdade, uma narrativa carregada de ironia. Dorian Gray rompe com os 
padrões morais da época, ironizando a própria existência. O seu desejo de 
juventude eterna gera uma contradição, pois, ao lado do sonho de uma vida 
perene, toma consciência de sua efemeridade. Ao lado da beleza física, existe 
a feiura da alma. Ao lado de uma pintura perfeita, existe outra, grotesca. É 
justamente o paradoxo que gera a ironia no romance.
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A literatura moderna vai conceder um lugar privilegiado à representação 
do mundo e do homem sob uma estrutura paradoxal, e é por meio do para-
doxo que a estética do feio e do grotesco se confronta com o belo e o sublime. 
Para Hugo (1988), a dualidade é a alma da civilização moderna. Ele afirma 
que foi o cristianismo que apresentou a dicotomia do homem, “mostra-lhe 
que ele é duplo como seu destino, que há nele um animal e uma inteligên-
cia, uma alma e um corpo” (Hugo, 1988, p. 21). E prossegue dizendo que 
“o cristianismo separa profundamente o espírito da matéria. Põe um abismo 
entre a alma e o corpo, um abismo entre o homem e Deus” (Hugo, 1988, p. 
22). É interessante ver como Wilde separa a alma do corpo em seu romance, 
inclusive dando uma aparência física diferenciada para ambos, já que o retrato 
passa a representar a alma de Dorian Gray e não o seu corpo. E como o jovem 
se afasta do divino, sua alma retratada na tela é a pura expressão do grotesco.

Uma das obras mais conhecidas de Victor Hugo, que dá sentido a sua 
teoria do grotesco, é O corcunda de Notre Dame (1832); nela, a dualidade 
humana se expressa em toda a sua plenitude. A primeira dualidade que salta 
aos olhos do leitor é a diferença entre a beleza da cigana Esmeralda e a de-
formidade de Quasímodo. Mas o contraste não para por aí, pois o corcunda, 
apesar de fisicamente grotesco, possui uma alma sublime. Em contrapartida, 
o arcediago Cláudio Frollo, embora perfeito fisicamente, possui uma alma 
controversa. “É da fecunda união do tipo grotesco com o tipo sublime que 
nasce o gênio moderno, tão complexo, tão variado nas suas formas, tão ines-
gotável nas suas criações” (Hugo, 1988, p. 27). 

Nesse sentido, Dorian Gray pode ser visto como um Quasímodo às 
avessas, pois é fisicamente sublime, possuindo uma beleza ímpar e uma apa-
rência ingenuamente sedutora, mas com uma alma monstruosa e horripi-
lante. Ele é um mocinho/bandido com seus últimos resquícios de dignidade. 
Dignidade essa que só se revelará ao final do romance. Como a figura do 
herói clássico é algo inimaginável na obra, a personagem precisa morrer 
como forma de punição para todas as suas transgressões. Não há remissão 
para os “pecados” de Dorian Gray.

Segundo Hugo (1988), a antiguidade pensava o homem como um ser 
completo e indissociável, podendo até aproximá-lo dos deuses, por essa 
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razão os heróis gregos eram semideuses. Mas o cristianismo estabeleceu 
uma separação entre o homem e o seu Deus e, ainda, dividiu o homem em 
dois, um constituindo-se de corpo e o outro de alma. O homem perdeu o 
contato com os deuses pagãos e não conseguiu aproximar-se do Deus cris-
tão. A dicotomia entre corpo e alma deixou-o perdido. O cristianismo legou 
a ele um dilema terrível, pois tinha que escolher entre a satisfação do corpo 
e a purificação da alma, entre o paraíso e o inferno. O sentido do “pecado”, 
desde então, vem cerceando as ações humanas, criando um sentimento de 
melancolia. Para o teórico, a melancolia é um sentimento herdado do cris-
tianismo e que se perpetua no homem moderno.

Dorian Gray distancia-se de Deus ao cometer crimes proibidos pelos 
dogmas do cristianismo, ao optar pela satisfação total do corpo, corrom-
pendo a alma ao cometer pecados capitais como a vaidade e a luxúria e 
infringindo os mandamentos ao cometer assassinato. Vive egoisticamente, 
sem preocupações nem remorsos. No final arrepende-se e tenta aproximar-
-se de Deus, redimir-se de suas falhas, mas é tarde, suas ações não podem 
ser esquecidas nem perdoadas, filho de Satã que é. Ao contrair uma dívida, 
torna-se devedor de um credor implacável.

Para Hugo (1988, p. 31), o grotesco é “um termo de comparação, um 
ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais 
fresca e mais excitada. A salamandra faz sobressair a Ondina, o gnomo embe-
leza o silfo”. E o retrato pintado por Basílio faz da personagem um ser ainda 
mais belo, por essa razão ele adorava confrontá-lo com a própria imagem. 

Na modernidade, a presença do feio e do grotesco passa a ser objeto 
de arte, e a “beleza” da obra não mais representa a perfeição da forma, mas 
a particularidade, a transgressão e a ruptura com o cânone artístico. A arte 
não é mais vista por uma perspectiva dicotômica, sendo considerada bela ou 
feia, moral ou imoral, mas é vista através da representação de um mundo 
particular e inédito, ousado e contraditório, livre de qualquer regra que possa 
cercear a criatividade, podendo ser feia na representação, mas esteticamente 
bela não sendo moral nem imoral e, sim, amoral.

Outro aspecto interessante na obra é a presença da metalinguagem, 
conferida na relação entre leitor e obra. Esse aspecto pode ser confirmado 
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no breve relato de um livro lido por Dorian Gray. Temos, nesse caso, um 
livro dentro de outro livro, propiciando uma reflexão sobre a influência da 
literatura romanesca no leitor. Wilde utiliza o recurso da metanarrativa para 
criticar a concepção de vida, cultura e literatura de sua época. Temos um 
romance que opera, no nível da escritura, não mais com os procedimen-
tos tradicionais, mas realizando críticas e reflexões a respeito do gênero no 
interior do próprio romance, como se teoria e prática se misturassem para 
realizar um romance do romance, um metarromance explicitado no interior 
da própria ficção, tendo como tema a própria construção do romance.

Ao tornar o livro lido por Gray altamente pernicioso, por influenciar 
negativamente o jovem, o autor critica o ponto de vista retrógrado acerca 
da literatura. A presença de um romance dentro do romance, apresentando 
uma personagem transgressora, mais parece uma defesa de Wilde à própria 
obra. Afinal, uma obra de arte não é moral nem imoral, não tem função 
educativa, ela é o retrato de uma época, de uma sociedade, de uma cultura, 
de uma vida. A sua função é ser uma obra de arte, capaz de expressar esteti-
camente o mundo. O livro lido

era uma novela sem enredo, com um único personagem. Na realidade, um sim-
ples estudo psicológico a respeito de um jovem parisiense que passava a vida 
tentando concretizar, no século XIX, as paixões e formas de pensar de todos os 
outros séculos, com exceção do seu, e resumir em si mesmo os estados de âni-
mo que experimentara, amando, pela sua própria irrealidade, aquelas renúncias 
que os homens chamam tolamente de virtudes, e também aquelas revoltas na-
turais que os homens sábios ainda chamam de pecados. (Wilde, 1996, p. 146)

A personagem desse romance possui traços marcadamente satânicos. 
Seguindo o exemplo de Lúcifer, que se rebelou contra o poder divino, ela 
rebela-se contra o poder instituído, negando a autoridade, transgredindo o 
cânone social. Dessa mesma maneira comportava-se Dorian Gray. Ambas 
as personagens representam a rebeldia da juventude, a ânsia por prazeres e 
o desencanto da vida. Ambas as obras retratam o modelo do Decadentismo, 
num retorno aos padrões do romance negro do Ultrarromantismo.

O romance exerce tamanha influência no rapaz que ele afirma que sua 
vida foi pautada na vida de seu herói, “o jovem e maravilhoso parisiense, no 
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qual os temperamentos românticos e científicos se confundiam de forma tão 
estranha, parecia-lhe uma imagem antecipada de si mesmo” (Wilde, 1996, p. 
149). Dorian Gray não conseguia libertar-se da influência do livro, “talvez seja 
mais justo dizer que jamais cogitou de livrar-se dela” (Wilde, 1996, p. 149). 
Para ele, “o livro todo parecia contar a história de sua própria vida, escrita 
antes de ser vivida” (Wilde, 1996, p. 149). Por isso o seu fascínio pela obra. 

Podemos perceber, pela experiência das duas personagens, que não há 
mais um lugar para o herói clássico numa sociedade corrompida e falsa. 
O par de jovens encontra-se marcado pela mesma característica: a falta de 
“virtude”. Eles possuem traços psicológicos parecidos. Nessa linha temos 
também a personagem Lord Wotton (ou Harry, como também é chamado 
pelos amigos), que presenteia Dorian Gray com o livro e espera fazer dele 
um discípulo de sua vida desregrada e dissoluta.

Harry tece observações sobre a vida e a arte, brincando com algo sério, 
num riso ferino. O seu tom propositadamente irônico e suas tiradas “pseu-
doeruditas” mesclam-se ao seu estilo estereotipado da nobreza vitoriana. 
Seu exotismo, seu tom moderno são, na verdade, uma crítica ao homem e 
à sociedade burguesa da época. Na acepção de Eco (2003), Lord Wotton 
possui uma fala carregada de aforismos, “uma série insuportável de lugares-
-comuns da sociedade de seu tempo [e justamente por isso os leitores de 
Wilde divertiam-se com seus falsos paradoxos]” (Eco, 2003, p. 76). E jus-
tamente por isso, o protagonista se encanta com esse amigo mais velho. “A 
verdade é que Dorian Gray põe em cena a fatuidade de Lord Wotton, e ao 
mesmo tempo a denuncia” (Eco, 2003, p. 79).

Dorian Gray, a personagem-leitora, simpatiza com a personagem do livro 
que está lendo, deixando-se influenciar por suas atitudes, absorvendo e repro-
duzindo sua concepção de vida. O fascínio era tanto que mandou encadernar 
nove exemplares com capas de cores diferentes, “de maneira que harmonizas-
se com os diferentes estados de espírito que o acometiam e com as diversas 
fantasias de seu caráter, sobre o qual, em determinados momentos, parecia ter 
perdido totalmente o domínio” (Wilde, 1996, p. 149). A leitura dessa obra 
tornou-se uma obsessão para o rapaz, afinal ela funcionava como um manual 
de condutas proibidas, por essa razão, tão envolvente e digno de ser seguido.
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O que mais chama a atenção no livro lido é o fato de o jovem parisiense se 
desesperar por perder o que mais amava em si mesmo: a beleza e a juventude. 
Dorian Gray lia e relia as últimas páginas do romance com o contentamento de 
quem conseguiu burlar o tempo e ultrapassar o destino da humanidade ao con-
quistar o sonho de qualquer mortal: a eterna juventude, “pois a extraordinária 
beleza que tanto fascinara Basílio Hallward e muitos outros parecia que nunca 
o abandonaria” (Wilde, 1996, p. 150). A ele não importavam os meios que uti-
lizara para conseguir o seu desejo, importavam os resultados advindos de sua 
coragem para compactuar com forças malignas em prol da eterna juventude.

A sensação que nós, leitores de Oscar Wilde, temos é que, na verdade, 
ao lermos a história dentro da história, lemos duplamente a história de Gray 
com dois possíveis finais: uma história em que o jovem vive como um co-
mum mortal, e a outra em que faz um pacto com o diabo e torna-se quase 
eterno. Há, nesse recurso estilístico, uma espécie de jogo com o leitor, dando 
a ele a possibilidade de duas versões da mesma história.

O retrato de Dorian Gray é um romance em que a discussão sobre a 
arte permeia toda a obra, principalmente a relação entre literatura e pintura. 
Temos, dentro da obra, a história de outro romance e, também, a história 
da construção de uma pintura. O pintor Basílio Hallward, diante do retrato 
de Dorian Gray, tece considerações sobre arte com o amigo Lord Henry 
Wotton. Henry afirma que o retrato é a melhor obra que o pintor já reali-
zara, “era realmente uma estupenda obra de arte, e a semelhança, estupenda 
também./– Meu caro amigo, permita-me que o felicite calorosamente – dis-
se. – É o mais belo retrato dos tempos modernos” (Wilde, 1996, p. 36). O 
quadro possui harmonia, proporção, beleza e construção plástica, é um per-
feito clássico da pintura retratista, aos moldes renascentistas. Henry conclui 
dizendo que ele deveria expô-lo ao público, mas o pintor revela que não o 
exporá nunca, por ter colocado demasiado dele mesmo na obra:

todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. 
O modelo é simplesmente o acidente, a oportunidade. Não é a ele que o pin-
tor revela. Quem se revela sobre a tela colorida é o próprio pintor. O motivo 
pelo qual não irei exibir esse retrato está no receio de mostrar nele o segredo 
de minha própria alma. (Wilde, 1996, p. 17)
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A concepção de arte expressa por Basílio é uma das correntes presen-
tes no século XIX, que tinham como ideal representar o mundo sob uma 
visão particular do artista, marcando sua individualidade e estilo pessoal, 
diferenciando-se uns dos outros. O estilo como elemento caracterizador de 
cada artista foi um dos aspectos mais importantes na consolidação da arte 
moderna. A individualidade estilística tornou-se um fator determinante do 
“valor” de cada criação e de seu criador. O artista coloca por terra tudo que 
aprendeu sobre a técnica da representação e procura expressar o que sente, 
particularizando e tornando única a sua criação.

Basílio, ao dizer que o quadro era parte dele, é incompreendido pelo 
amigo Harry; então, explica-lhe que não se referia à semelhança física entre 
o jovem do retrato e ele, mas que, para captar toda a beleza do modelo foi 
preciso colocar a sua alma no trabalho, por isso ele não poderia expô-lo ao 
público, pois seria como desvendar a si próprio:

um artista deve criar coisas belas, mas não deve colocar nelas nada da sua 
vida. Vivemos numa época em que as pessoas não veem na arte senão uma 
forma de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Algum dia, 
ensinarei ao mundo o que seja. E, por essa razão, o mundo jamais verá o meu 
retrato de Dorian Gray. (Wilde, 1996, p. 23)

Na fala de Basílio está implícita uma crítica aos excessos do subjeti-
vismo e do psicologismo na arte e, como ele comete essa falha, prefere não 
apresentar sua criação ao público. De certa forma, ele ainda se vê preso aos 
padrões tradicionais de beleza e de expressão. A beleza clássica de Dorian 
Gray encanta o pintor, talvez por isso ele o tenha retratado nos moldes 
renascentistas, não conseguindo distanciar-se da obra ao produzi-la; apai-
xonadamente, coloca-se com todas as cores e nuances ao elaborá-la. Foi por 
essa razão que resolveu dar o quadro de presente a Dorian Gray. Contudo, 
depois de certo tempo, longe do fascínio que o modelo exercia sobre si, Ba-
sílio muda de ideia e decide expor essa que é uma de suas melhores criações:

e ainda agora não posso deixar de compreender o erro que há em pensar 
que a paixão experimentada na criação possa realmente exprimir-se na obra 
criada. A arte é sempre mais abstrata do que imaginamos. A forma e a cor 
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nos falam da forma e da cor, nada mais. Parece-me muitas vezes que a arte 
costuma esconder bem mais o artista do que revelá-lo. (Wilde, 1996, p. 135) 

Diante do pensamento de que a arte, mais que revelar o artista, procura 
escondê-lo, o pintor expressa a dualidade da arte do final do século XIX, que 
transitava entre a tradição e a inovação. A compreensão de que uma obra só 
pode ser julgada por si mesma, por seus aspectos estilísticos, faz com que o 
pintor volte atrás em sua decisão e resolva pegar o quadro emprestado para 
uma exposição. Mas era tarde, a pintura já havia se transformado e, como 
ultrapassava o conceito da arte clássica, precisava ser escondida. Eis mais um 
paradoxo, já que o quadro não mais revela o artista, mas o modelo, passando 
a representar a sua alma e não sua aparência física. A mudança violenta das 
formas clássicas da tela provocaria escândalo, assim como toda arte van-
guardista, a princípio, é rejeitada, até firmar-se e ser aceita pelo público e 
pela crítica.

O quadro pintado por Basílio, em um primeiro momento, é a represen-
tação do sublime e do belo, da perfeição formal. É uma obra bem elaborada, 
visto que possui harmonia no desenho e nas cores, levando em consideração 
a proporção, a perspectiva, o efeito plástico da tridimensionalidade. Em um 
segundo momento, a imagem na tela torna-se feia e grotesca, retratando 
o processo de transformação da pintura no final do século XIX. O quadro 
vai sendo redimensionado, reelaborado, subvertido, tornando-se rudimentar. 
Ele passa a representar não os aspectos físicos do modelo, mas seus instintos. 
A expressão da figura retida na tela desafia a arte por meio do esfacelamento 
e do caricatural.

Quando o pintor se vê diante de sua criação completamente transfor-
mada fica estarrecido, custando a acreditar que aquela obra grotesca fosse o 
retrato pintado por ele:

Uma exclamação de horror brotou dos lábios do pintor, quando viu, à luz 
débil da vela, o rosto medonho que parecia sorrir-lhe sarcasticamente da 
tela. Havia alguma coisa em sua expressão que o enchera de repugnância e 
aversão. Santo Deus! Era o próprio rosto de Dorian Gray que estava ven-
do! A devassidão, por maior que fosse, não tinha conseguido corromper de 
todo aquela maravilha de beleza. Ainda se viam alguns cabelos dourados na 
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cabeça e a boca sensual era ainda vermelha. Os olhos, inchados, conservavam 
algo de seu azul tão puro e ainda não haviam desaparecido as finas curvas 
do nariz, delicadamente cinzelado, e as de seu bem torneado pescoço. Sim, 
aquele era Dorian Gray. Mas quem fizera aquilo? Parecia-lhe reconhecer 
suas próprias pinceladas e a moldura que ele mesmo havia desenhado. A 
idéia era monstruosa. Estava aterrorizado. Apanhou a vela e aproximou-a do 
retrato. No ângulo esquerdo havia o seu próprio nome, traçado em grandes 
letras de vermelho vivo. (Wilde, 1996, p. 180)

Basílio, ao retratar Dorian Gray, não imaginou que havia captado a 
alma do rapaz, violenta e pervertida, de uma fealdade inimaginável. Não 
poderia supor que seu belo retrato, que tanto havia encantado Lord Henry, 
acabaria se tornando repugnante com o passar dos anos, devendo ser escon-
dido dos olhos de todos. Basílio, ao dizer que nunca exporia a obra, sem o 
saber, vaticinara o seu destino. E por ter sido o seu criador, paga o seu preço 
com a morte. Disposto a tudo, Dorian Gray vai perdendo a noção de mora-
lidade, chegando ao máximo da corrupção ao assassinar Basílio. 

Outro aspecto a ser observado no romance é a presença quase que ex-
clusiva de personagens masculinas. Praticamente não há mulheres, as pou-
cas que aparecem apenas fazem parte da paisagem humana do romance, ou 
servem de tema para discussão; quase sempre são vistas de forma pejorativa 
e preconceituosa, como se pode perceber na fala de Harry: “nenhuma mu-
lher é gênio. As mulheres são um sexo decorativo. Nunca têm nada a dizer, 
mas o dizem de maneira encantadora. As mulheres representam o triunfo 
da matéria sobre a inteligência, exatamente como os homens representam 
o triunfo da inteligência sobre os costumes” (Wilde, 1996, p. 60). Não nos 
cabe aqui uma discussão sobre gênero, mas vale lembrar que uma voz mas-
culina e preconceituosa faz-se presente em todo o romance.

Há uma clara desqualificação da mulher em todo o romance, como se 
ela servisse apenas para os prazeres do amor e para as amenidades dos salões. 
A única mulher que tem um papel “coadjuvante” é Sibyl Vane, a jovem por 
quem Dorian Gray se apaixona. Mas ela comporta-se como uma jovem so-
nhadora que morre por amor, tornando ridículo o seu sentimento amoroso 
e absurda a sua atitude.
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Dorian Gray conhece Sibyl Vane em um palco de teatro, na periferia 
de Londres, interpretando as heroínas de Shakespeare, e ao vê-la ence-
nando tão bem fica encantado. A partir desse momento passa a adorar a 
atriz e não a mulher. É interessante como descreve o seu primeiro encon-
tro com a jovem: ele entra, por acaso, em um teatro de segunda classe, nos 
arredores de Londres, onde estão encenando Romeu e Julieta. Tudo ali era 
ridículo e grotesco, o teatro velho, o piano e a orquestra desafinados, o 
maestro ruim. Romeu era um bufão gordo e velho, Mercúcio era péssimo, 
“eram os dois tão grotescos como o cenário, e faziam-nos pensar que tudo 
tivesse surgido de uma barraca de feira” (Wilde, 1996, p. 63). Mas Julieta 
era sublime,

uma moça de apenas dezessete anos, com um rostinho de flor, uma cabaci-
nha grega enfeitada com crespas tranças de um castanho-escuro, uns olhos 
que eram fontes violáceas de paixão e uns lábios que eram como pétalas de 
rosa. Era a criatura mais adorável que eu jamais tinha visto em minha vida. 
(Wilde, 1996, p. 63)

Para o rapaz não é a mulher o ser sublime, mas as personagens inter-
pretadas por ela. Sibyl Vane encarna as heroínas das tragédias românticas. 
É diáfana, frágil, misteriosa, apaixonada e trágica; “uma das criaturas mais 
adoráveis que jamais tinha visto. Havia algo de gazela em sua graça esquiva 
e em seus olhos inocentes” (Wilde, 1996, p. 98). Ao ver a jovem encenando 
Julieta, o rapaz apaixona-se, passando a cortejá-la e adorá-la. Como a consi-
dera uma excelente atriz, planeja apresentá-la aos grandes teatros londrinos. 
Na verdade, encanta-se com a arte e não com a vida, deseja a atriz e não a 
mulher. Para ele, as mulheres são vulgares e não excitam a imaginação, são 
transparentes e destituídas de mistério,

são limitadas ao seu século. Não há magia que possa transformá-las. Pode-se 
conhecer a sua mente como se conhecem os seus chapéus. Podemos encon-
trá-las sempre. Não há mistério em nenhuma delas. De manhã, passeiam 
em seu carro pelo parque. De tarde, tagarelam tomando chá. Têm os sorrisos 
estereotipados e as atitudes estudadas. São totalmente transparentes. Mas 
uma atriz! Como é diferente uma atriz, Harry! Por que não me disse que o 
único ser digno de amor é uma atriz? (Wilde, 1996, p. 64) 
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Ferinamente deprecia a mulher comum, transformando-a em uma 
criatura insípida e desinteressante. Mas a atriz, para ele, era a única digna de 
ser amada. O palco faz com que Sibyl Vane se torne a mais bela e a mais de-
sejada das criaturas. Ele apaixona-se por ela na medida em que pode amar, 
através de sua atuação, todas as musas consagradas da literatura:

amo-a, Harry. Ela é tudo para mim. Noite após noite, vou vê-la representar. 
Uma noite ela é Rosalinda e em outra, Imogênia. Vi-a morrer na escuridão 
de uma sepultura italiana, sugando o veneno dos lábios de seu amado. Segui-
-a quando vagueava pelos bosques de Arden, disfarçada de bonito rapaz de 
calças, gibão e gracioso gorro. Vi-a louca na presença de um rei perverso, 
para quem levava ramos de arruda e a quem dava a provar ervas amargas. Era 
inocente e as negras mãos do ciúme comprimiam-lhe a garganta. Vi-a em 
todas as épocas e em todos os trajes. (Wilde, 1996, p. 64)

Este é o grande impasse com o qual se defrontam os dois jovens, pois 
Sibyl Vane se apaixona pelo homem e, a partir de então, nada mais importa, 
esquece a arte. Para ela, o amor é mais importante que a arte, mais impor-
tante que a própria vida. Sua visão é de um intenso e ingênuo romantismo. 
Já para o rapaz, o amor só é possível no terreno da fantasia e da ficção, na 
vida tudo é falso e vulgar. Só a arte é real e digna de ser louvada. 

Quando Sibyl Vane perde o interesse pelo teatro e faz uma apresentação 
mesquinha diante dos amigos de Dorian Gray, não previa a sua decepção e in-
diferença. Ela o envergonhara atuando de uma maneira vulgar: “não era devido 
ao nervosismo, pois dava a impressão de absoluto autodomínio. Era simples-
mente má interpretação. Um completo fracasso” (Wilde, 1996, p. 100). A partir 
desse momento ele passa a achá-la medíocre e se desinteressa dela, abandonan-
do-a impiedosamente. Ao encenar mal e corromper a arte da interpretação, a 
atriz perde o amor do jovem, voltando a ser uma mulher comum, que deixa de 
excitar sua imaginação e não mais se enquadra no seu ideal. Ingenuamente, a 
jovem assim se expressa diante de um Dorian Gray desencantado e entediado:

– Dorian, Dorian! – exclamou. – Antes de conhecer você, a única realidade 
da minha vida era o teatro. Vivia unicamente para o teatro. Achava que tudo 
aquilo era verdade. Eu era Rosalinda uma noite, e outra, Pórcia. A alegria de 
Beatriz era a minha alegria e os sofrimentos de Cordélia eram também os 
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meus sofrimentos. Acreditava em tudo. As pessoas vulgares que represen-
tavam comigo pareciam-me divindades. Os cenários eram o meu mundo. 
Não conhecia senão sombras, e as considerava realidade. Você chegou, oh, 
meu belo amor, e libertou minha alma da sua prisão. Ensinou-me o que 
era verdadeiramente a realidade. Esta noite, pela primeira vez em minha 
vida, compreendia a falsidade, a tolice da pomposidade vazia em que sempre 
representei. [...] Odeio o palco. Posso fingir uma paixão que não sinto, mas 
não posso fingir isto que me queima como fogo. Oh, Dorian, Dorian! Com-
preende agora o que isto significa? Se pudesse fingi-lo, seria uma profanação 
porque, para mim, representar é estar apaixonada. Foi você que me fez com-
preender isso. (Wilde, 1996, p. 102)

O seu ingênuo amor fenece diante da atitude impassível e decepciona-
da do ser amado. Ela não esperava ser rejeitada, pois se presumia amada, e a 
sua declaração de amor, ao encenar mal, era a consagração de sua devoção. 
Mas Dorian Gray não queria a mulher, queria a artista, queria todas as mu-
sas que ela poderia representar, e maldosamente responde:

– Sim – exclamou –, você matou o meu amor. Costumava excitar a minha 
imaginação. Agora, não consegue nem ao menos excitar a minha curiosidade. 
Já não me provoca nenhuma emoção. Eu a amava porque era maravilhosa, 
porque possuía talento e inteligência, porque realizava os sonhos dos grandes 
poetas e dava forma e substância às sombras da arte. E arruinou tudo. Você 
é inepta e estulta. Meu Deus! Que louco fui, em amá-la. Como fui ingênuo. 
Agora já não significa mais nada para mim. Não quero vê-la nunca mais. 
Não quero mais pensar em você. Nunca mais quero pronunciar o seu nome. 
Não sabe o que era antes para mim. Antes... Oh, não quero pensar mais 
nisso! Quisera nunca tê-la visto! Você pôs a perder a paixão romântica da 
minha vida. Como conhece tão pouco o amor para dizer que ele corrompe 
a sua arte! Você, sem a sua arte, não é nada. Eu pretendia torná-la famosa, 
esplêndida, magnífica. O mundo inteiro iria adorá-la e você usaria o meu 
nome. Agora, quem você é? Uma atriz de terceira categoria com um rosto 
bonito. (Wilde, 1996, p. 103-104)

Sibyl Vane caracteriza a candura, a fragilidade e a delicadeza da mu-
lher romântica, oposta à imagem que Dorian Gray faz dela, por isso sonha 
em transformá-la na Diva do teatro inglês. O palco, para ela, era apenas a 
oportunidade de “fingir-se” amada, a forma encontrada para expressar seu 
sentimento amoroso, por isso vivia intensamente os amores das heroínas 
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que representava. A partir do momento em que se apaixona na vida real, o 
palco não mais lhe cabe, não consegue “fingir” o amor enquanto expressão 
artística. A sua ingenuidade provoca encantamento e paixão momentânea, 
mas seu sentimentalismo “vulgar”, seu excesso de romantismo e sua falta de 
perspectiva a banaliza aos olhos do rapaz. Ela é praticamente a única mulher 
que possui um papel relevante no livro, mas sua aparição é meteórica, serve 
apenas para reforçar o narcisismo do protagonista.

Para Dorian Gray a arte é um fim em si, uma manifestação da natureza 
do homem, tão bela quanto sublime, por isso Sibyl Vane merecia ser amada. 
Mas quando ela degrada a arte merece ser punida, perdendo a sua função de 
símbolo, de ideal amoroso: “– Eu vou embora – declarou, por fim, com tran-
quilidade e clareza. – Não quero ser cruel, mas não quero vê-la nunca mais. 
Você me decepcionou” (Wilde, 1996, p. 105). Ele abandona-a sem qualquer 
remorso, deixando-a só e desesperada a ponto de suicidar-se.

Sibyl Vane buscará a única solução viável para seus desencantos – o sui-
cídio. Este é o caminho para interromper o sofrimento, a angústia, a solidão, 
o pessimismo e o desamor. Cheia de sonho e fantasia, a jovem carrega consi-
go um desejo de plenitude que só será alcançado no amor ou, tragicamente, 
na morte. A morte ainda funciona como forma de punir o ser amado, mas 
como Dorian Gray não possui qualquer sentimento em relação ao outro, 
expressa apenas seu tédio.

Um dos caminhos do amor em direção à morte é o amor não cor-
respondido. Amar e não ser amado pode levar ao suicídio. Segundo Gilles 
Deleuze (1987, p. 19), “o amante deseja que o amado lhe dedique todas as 
suas preferências, seus gestos e suas carícias. Mas os gestos do amado, no 
mesmo instante em que se dirigem a nós e nos são dedicados, exprimem 
ainda o mundo desconhecido que nos exclui”. Essa exclusão é a dor que leva 
à morte. A incapacidade de Dorian Gray em decifrar o mundo interior da 
mulher amada gera a necessidade de feri-la e incutir nela um sentimento de 
culpa, por isso a jovem procura a morte:

mas você deve considerar essa morte solitária, dentro do camarim extrava-
gante, apenas como um fragmento estranho e lúgubre de alguma tragédia 
jacobina, ou como uma maravilhosa cena de Webster, de Ford ou de Ciryl 
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Tourneur. Essa moça nunca viveu na realidade, nem tampouco morreu re-
almente. Para você, ela foi sempre um sonho, um fantasma que vagou pelos 
dramas de Shakespeare, mais rica em alegria e melodia. No momento em 
que teve contato com a vida real, sentiu-se aniquilada e, por isso, morreu. 
(Wilde, 1996, p. 121)

Um dos mais significativos paradoxos do amor romântico é o tema do 
amor e da morte. O amor é o domínio do desejo e da imaginação, transi-
tando entre o prazer e a dor, a angústia e a alegria, a ansiedade e a melan-
colia, a vida e a morte. O amor romântico está ligado ao mito de Eros e 
Tânatos. Etimologicamente a palavra “erótico” provém de erotikós, relativo 
ao amor, derivado de Eros, deus grego do amor. É também o princípio da 
vida e do desejo, ligado a Tânatos, símbolo da morte e da destruição. Amor 
e morte estão relacionados à criação e à destruição, intimamente ligados a 
toda experiência humana. Morte e gozo fazem parte da trama que tece o 
amor humano. Eros e Tânatos são duas faces da mesma moeda, pois a morte 
está sempre à sombra do amor. A morte em sua real possibilidade torna-o 
bem mais atraente. O lado trágico da vida enobrece a experiência amorosa, 
distanciando-a da banalização. Conforme Pierre Brunel (1998, p. 317), o 
poder de Eros é tamanho que seria capaz de destruir a si próprio. Esse é o 
lado cruel e trágico do amor: possui o poder de destruir aquele que ama, por 
ser a marca do sofrimento.

O amor de Dorian Gray é perverso e absurdo, apresentado em um 
plano de absoluta fantasia, não se concretizando nunca. O rapaz deixa de 
amar Sibyl Vane quando ela se torna humana. Também não consegue amar 
qualquer outra mulher em toda a sua vida. Ele passa a sentir apenas os pra-
zeres do corpo, a luxúria das relações eróticas, sem qualquer envolvimento 
sentimental. Seu encantamento com a possibilidade de se tornar eterno não 
permite que sinta dor pela separação de Sibyl Vane, ou sequer se arrependa 
de ter provocado sua morte: “tenho de reconhecer que aquilo que aconte-
ceu não me afeta como deveria. Parece-me apenas o empolgante desfecho 
de um drama maravilhoso. Tem toda a terrificante beleza de uma tragédia 
grega, tragédia essa em que eu tive um importante papel, mas da qual saí 
ileso” (Wilde, 1996, p. 118). Assim como Fausto (de Goethe), que abandona 
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Margarida deixando-a morrer, Dorian Gray também provoca a morte de 
Sibyl, quando a rejeita, e não se sente culpado por isso.

Por fim, depois de tanta dissolução, Dorian Gray arrepende-se e tenta 
redimir-se de todas as transgressões:

ah! Que instante maldito aquele em que o orgulho e a paixão o haviam 
levado a implorar que o retrato suportasse o peso de seus dias, para que ele 
pudesse conservar o esplendor imaculado da eterna juventude! Todas as suas 
infelicidades daí provinham. Melhor seria se cada pecado cometido trou-
xesse consigo sua punição rápida e segura. Há uma purificação no castigo. 
A oração de um homem para um Deus de justiça não deveria ser “Perdoai 
nossos pecados”, mas “Castigai-nos por nossas faltas”. (Wilde, 1996, p. 252)

A vida passional e viciosa que passou a levar acaba por cansá-lo, ele 
atribui ao quadro toda a culpa por seus “pecados”. Passados os anos de uma 
vida devassa resolve redimir-se e tornar-se íntegro novamente. Pela primei-
ra vez toma consciência de todos os seus atos, odiando a sua própria beleza, 
desejando uma vida nova e “imaculada”. Nesse momento decide destruir 
o quadro: “da mesma forma que matara o pintor, mataria agora sua obra e 
tudo aquilo que ela significava [...]. Pegou a faca e enterrou-a no retrato” 
(Wilde, 1996, p. 255). Mas a sua alma estava corrompida por demais para 
mudar, além do mais, não se podia simplesmente decidir romper o pacto 
feito anteriormente. A sua eterna juventude não era uma dádiva, mas fruto 
de um acordo com Satã. Havia chegado a hora de pagar seu preço; por isso, 
ao apunhalar o quadro, involuntariamente apunhala a si mesmo.

Quando entraram, encontraram pendurado na parede um maravilhoso re-
trato de seu patrão, que o representava como estavam habituados a vê-lo, em 
todo o esplendor de sua rara juventude e beleza. Estendido no chão, havia 
um homem morto, em trajes de cerimônia, com uma faca cravada no coração. 
Era velho, cheio de rugas e seu rosto causava repugnância. Reconheceram-no 
somente após terem examinado os anéis que ele usava. (Wilde, 1996, p. 256)

Ele não sabia que sua vida estava atrelada ao quadro, tampouco pensava 
que um dia teria que pagar o preço do pacto com a própria vida e, também, 
não sabia que o quadro era seu ponto vulnerável, o seu “tendão de Aquiles”, 
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pois só seria morto se ele fosse destruído. Assim morre Dorian Gray, aci-
dentalmente. Ele pensou que poderia ludibriar seu credor, mas não se brinca 
com Satã. O pacto só se manteria se ele continuasse sendo seu fiel discípulo. 
Não lhe era dado o direito de voltar atrás e ser bom, tampouco ser compassi-
vo. A morte o torna velho e horripilante como deveria ser. O retrato livra-se 
de sua maldição e volta a seu esplendor inicial.

Concluindo essa análise, tomamos de empréstimo as palavras de Silva 
(1996) ao afirmar que O retrato de Dorian Gray não foi bem recebido pela 
crítica da época, “principalmente pelos moralistas, que a consideravam uma 
obra envenenadora dos costumes. O autor, no entanto, afirmava que seu 
romance era moralmente perfeito” (Silva, 1996, p. 9). Para Oscar Wilde, os 
vícios e as virtudes da humanidade constituem-se de materiais para a arte e 
para o artista. No entanto, a versão original foi mudada e algumas questões 
polêmicas para a época foram amenizadas; a primeira delas foi a redução 
do espaço dado ao livro lido por Dorian Gray, que na versão atual foi ape-
nas mencionado; a segunda refere-se às atitudes homossexuais de algumas 
personagens, que nessa versão passam quase que despercebidas, pois não são 
declaradas, apenas insinuadas, como a paixão de Basílio pelo rapaz, a relação 
de Dorian Gray com Lord Wotton e o fascínio que Dorian Gray exercia nos 
rapazes, por possuir uma beleza quase feminina, gestos ingênuos de donzela. 

Todas as dúvidas, críticas e rancores do protagonista evidenciam uma 
crítica ao modelo de literatura naturalista, pondo em evidência o mal-estar 
decorrente do caráter superficial do estilo de vida vitoriano, pois tanto o li-
vro lido por ele quanto a própria narrativa de sua história procuram traduzir 
criticamente o espírito da época.

Podemos afirmar que a questão estética atua como fator preponderante 
no romance. A maneira de ver o mundo das personagens reflete a postura 
do autor diante da arte. Percebemos a contraposição entre tradição e ino-
vação, entre adesão e ruptura. O romance apresenta interesse pela pintura e 
pela literatura. No processo de representação da pintura temos, também, o 
processo de construção do romance, que se dá de forma bastante inovadora, 
seguindo os padrões da época no que se refere ao experimentalismo e à va-
lorização de um estilo individual. 
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O retrato de Dorian Gray, em seu aspecto de evasão, de senso de mis-
tério, de sonho, de pessimismo, de grotesco, de fantástico, de satânico e de 
trágico, é bastante inovador e instigante. Deixa o leitor perplexo, em todas 
as acepções do dicionário, quais sejam: emaranhado, indeciso, duvidoso, he-
sitante, irresoluto, espantado, admirado, atônito. No romance, o excesso de 
subjetividade redunda no aspecto lúgubre da vida, no culto à noite e no 
gosto pelas orgias. O Satanismo, provocando o afastamento da imagem de 
Deus, transforma Satã em comparsa. 

Diante disso, podemos afirmar que a obra se insere no movimento de-
cadentista: primeiro, por criar toda uma visão pessimista e irônica do mun-
do; segundo, por valorizar a imaginação; terceiro, por resgatar a temática 
fáustica; e, por fim, por colocar em pauta o papel estético do grotesco. 

Na personagem do romance o desencanto pela vida é transformado em 
solidão e ressentimento, a perda da fé resulta em um individualismo tedioso e 
anárquico. O autor faz da sua personagem um herói fáustico, um ser indepen-
dente e radical, que não distingue o bem do mal, o certo do errado; para ele 
tudo é possível e permitido. Dorian Gray é um ser autônomo, um livre-pen-
sador, podendo romper com as regras sem qualquer preocupação de ordem 
moral, religiosa ou ética. Essa força indomável e amoral é a força que conduz 
o gênio, distinguindo-o do homem comum, distanciando-o da mediocridade. 
Ele é uma força natural, como se fosse em si a natureza, livre dos cânones, 
devendo dar total vazão à emoção, rompendo com os padrões estabelecidos. 





Ao procedermos à análise do romance Oceano mar, de Alessandro Baric-
co, pretendemos verificar como o processo de construção e de desconstrução 
da literatura e da pintura se apresenta, uma vez que essas duas formas de 
representação artística são abordadas com ênfase excepcional ao longo dessa 
narrativa. Há, na obra, uma forte tendência para a renovação das normas clás-
sicas, resultando no rompimento e no esfacelamento das formas tradicionais 
de representação literária e pictórica. Baricco cria, com maestria, um romance 
inovador no que se refere a sua temática e a sua estrutura. A obra é difícil de 
ser avaliada e caracterizada dentro de padrões normais da estética romanesca, 
pois seu processo de construção provoca no leitor um forte impacto pelo seu 
caráter transgressor, principalmente no tocante aos fictícios quadros de pin-
tura descritos ao longo da narrativa. Antes de procedermos à análise da obra, 
procuraremos traçar um rápido retrospecto das transformações da arte literá-
ria e pictórica, a partir do século XIX, no intuito de melhor compreendê-la. 

É importante salientar que a pintura produzida a partir dos últimos 
decênios do século XIX vem exercendo grande influência na literatura e nas 
artes em geral, desde a presença de movimentos de vanguarda altamente 

Capítulo II

Oceano mar, de Alessandro Baricco: a operacio-
nalização do pictórico no universo literário
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transgressores, como foram o Futurismo, o Impressionismo, o Cubismo, o 
Dadaísmo, o Fovismo, o Abstracionismo e o Surrealismo. Trata-se de movi-
mentos que romperam com a estética clássica e instauraram um novo posi-
cionamento, chocando a sociedade da época por criarem formas inéditas de 
representação em todos os campos da arte.

O século XIX primou pela ruptura, momento em que o artista se depa-
rou com um campo ilimitado de opções. “Mas quanto mais ampla se tornava 
a gama de opções, menos provável era que o gosto do artista coincidisse com 
o do público” (Gombrich, 1999, p. 501). A ascensão de uma classe média 
burguesa, interessada na arte do passado, contradizia a posição transgressora 
dos artistas da época. “Entre os artistas, por outro lado, tornou-se um reco-
nhecido passatempo ‘chocar o burguês’, obrigá-lo a sair de sua complacência 
e deixá-lo perplexo e bestificado” (Gombrich, 1999, p. 501). Exemplo clás-
sico dessa postura pode ser visto na ação dos impressionistas, que chocaram 
tanto o público quanto a crítica ao produzirem obras fora do padrão do 
gosto convencional.

O Impressionismo foi um movimento pioneiro no quesito transgressão, 
ele abriu caminho para os outros movimentos de vanguarda que compuse-
ram o cenário artístico do final do século XIX e das duas primeiras décadas 
do século XX. No Impressionismo, a “visão, sempre renovadora em função 
da luz e de suas variações, passará a ser o verdadeiro tema do quadro. A pai-
sagem predominará sobre toda e qualquer outra forma pictórica, seja ela re-
ligiosa, mitológica ou histórica” (Serullaz, 1989, p. 7). No momento em que 
a fotografia começava a se desenvolver, mas ainda com recursos limitados, 
retratando apenas em preto e branco, “o olho de extraordinária acuidade dos 
impressionistas soube ver o que ninguém ousara até então fixar numa tela” 
(Serullaz, 1989, p. 8). “O nome quase irônico fora inventado quando Monet 
apresentou o quadro ‘Impressão: Sol Nascente’ na Exposição de Artistas 
Independentes, aberta em abril de 1874 no estúdio do fotógrafo Nadar” 
(Pereira, 1991, p. 3). 

A Exposição dos pintores impressionistas causou tamanha sensação 
que teve força necessária para aglutinar jovens de todos os segmentos artís-
ticos. As novas correntes tiveram o dom de irritar a sociedade e os artistas 
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conservadores. A importância da Exposição foi tanto histórica quanto es-
tética. Os quadros expostos nos deram uma primeira consciência de revolta 
e de coletividade em luta pela modernização das artes. A originalidade e a 
visão diferente de tudo o que se produzira até então escandalizaram a todos. 
Os movimentos posteriores ao Impressionismo seguiram a mesma linha, 
em busca de novas formas de criação. 

O século XX, com o advento do Modernismo, consolidou a tradição da 
ruptura e a liberdade total de expressão. Para Gombrich (1999), os artistas 
procuraram tornar única cada obra criada:

eles querem sentir a sua obra como realmente única, o produto de suas mãos 
num mundo em que tanta coisa é feita mecanicamente e padronizada. Al-
guns optaram por telas de dimensões enormes, onde a escala é o único fator 
que causa impacto; e essa escala também perde sua finalidade numa ilus-
tração reduzida. Acima de tudo, numerosos artistas são fascinados pelo que 
chamam “textura”, a sensação tátil de uma substância, sua maciez ou aspe-
reza, sua transparência ou densidade. Portanto, descartam a tinta comum 
e optam por outros veículos, como a lama, a serragem, a areia. (Gombrich, 
1999, p. 605-606)

A palavra de ordem era “experimentar”. Tudo era possível e “normal”. 
Nesse processo de experimentação, a arte abstrata fez a opção pelo não fi-
gurativo. Um de seus precursores foi Kandinsky. A partir dessa experiência 
surgiu, nos Estados Unidos, um movimento denominado Expressionismo 
Abstrato, que buscava expressar as “emoções interiores do homem, seus tu-
multos e, assim sendo, exploraram os aspectos fundamentais do processo 
pictórico – gesto, cor, forma, textura – por seu potencial simbólico e expres-
sivo” (Dempsey, 2003, p. 188). Dentre os artistas mais expressivos desse mo-
vimento temos Pollock, que, abandonando os pincéis, começou a respingar 
tinta na tela, obtendo um resultado surpreendente com enormes painéis 
cheios de borrifos com cores puras que se sobrepunham, formando um ema-
ranhado de pingos sem qualquer imagem definida.

A pintura passou por intensas transformações até culminar no Abstra-
cionismo, em que o figurativo desaparece, dando lugar ao uso da cor e da 
luz. Esse fenômeno da desconstrução da imagem vai ser denominado por 



60   Lugares e estações da literatura e da pintura no romance moderno

Rosenfeld (2006) como “fenômeno da desrealização”. Ele afirma que no cam-
po das artes vai surgir uma recusa à arte mimética, não mais sendo produzi-
da a realidade empírica e sensível. Esse aspecto é preponderante na pintura 
abstrata, no entanto, começa a aparecer na pintura figurativa das vanguardas 
do final do século XIX e início do XX, visto que “mesmo essas correntes 
deixam de visar à reprodução mais ou menos fiel da realidade empírica” (Ro-
senfeld, 2006, p. 76), podendo deformar a aparência, criar contexto insólito, 
reduzir suas configurações; havendo, na verdade, “uma negação do realismo, 
se usarmos este termo no sentido mais lato, designando uma tendência de 
reproduzir, de uma forma estilizada ou não, idealizada ou não, a realidade 
apreendida pelos nossos sentidos” (Rosenfeld, 2006, p. 76). A desrealização 
pode ser vista em pintores como Van Gogh, Matisse, Picasso, Salvador Dalí, 
Tarsila do Amaral, Portinari, Kandinsky, Mondrian, Pollock e muitos outros.

Na literatura, como exemplo de desrealização, podemos apontar escrito-
res como Rimbaud, Mallarmé, Proust, Joice, Virgínia Woolf, Kafka, Beckett, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre outros. Assim como na pintura, o 
romance também passou por diversas transformações, e seus elementos basi-
lares como a linguagem, a estrutura do enredo, a construção da personagem, a 
delimitação do espaço e do tempo, a atuação do narrador foram reelaborados, 
reinventados, redimensionados. A fragmentação tornou-se a base de tudo, 
tudo foi relativizado. Não havia regra a ser seguida. Outro aspecto importan-
te encontra-se na supremacia da imagem no processo da construção textual, 
pela influência da fotografia, do cinema, da televisão e do computador.

Diante de tudo isso, só nos cabe perguntar: Como a arte se apresenta 
na virada do século XX? Nos seus últimos decênios, observamos um desdo-
bramento desse processo de ruptura, sem os excessos do século anterior, mas 
sempre buscando novas formas de representação para as diversas manifesta-
ções artísticas. Perguntas que vêm se repetindo ao longo da história, a cada 
momento em que novas tecnologias vão surgindo, podem ser refeitas. Será o 
fim da arte convencional? Ou será o fim da “autoria”? Antes do advento do 
Renascimento, as obras de arte quase nunca eram assinadas, pois não havia a 
preocupação com a autoria. Será que a arte sofrerá um retrocesso em relação 
à autoria? A intertextualidade vem transformando o texto de um em texto 
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de todos. E o mesmo acontece com a Internet, a arte computadorizada e 
interativa. Será o fim da arte expressa em material convencional (papel, tela, 
madeira, metal, vidro etc.)? 

Podemos nos aventurar a dar uma resposta, baseando-nos na história 
da humanidade. A fotografia não destruiu a pintura, que buscou novos ca-
minhos para realizar-se. A televisão não destruiu o rádio, ele tornou-se por-
tátil e encontrou uma forma de presentificar-se no cotidiano, podendo ser 
sintonizado até em um minúsculo celular. O videocassete e, posteriormente, 
o DVD, não acabaram com o cinema, o investimento em tecnologia vem 
tornando-o cada vez mais fascinante. Tampouco o computador destruiu o 
livro, continuamos produzindo e lendo livros em papel. Acreditamos que 
a arte encontrará novos caminhos para continuar encantando a todos nós. 
A arte, assim como a humanidade, transforma-se continuamente. Nada é 
estático, nada é definitivo e tudo é possível no tocante à criação.

Esse processo de transformação das artes fez com que a escrita assu-
misse novos rumos, levando a literatura a romper com a tradição para acom-
panhar o homem e a sociedade que emergiram dos novos e conturbados 
tempos. O final do século XX e o início do XXI têm sido um desdobra-
mento desse processo de ruptura, consolidando uma das marcas essenciais 
da modernidade: a almejada liberdade de criação em direção à estética do 
novo e do inédito. Foi justamente dentro dessa perspectiva que procuramos 
analisar o romance Oceano mar, com o intuito de observar de que maneira o 
processo de transformação repercutiu na construção do romance de Baricco.

Alessandro Baricco nasceu em Turim, na Itália, em 1958. É conside-
rado um dos escritores italianos mais conhecidos da atualidade. Sua obra 
vem sendo traduzida em várias línguas e adaptada para o cinema. Seu pri-
meiro romance, Castelos de raiva, foi publicado em 1991 e recebeu vários 
prêmios. Oceano mar foi seu segundo livro, publicado em 1993 e traduzido 
para dezessete línguas, inclusive o português. Com esse romance ganhou, 
no mesmo ano, o prêmio Viareggio, e ainda, em 1994, os prêmios Palazzo 
al Bosco e La cultura del mare. O nosso interesse por Oceano mar foi justa-
mente a forma inovadora da sua narrativa e a presença de uma personagem 
pintora e sua obra.
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O romance apresenta-nos a personagem Michel Plasson, um pintor 
que passa por momentos de angústia em relação ao processo de criação. 
Dedica-se por longo tempo a pintar retratos e, no fim de sua vida, resolve 
abandonar tudo e refugiar-se à beira-mar, tentando pintar uma marina que 
retratasse, com todo o seu esplendor, o oceano/mar. Nessa ânsia pela perfei-
ção cria um novo estilo, completamente inédito, feito de vazio, feito de nada, 
feito de telas completamente brancas. Plasson rompe com todos os concei-
tos de pintura e rejeita todas as técnicas até então empregadas, visto que seus 
quadros não possuem nem desenho, nem cor, nem perspectiva, nem luz e 
sombra... As telas, em sua maioria, são completamente brancas, levando às 
últimas consequências o experimentalismo.

O romance foi concebido, em princípio, dentro do gênero romanes-
co; contudo, ao longo de sua elaboração, o autor optou pelo hibridismo, 
misturando várias categorias de gênero e diversas técnicas narrativas. A sua 
estrutura encontra-se carregada de diálogos cinematográficos, em que uma 
personagem é sempre analisada sob o ponto de vista da outra. Não há um 
enredo no sentido convencional, mas fragmentos de várias histórias que se 
entrecruzam. Quase não há ação, mas sucessivos diálogos com frases míni-
mas e incompletas, resultando em uma linguagem quase gestual. Pouco a 
pouco, o gênero lento do romance vai se transformando e tornando-se mais 
ágil ao misturar várias formas clássicas de narrar como se fossem novas, mas 
que, por se apresentarem ao mesmo tempo, resultam inovadoras.

Oceano mar divide-se em três partes ou três livros, como o autor deno-
mina. O Primeiro Livro chama-se “Estalagem Almayer”, com oito capítulos 
encabeçados por um numeral arábico. Neste livro, um narrador de terceira 
pessoa, onisciente, apresenta-nos as personagens, o espaço por elas habitado 
e, principalmente, o mar, que se constitui em um espaço privilegiado em 
toda a narrativa. De certa forma, todas as personagens possuem uma ligação 
com o mar, pois ele é o elemento determinador de suas vidas. Ao longo da 
história, o narrador, muitas vezes, desaparece para dar lugar à personagem e 
várias técnicas são utilizadas: diálogos, cartas, discurso indireto livre.

O romance narra a história das várias personagens que se hospedaram 
em frente ao mar, na estalagem Almayer, em Quartel. Para alcançar o local, 
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podia-se “chegar a pé, descendo pelo caminho que vinha da capela de Saint 
Amand, mas também de carruagem, pela estrada de Quartel, ou de balsa, 
descendo o rio” (Baricco, 1997, p. 19). A estalagem era um lugar belo, longe 
da civilização e cheio de mistérios. Apesar de sua localização, determinando 
o espaço dimensional, torna-se, ao longo da narrativa, um espaço não dimen-
sional, na verdade utópico, pois representa, para as personagens, o lugar do 
desejo e da imaginação. A estalagem localiza-se em frente ao mar, concorren-
do para confirmar o espaço utópico, pois o mar é aqui encarado como lugar 
da possibilidade da salvação e da perdição, de vida e morte, inferno e paraíso. 

Para Foucault (2006, p. 414) “as utopias são os posicionamentos sem 
lugar real. São posicionamentos que mantêm com o espaço real da socie-
dade uma relação geral de analogia direta ou inversa”. As utopias, para o 
filósofo, são espaços fundamentalmente irreais. E é essa a sensação do leitor 
de Oceano mar em relação ao espaço, que se torna de tal maneira misterioso 
que vai perdendo sua delimitação física, como se estivesse em outra dimen-
são, fora de nossa realidade concreta. Assim como também eram misterio-
sas as pessoas que lá viviam e se hospedavam.

Cinco estranhas crianças cuidavam da estalagem Almayer, e lá viviam 
sem a tutela de um adulto. Esse fato não era questionado pelos hóspedes adul-
tos, aliás, era aceito naturalmente. Eram duas meninas. Uma delas, Dira, ficava 
na recepção e sabia ser mulher – tornando-se forte e resoluta quando precisa-
va, mas sempre voltando a ser uma menina delicada e encantadora: “dez anos 
já era muito para aquela menina. Mas se quisesse podia ter mil a mais. Cravou 
os olhos diretos nos de Adams e o que disse, disse-o com uma voz cortante 
que parecia a de uma mulher que, ali, não estava” (Baricco, 1997, p. 77). A ga-
rota, à noite, velava o sono de Elisewin. Sua presença, sentada em uma cadeira 
ao lado da cama, lendo, acalmava a jovem, fazendo-a dormir tranquila. 

A outra era uma bela menina sem nome, sendo apenas mencionado o 
fato de que dormia na cama de Ann Deverià: “Apoiou-se àquelas últimas 
rajadas de luz para se aproximar da cama onde, debaixo das cobertas, uma 
menina dormia, insciente a qualquer outro lugar, e belíssima” (Baricco, 1997, 
p. 40). Não se sabe nada dessa menina, ela é uma espécie de guardiã de Ann 
Deverià, assim como Dira o é para Elisewin.
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Três eram os meninos. O primeiro, Dol, observava os navios para o 
pintor Plasson. Ele era uma espécie de terceiro olho do pintor, visto que 
este não enxergava bem de longe. Dol transportava Plasson em um pequeno 
barco, todos os dias, para que ele pudesse trabalhar junto ao mar: “Plasson, 
o pintor, tinha voltado há pouco, encharcado, com as suas telas e suas tintas, 
sentado à proa do barquinho levado, a golpes de remo, por um garoto de 
cabelos ruivos” (Baricco, 1997, p. 39). O segundo garoto chamava-se Dood, 
vivia no parapeito da janela do quarto de Bartleboom e sabia de seus segre-
dos, visto que o hóspede falava dormindo:

Dira ergueu os olhos de suas contas. Os dois – Bartleboom e o garoto – es-
tavam em posição de sentido diante dela. Falaram um após o outro, como se 
tivessem ensaiado.
– Este garoto lê os sonhos.
– Este homem fala dormindo.
Dira tornou a baixar os olhos sobre as contas. Nem sequer levantou o tom 
de voz.
– Sumam.
Sumiram. 
(Baricco, 1997, p. 42)

E, por fim, havia Ditz, que presenteava o Padre Pluche com os sonhos 
que lhe eram necessários:

– Então ouça. Uma noite, estou indo dormir, meto-me na cama e quando 
estou para apagar a luz vejo a porta se abrindo e um garoto entrando. Pensei 
que fosse um camareiro, algo assim. Mas não, ele chega perto e diz: “Tem 
alguma coisa com que queira sonhar esta noite, Padre Pluche? Assim. E eu 
digo: “A condessa Varmeer tomando banho”.
– Padre Pluche...
– Era uma piada, não é? Está bem, ele não diz nada, sorri um pouco e vai 
embora. Eu adormeço e o que é que eu sonho?
– A condessa Varmeer tomando banho.
(Baricco, 1997, p. 96)

A relação das crianças com os hóspedes da estalagem era minimamente 
insólita. São duas meninas para duas mulheres, três meninos para três ho-
mens. Só André e Adams, que se hospedam por último, não possuem seu 
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par infantil. Essas crianças são uma espécie de guardiões do sono e do sonho 
dos adultos. Para Chevalier & Gheerbrant (1988, p. 60; grifos dos autores) 
“os anjos são considerados como símbolos de ordem espiritual”. E todos os 
hóspedes, de uma maneira ou de outra, precisam da ajuda dessas crianças.

A atuação das crianças não se esclarece, é gratuita a relação que se es-
tabelece entre elas e os hóspedes, deixando o leitor em estado de hesitação, 
confirmando a presença de elementos da literatura fantástica no romance. 
Segundo Todorov (1975, p. 38-39), existem três condições para se classifi-
car um texto como fantástico. A primeira delas é considerar o mundo das 
personagens como o mundo das “criaturas vivas”; isso podemos considerar, 
pois no romance de Baricco as personagens são perfeitamente passíveis de 
existência no mundo real. A segunda condição é a hesitação experimentada 
por uma personagem, o que podemos conferir a Bartleboom e à sua relação 
com Dood – por imaginar que o menino lia os seus pensamentos –, e a Pa-
dre Pluche – por acreditar que Ditz era capaz de interferir em seus sonhos. 
A terceira condição cabe ao leitor: recusar tanto a “interpretação alegórica 
quanto a interpretação poética”; nesse caso, ele procura dados no texto para 
uma explicação natural dos fatos, mas aceita a atmosfera misteriosa como 
um fator a ser analisado, interpretado e desvendado ao longo da leitura. 
Dessa forma, “o fantástico implica, portanto, não apenas a existência de um 
acontecimento estranho que provoca hesitação no leitor e no herói, mas 
também uma maneira de ler” (Todorov, 1975, p. 38). Ao procedermos à lei-
tura da obra, encontramos várias passagens que nos remetem ao fantástico 
sem, contudo, passarmos pelo estranhamento. Aceitamos o insólito dentro 
da realidade ficcional.

Na estalagem Almayer estavam hospedados: o pintor Michel Plasson, 
que estava obcecado e tinha pela frente a tarefa impossível de captar os olhos 
do mar para realizar a marina perfeita; a bela Ann Deverià, que tinha por 
doença o adultério e estava ali para se curar desse mal que atrapalhava sua 
vida conjugal; o professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom, que escrevia 
cartas a uma mulher inexistente, uma espécie de diário que dava conta de 
sua rotina e preenchia sua vida vazia de amor. Ele tinha, ainda, como missão, 
escrever uma enciclopédia que definisse o limite das coisas e das pessoas, 
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uma enciclopédia que não acabava nunca, contraditoriamente indefinida e 
ilimitada. Havia, também, o Padre Pluche, que tinha medo de morrer no 
mar. Ele escrevia um livro de orações, orações para todas as ocasiões. Sua 
estada na estalagem tinha como objetivo acompanhar Elisewin, uma jovem 
gravemente doente que pretendia se curar com banhos de mar. 

Uma das últimas personagens a chegar à estalagem Almayer é Adams 
– ou Thomas –, sobrevivente de um naufrágio. Um homem misterioso que 
escondia a própria identidade e que, após o naufrágio, tinha vivido por um 
tempo com Langlais, o almirante que nunca havia colocado os pés em um 
navio, mas que catalogava tudo que se referia ao mar. A missão de Adams 
era vingar a morte da mulher amada. Estava à espera de Savigny – ou André. 
Savigny, o último a se hospedar ali, era o médico do navio Alliance, também 
sobrevivente do naufrágio e amante de Ann Deverià. Ele vivia fugindo de 
Thomas, mas justo ali se encontram. Por fim, havia ainda um inquilino mis-
terioso que ninguém via, já que vivia trancado no sétimo quarto da estala-
gem, e só se revelará no final da narrativa.

Na obra aparecem outras duas personagens que não residem na estala-
gem Almayer, mas que estabelecem, indiretamente, uma relação com o mar 
e com os hóspedes: o Barão de Carewall e Langlais. O Barão era o pai de 
Elisewin e não media esforços para curar a filha. Ele sentia um grande receio 
do “enorme e desconhecido mar”, por isso tinha ficado em dúvida se a man-
daria para se curar com banhos de mar. Ele entrega a garota aos cuidados de 
Padre Pluche, na esperança de vê-la salva. Langlais, apesar de ser um almi-
rante, nunca estivera no mar, pois trabalhava em terra. Sua função era definir 
o que havia de verdadeiro e falso em documentos, cartas, diários de bordo, 
histórias provindas das mais diversas partes do mundo e que chegavam às 
suas mãos. Langlais tinha seus sonhos de “homem do mar” alimentados por 
Adams (com quem havia convivido por um tempo), que contava a ele his-
tórias do “imenso e belo oceano/mar”. Um tempo depois passa a viver com 
Elisewin, o elo entre ele e Adams. Ela acompanha-o até a sua morte.

O Segundo Livro do romance, “O Ventre do Mar”, possui um único 
capítulo. Nele lemos uma história de marinheiros, apresentada sob a pers-
pectiva de dois narradores-personagens: o médico Savigny e o marinheiro 
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Thomas, ambos sobreviventes do naufrágio do navio francês Alliance. Cada 
um, por sua vez, conta uma versão da mesma história. É bastante intrigan-
te ver como a narrativa é construída: temos a apresentação, em um único 
parágrafo, de um narrador impessoal que relata os fatos principais sobre o 
naufrágio. Em seguida, Savigny começa a relatar sua história e a dos 147 
homens colocados em uma jangada construída para suprir a falta de botes 
salva-vidas do navio que afundara. Essa jangada se perde no mar aberto e 
os seus tripulantes passam a viver em um verdadeiro inferno. O que chama 
mais a atenção do leitor não é a história desses homens, mas como Savigny 
apresenta a sua versão, em forma de parlenda mnemônica: “A primeira coisa 
é o meu nome, Savigny. A primeira coisa é o meu nome, a segunda é o olhar 
[...]./A primeira coisa é o meu nome, a segunda aqueles olhos, a terceira um 
pensamento” (Baricco, 1997, p. 101-102). 

Para Cascudo (1984) a parlenda é feita para entreter, divertir e acalmar, 
num movimento repetitivo, que também serve para memorizar. E a atitu-
de de Savigny, ao narrar repetindo os fatos acontecidos, é um recurso mais 
para acalmar que para divertir. Talvez para esquecer os fatos terríveis vividos 
durante o naufrágio. Ou, ainda, para afugentar o medo de ser morto por 
Thomas que se tornou seu inimigo. 

Walter Benjamin (1994) afirma que as melhores narrativas escritas são 
as que mais se aproximam das histórias orais. Nesse sentido, podemos dizer 
que a história de Savigny é uma excelente narrativa, pois utiliza um gênero 
originado da literatura oral e o atualiza, uma vez que a parlenda clássica 
constitui-se em um texto reiterativo, escrito em versos, com o intuito de 
divertir a criança, e, aqui, transformada em narrativa, adequando-se à estru-
tura romanesca. No romance, prevalece o recurso da repetição, utilizado pelo 
narrador de primeira pessoa. Mas a repetição não se prende à memorização, 
tampouco à brincadeira, ela objetiva dar ênfase aos acontecimentos narrados 
e recriar o clima de tensão e horror em consequência da luta pela sobrevi-
vência na jangada à deriva. 

O que temos, na verdade, é um texto em que as ações das personagens 
vão criando um quadro dantesco, causando certo estranhamento pelo tom 
trágico, carregado de divagações existenciais que dão à narrativa um caráter 
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hermético. A objetividade do narrador perde-se em memórias que vão se 
repetindo incessantemente, como um pesadelo recorrente que angustia e 
deprime. “A primeira coisa é o meu nome, a segunda aqueles olhos, a terceira 
um pensamento: estou para morrer, não vou morrer. Estou para morrer não 
vou morrer, estou para morrer não vou morrer estou” (Baricco, 1997, p. 102). 
A ordem das ações, repetidas incansavelmente, e a apresentação do detalhe 
em abundância provocam o esfacelamento, quebrando a unidade textual. O 
excesso de precisão adquire, no texto, um valor diverso do da parlenda tradi-
cional, rompendo com o real, instalando o fantástico e o grotesco. 

O que se observa na história apresentada por Savigny é que não há 
interlocução, pois o personagem não narra para um ouvinte em especial, 
sequer está interessado na opinião do leitor, para ele não importa o outro. O 
leitor sabe apenas que a personagem precisa narrar, ouvir a própria voz para 
acreditar na veracidade dos acontecimentos ou, talvez, para tentar esquecer 
as atrocidades vividas e praticadas por ele em alto-mar. A narrativa resulta 
em uma espécie de solilóquio em que Savigny se põe a repetir os fatos para 
dar sentido à própria existência a partir do que viu e viveu, tecendo analogias 
desconcertantes entre o visto e o sentido. E assim, vai apresentando os fatos 
sucessivamente, da primeira até a décima “coisa”, quando apresenta Thomas, 
o companheiro de horror, o inimigo indestrutível:

A primeira coisa é o meu nome, a segunda aqueles olhos, a terceira um pen-
samento, a quarta a noite chegando, a quinta aqueles corpos dilacerados, a 
sexta é fome, a sétima horror, a oitava os fantasmas da loucura, a nona é a 
carne e a décima é um homem que me olha e não me mata. Chama-se Tho-
mas. (Baricco, 1997, p. 110) 

A partir desse momento, quem assume a narrativa é Thomas, que narra 
os mesmos fatos sob outro ponto de vista, e a forma escolhida é linear, obe-
decendo a uma sequência temporal. Benjamin (1994, p. 198) afirma que “a 
experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
narradores”. Segundo ele, na sua origem, existem dois grupos de narradores: 
o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, com suas respectivas 
famílias de narradores. No caso de Thomas, temos o marinheiro, aquele que 



   69Maria Imaculada Cavalcante | Sidney Barbosa

viaja por diversos lugares e carrega consigo uma fonte enorme de histórias 
sobre outros locais e outros povos. Nesse sentido, a narrativa de Thomas 
também se aproxima da tradição oral ao contar a história do naufrágio, com 
olhos perspicazes de quem não deixa escapar nenhum detalhe do que viu e 
viveu. Ele apresenta ao leitor todos os momentos de terror vividos na jan-
gada, momentos esses que teimam em não desaparecer: “Chamam-me Tho-
mas. E esta é a história de uma infâmia. Escrevo-a em minha mente, agora, 
com as forças que me restam e com os olhos cravados naquele homem que 
nunca terá o meu perdão. A morte, a lerá” (Baricco, 1997, p. 111). 

Como um narrador primordial, que possui um saber transmissível a ou-
tros, vai gravando na memória cada detalhe, dando vida ao episódio mais trá-
gico de sua existência: a perda da mulher amada. Contudo, distancia-se em al-
guns aspectos do narrador primordial por não ser um conselheiro. De acordo 
com Benjamin (1994, p 200), esse tipo de narrador “sabe dar conselhos”, ele 
possui uma “dimensão utilitária”. No caso de Thomas, ele não é um conselhei-
ro ideal, pois, o tempo todo, nutre um desejo ferrenho de vingança. No entan-
to a sua história encerra uma “moral”: a confirmação das falhas humanas, de 
sua capacidade de matar, de destruir, de vingar. É uma história pessoal e, ao 
mesmo tempo, a história de toda a humanidade em sua luta animalesca por 
sobrevivência. Contar histórias é apenas uma forma encontrada para elaborar 
os acontecimentos vividos e, ao longo do livro, justificar suas atitudes. 

Ainda no Primeiro Livro, Thomas é levado ao almirante Langlais após 
ter sido encontrado em uma aldeia na África. Ao ser interrogado permane-
ce calado. Interessado naquele homem que parecia “um animal em agonia” 
(Baricco, 1997, p. 58), Langlais deixa-o ficar em sua residência trabalhando 
como jardineiro, e, aos poucos, ele começa a falar, contando histórias de suas 
travessias de um porto a outro:

daquele dia em diante, começaram a resvalar, de Adams, todas as suas his-
tórias. Nos momentos mais diferentes e segundo tempos e liturgias impers-
crutáveis. Langlais limitava-se a ouvir. Nunca fazia perguntas. Ouvia e só.  
Adams narrava com voz plana e quente. Media, com arte surpreendente, pala-
vras e silêncios. Havia algo de hipnótico em seu salmodiar de imagens fantás-
ticas. Ouvi-lo era magia. Langlais estava enfeitiçado. (Baricco, 1997, p. 63-64)
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Esse é o verdadeiro narrador, aquele que vem de longe, tem muito a 
contar e possui conhecimento, conforme a teoria de Benjamin (1994). Tho-
mas possui “sabedoria” e capacidade de transmiti-la. As histórias narradas 
a Langlais são verdadeiras narrativas orais, cheias de gestos, “palavras e si-
lêncios”, que prendem o ouvinte, enfeitiçando-o. Já a história do naufrágio, 
transcrita e lida por todos nós, transita entre o narrador e o contador de his-
tórias. É a medida entre a literatura oral e a literatura escrita. É a mediação 
entre a tradição e a inovação.

Voltando à história da jangada em alto-mar, Thomas nos conta que todo 
o seu sacrifício para sobreviver tinha sido inútil, lutara noite após noite, mas 
perdera Thérèse, e sem ela não havia vida. Thérèse, a mulher amada que o 
acompanhava na jangada, foi morta por Savigny e tragada pelo mar. A his-
tória de Thomas se movimenta em torno do sentido da vida, sentido que é a 
própria expressão da perplexidade do narrador e também do leitor quando 
mergulha na descrição dessa vida. Este é outro fator que merece destaque no 
romance, pois a narrativa como um todo encontra-se esfacelada; no entanto, 
no meio desse aparente caos, Baricco abre espaço para uma narrativa tradi-
cional, atualizando, inovando, recriando... O velho torna-se novo num jogo 
de metalinguagem em que o próprio fazer literário é matéria da narrativa.

Terminando o Segundo Livro, após a fala de Thomas, novamente apa-
rece Savigny, que encerra a narrativa: “A primeira coisa é o meu nome [...] 
/ A última é uma vela. / Branca. Ao horizonte” (Baricco, 1997, p. 122). E a 
história é interrompida, deixando ao leitor imaginar como foi o resgate da 
jangada da fragata Alliance. O Segundo Livro é uma história dentro da his-
tória. Aparentemente não se liga ao contexto da narrativa; todavia, ao longo 
da leitura, torna-se importante ao esclarecer a postura de algumas perso-
nagens e, ainda, reforça a atmosfera fantástica da narrativa de Oceano mar.

O Terceiro e último Livro, “Os Cantos do Retorno”, encerra a história 
dos oito hóspedes da insólita estalagem Almayer. São oito capítulos enca-
beçados com os nomes das oito personagens da estalagem, sendo diversos 
os narradores utilizados. No primeiro capítulo, intitulado “Elisewin”, um 
narrador de terceira pessoa, onisciente, encerra a história da personagem. A 
jovem acaba por não tomar seu banho de mar, como o médico prescrevera; 
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ela se cura e se “encharca” de vida, mergulhando nos braços e na mente de 
Adams. O suor salgado dos corpos em êxtase é o seu “mar-salvação”. A 
partir daí, ela vai à procura de Langlais para tornar-se sua companheira 
e completar sua cura e aprendizado, mergulhando nas memórias deixadas 
por Adams: histórias de um mar... “terrível, exageradamente bonito, terrivel-
mente forte – desumano e inimigo – maravilhoso. E, além disso, eram cores 
diferentes, cheiros nunca sentidos, sons desconhecidos – era o outro mundo” 
(Baricco, 1997, p. 52), o mundo de salvação para Elisewin.

Thomas se apresenta aos hóspedes da estalagem Almayer como Adams. 
Em princípio, ele é uma incógnita, pois o leitor só fica sabendo a razão de 
sua estada na hospedagem no final do romance. O seu desejo de vingança, as 
lembranças horrendas do naufrágio da fragata Alliance tinham feito dele um 
homem calado e taciturno, detentor de conhecimentos, mas pouco disposto 
a socializá-los. Adams divide-os apenas com Langlais, contando histórias, 
e, também, com Elisewin, pelo contato corporal. Ao manter relação sexual 
com a garota, em uma noite de tempestade, transmite a ela todo o seu saber 
e, ao mergulharem um no corpo do outro, lançam-se a um “mar de êxtase”. 
Elisewin, ao banhar-se no suor salgado do corpo daquele homem atormen-
tado, encontra a salvação, mas não consegue salvá-lo, pois ele não é capaz de 
esquecer sua dor. Por isso tem que morrer. Adams permanece fechado, preso 
dentro de si mesmo e amarrado a seu desejo de vingança. 

O “saber” o mar cura a jovem que aprende com o corpo, com os sentidos, 
por meio do prazer e da dor. Para completar sua cura, Elisewin vai à procura 
de Langlais – o elo que a manteria unida a Adams –, a fim de completar seu 
aprendizado e também para absorver todo o sentido do mar: primeiro através 
do marinheiro e depois com um homem preso à terra, mas que tinha por pro-
fissão o mar. As duas visões se complementam e os dois homens salvam-na 
de sua pureza, de sua infância atormentada, fazendo-a mulher. 

No segundo capítulo, “Padre Pluche”, o próprio padre é o narrador; 
aliás, nesse capítulo conhecemos suas orações-poemas. Ele termina seus dias 
com o Barão de Carewall, o pai de Elisewin. No terceiro, “Ann Deverià”, a 
personagem escreve uma carta a seu amante e, ao encontrá-lo, é morta por 
Adams, tornando-se o mar sua sepultura. No quarto, “Plasson”, temos tão 
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somente o catálogo das obras do pintor, elaborado por Bartleboom. Plasson 
morre de pneumonia em um hospital sem, contudo, ter realizado a sua obra-
-prima. No quinto, “Bartleboom”, aparece um narrador de primeira pessoa, 
personagem secundário que, sem se identificar, conta as peripécias amorosas 
de Bartleboom e o seu final solitário, mas tranquilo. 

O sexto capítulo, “Savigny”, é todo construído em forma de diálogo, 
como um texto teatral aparentemente sem sentido, mas que esclarece a rela-
ção entre André e Ann Deverià e a sua trajetória após o naufrágio. No séti-
mo, “Adams”, temos um narrador de terceira pessoa que narra a vingança de 
Adams ou Thomas – o assassinato de Ann Deverià. Quando Savigny chega 
à estalagem, Adams mata sua amante, assim como ele havia matado sua 
Thérèse. Da mesma forma que Adams enterra sua amada nas águas do mar, 
obriga Savigny a jogar o corpo de sua amante no oceano. Adams opta por 
matar a mulher e não o homem, para fazê-lo passar pelos mesmos sofrimen-
tos, pelo mesmo sentimento de perda e vazio, por uma vida vivida pela me-
tade, sem razão e sem amor. Após o assassinato, Adams é julgado e morto.

E no oitavo e último capítulo, “O sétimo quarto”, o narrador onisciente 
desvenda o mistério do morador do sétimo quarto, que vivia trancado sem 
jamais aparecer, só se revelando no final para as crianças, depois que todos 
os hóspedes haviam ido embora.

Além da diversidade de narradores, a escritura do romance é bastante 
perturbadora, pois, ao mesmo tempo em que é inovadora, resgata várias for-
mas do romance tradicional. “O que primeiro salta aos olhos é a heteroge-
neidade das técnicas narrativas aí aplicadas” (Barbosa & Vinholes, 2007, p. 
98), Baricco as atualiza ao usá-las em conjunto. Para os autores,

a finalidade dessa mesclagem, que poderíamos chamar de despersonaliza-
dora e uniformizadora, é provocar, talvez, um efeito de equalização técnica: 
se eu uso vários procedimentos de narração romanesca é porque ao mesmo 
tempo em que nenhum me serve ou me interessa, todos colaboram para eu 
expressar minha ânsia impossível de uma escritura perfeita. O patch-work 
é dividido e cosido em suas distintas partes e aparentemente não tem uni-
dade. No entanto, o efeito estético produzido é impressionante, justamente 
por guardar certa unidade na diversidade. (Barbosa & Vinholes, 2007, p. 98; 
grifo do autor)
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Parte de um processo de consolidação e transformação do romance, Oce-
ano mar apresenta inovações tanto no conteúdo quanto nos aspectos formais. 
Ainda citando Barbosa & Vinholes (2007), vemos que o romance emprega as 
seguintes técnicas: uma narrativa linear; um romance epistolar; uma narrativa 
que incorpora o dialogismo teatral; um romance que utiliza a técnica intimista 
do diário anotado; uma narrativa com características de romance policial; um 
romance que se serve da descrição “clássica”, do tipo balzaquiano; um roman-
ce semeado de autorreferências, ou seja, uma obra que, no seu próprio interior, 
conta a história do gênero romance; um romance que se ocupa do fantástico, 
da derrogação das leis da natureza no interior de sua narrativa; e um romance 
que utiliza a divisão clássica do livro em partes e capítulos, servindo-se de tí-
tulos e de subtítulos para subdividir cada uma delas, à maneira do século XIX. 
Podemos acrescentar, ainda, a utilização da parlenda e de elementos líricos, 
bem como a composição textual em forma de versos, e do diálogo, como em 
um texto dramático. Essa variação de técnicas faz de Oceano mar 

uma obra heterodoxa que, sem nenhum parâmetro comparativo, produz seu 
efeito estético pela complementação, quase pela superposição de vários pro-
cedimentos técnicos tradicionais para produzir outros efeitos em arte, espe-
cialmente em literatura, e para entregar-nos uma obra literariamente nova e 
desconcertante, anunciadora do que talvez possa vir a ser uma das vertentes 
do romance universal do século XXI. (Barbosa & Vinholes, 2007, p. 117)

Cada personagem dessa narrativa possui uma história que vai sendo 
contada, algumas vezes, separadamente em um capítulo especial e que, em 
outros momentos, mistura-se com as histórias das outras personagens. O 
ponto em comum entre todas elas é o espaço da estalagem e, principal-
mente, o oceano/mar. Dentre todas, deter-nos-emos, com interesse especial, 
nas histórias que, de certa maneira, estão ligadas à arte de criar. São elas: 
a do pintor Michel Plasson e de suas inusitadas telas; do enciclopedista 
e missivista professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom, com seu livro 
dos “limites” e suas cartas-diários; e a de Padre Pluche, com suas orações-
-poemas. Essas três histórias nos interessam na proporção em que, a partir 
delas, poderemos pensar o processo de representação das duas formas de 
arte: a pintura e a literatura.
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O pintor Michel Plasson, no passado, fora um famoso retratista de estilo 
renascentista. Por ter sido tão bom, todos queriam ser imortalizados pelo seu 
pincel. Contudo, cansado da vida que levava e entediado de tanto pintar ros-
tos, resolve retirar-se para um lugar calmo à beira-mar. Segundo Paz (1991), 

a arte do Ocidente, ao recolher e recriar as imagens deixadas pelo natura-
lismo idealista da Antiguidade clássica, consagrou a figura humana como 
o cânon supremo da beleza. O ataque da arte moderna contra a tradição 
greco-romana foi, sobretudo, uma investida contra a figura humana. (Paz, 
1991, p. 145)

Seguindo essa tendência, Plasson desiste de sua carreira de retratista 
em busca de novas experiências como pintor. Todos os dias, incansavelmen-
te, ele ia para a praia e punha-se a pintar o mar, apenas o mar, desejando 
captar os seus olhos para, assim, poder retratá-lo em toda a sua plenitude. 
Mas como não conseguia alcançar seu objetivo, desenvolveu uma técnica 
inédita e um tanto insólita, passando a utilizar a água marinha como tinta:

o homem nem mesmo se vira. Continua espreitando o mar. Silêncio. De vez 
em quando molha o pincel numa xicarazinha de cobre e esboça na tela uns 
poucos traços, leves. As cerdas do pincel deixam atrás de si a sombra de uma 
palidíssima escuridão que o vento seca imediatamente, trazendo novamente 
à tona o branco de antes. Água. Na xícara de cobre há somente água. E, sobre 
a tela, nada. Nada que se possa ver. (Baricco, 1997, p. 12)

A água salgada do oceano/mar torna-se seu único material plástico, re-
sultando em telas totalmente brancas, vazias de sentido. No dizer de Manguel 
(2009), a tentativa de não se comunicar é, de qualquer modo, tão complexa 
quanto a tentativa de se comunicar, e sem dúvida igualmente antiga, contudo,

a admissão formalizada dessa tentativa, desse enriquecimento do silêncio 
– mediante palavras, gestos ou sinais – é um fenômeno moderno que, no 
mundo ocidental, começou há menos de um século. Os filósofos cínicos, na 
Grécia antiga, que relutavam em dialogar, os padres do deserto, que se reti-
raram do mundo das relações sociais nos primeiros anos do cristianismo, “o 
resto é silêncio”, frase cunhada por Hamlet, da qual muito se abusou, perfi-
guram a nossa compreensão da impossibilidade de dizer. Mas é só no século 
XX que o poeta Stéphane Mallarmé apresenta, em desespero, a página em 
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branco. Eugène Ionesco decreta em sua peças que “o mundo impede que o 
silêncio fale”, Beckett põe em cena um ato sem palavras, John Cage compõe 
uma música chamada “Silêncio”, e Pollock pendura na parede de um museu 
uma tela coberta de espirros mudos. (Manguel, 2009, p. 43)

Ainda, podemos lembrar mais duas experiências dessa natureza: as com-
posições com linhas e cores de Mondrian e a série abstrata de Maliêvitch, 
intitulada “Branco sobre o branco”. É a partir dessas obras polêmicas e quase 
ilegíveis, mais carregadas de silêncio que de voz, que Baricco se inspira para 
criar as telas brancas de Plasson, quase todas encabeçadas por um título que 
sugere, a cada espectador, uma imagem pessoal e única. 

O espectador contemporâneo, diante de telas abstratas, utiliza-se de 
sua experiência e conhecimento para interpretá-las. Manguel (2009), to-
mando de empréstimo o conceito de Malraux, nomeia esse conhecimento 
de “museu imaginário”, que nada mais é que “o patrimônio de imagens re-
produzidas, que está à nossa disposição” (Manguel, 2009, p. 28). É por meio 
desse acervo pessoal que o leitor estabelece o diálogo entre as mais diversas 
imagens. Assim é que cada espectador/leitor “enxerga” as telas de Plasson, 
ao ler o título ele busca em seu “museu de imagens” uma referência para dar 
sentido ao branco da tela.

Na acepção de Manguel (2009), no passado, o leitor possuía poucos 
recursos para ampliar seu “museu imaginário”, as relações que se estabele-
ciam de uma tela para outra eram mínimas, pois o acervo de cada um era 
reduzido. Hoje, com a presença dos meios de comunicação, esse patrimônio 
vem se tornando cada vez mais amplo, possibilitando ao espectador/leitor 
estabelecer uma gama de relações entre as mais diversas obras de diferentes 
espécies de arte e dos diferentes períodos da história da humanidade. Nessa 
linha de pensamento é que a obra de Plasson passa a ter algum significado.

Com referência a acervo e diálogo entre obras, podemos estabelecer 
relação entre a experiência de Balzac, no conto “A obra-prima ignorada”, 
e Baricco, com o romance Oceano mar. Ambos criaram pintores/persona-
gens: Frenhofer e Plasson, respectivamente, que dedicaram boa parte de 
suas vidas a criarem suas obras-primas; aquele, um retrato de mulher (a 
beleza ideal, o quadro perfeito, capaz de criar vida, como a famosa estátua de 
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Pigmalião); e este, um retrato do oceano/mar (o desejo incomensurável de 
criar uma marina perfeita, que retratasse o mar em toda sua plenitude). Os 
esforços do primeiro resultaram em borrões de tinta sem qualquer imagem 
representativa. Só ele conseguia ver a imagem da mulher pintada na tela, 
as outras pessoas identificavam apenas borrões de tinta e “um pé delicioso, 
um pé com vida!” (Balzac, 1952, p. 410), fragmento do que seria a imagem 
de uma mulher por baixo de toda aquela profusão de tinta. Já o resultado 
da persistência de Plasson é a criação de telas vazias de cor e destituídas de 
forma: “não se poderia encontrar nada daquela cor. Nada que se possa ver” 
(Baricco, 1997, p. 13).

O retrato imaginado por Balzac em 1831, pintado pelas mãos de Fre-
nhofer, avançou um século na arte pictórica, pois esse tipo de pintura só 
foi elaborado em meados do século XX, com o Expressionismo Abstrato. 
Dempsey (2003) afirma que por volta de 1940, um grupo de artistas resi-
dentes nos Estados Unidos criou um tipo de pintura sem imagem definida, 
com cores vibrantes que expressavam as emoções do artista, seu interior, suas 
angústias existenciais. Estava criada a arte abstrata, destituída de desenho, 
feita de luz, cor, sombra, textura, vazio e silêncio. A explicação do crítico 
para justificar as atitudes dos artistas expressionistas casa perfeitamente com 
as ações de Frenhofer e Plasson: “eles compartilhavam uma visão român-
tica do artista como alguém alienado da sociedade dominante, uma figura 
moralmente obrigada a criar um novo tipo de arte que pudesse enfrentar o 
mundo absurdo e irracional” (Dempsey, 2003, p. 188).

No Expressionismo Abstrato o experimentalismo era a regra a ser se-
guida. Nessa medida, a literatura balzaquiana se antecipou no tempo, pre-
nunciando o processo de desconstrução da imagem na arte pictórica. Já 
Baricco, diante de todas as rupturas dos dois últimos séculos, concluiu que 
a última delas seria o nada, o silêncio, o vazio, a ausência; enfim, a tela com-
pletamente branca, só possível de ser visualizada pela presença de um título 
capaz de ativar a memória do espectador. Esse seria o momento máximo da 
relação entre literatura e pintura. Momento em que o material plástico das 
duas artes se tornaria único: cor e forma alcançadas não pelo desenho e pelo 
cromatismo das tintas, mas pela palavra.
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A grande maioria dos quadros da segunda fase de Plasson é abstrata, 
se é que podemos classificar suas telas dentro dos padrões críticos conven-
cionais. Quase todas as telas levam um único nome: “Oceano mar”. Segun-
do o catálogo feito por Bartleboom, Plasson havia pintado quarenta e um 
quadros a partir do momento em que esteve na estalagem até sua morte. 
São vinte e cinco quadros com o título “Oceano mar”, sendo oito completa-
mente brancos; um todo pintado com tinta branca; doze com algum detalhe 
(uma vela de barco, um ponto no centro da tela, uma sombra, uma assinatura 
em vermelho, um traço etc.); e quatro com o esboço da mão esquerda de 
Plasson. No catálogo podem-se ler os dados das obras:

1.Oceano mar, óleo sobre tela, cm. 15 x 21,6
Coleção Bartleboom
Descrição.
Completamente branco.
(Baricco, 1997, p. 167)

5.Oceano mar, desenho, lápis sobre papel, cm. 12 x 10
Col. Bartleboom
Descrição.
Identificam-se dois pontos, ao centro da folha, muito próximos. O resto é 
branco (No canto direito, mancha: gordura?)
(Baricco, 1997, p. 168)

38.Oceano mar, lápis sobre papel, cm. 26 x 13,4
Col. Bartleboom
Descrição.
Leva o desenho, cuidadoso e preciso, da mão esquerda de Plasson. O qual, 
sinto-me aqui na obrigação de anotar, era canhoto. (Baricco, 1997, p. 175)

Além dos vinte e cinco quadros, o catálogo possui dezesseis outros com 
título diferente, sendo que duas telas fogem ao padrão convencional: um 
retrato de Bartleboom, completamente em branco; e um retrato de Ann 
Deverià, com apenas o esboço de sua mão. Há, ainda, quatorze quadros 
pintados convencionalmente: uma marina, que para Bartleboom é falsa; dois 
quadros intitulados “Na estalagem Almayer” e “Lago de Constanza”; e, por 
fim, onze quadros sem título, tendo o mar como temática (oito são retratos 
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de marinheiros que remetem à primeira fase de sua pintura. As três telas res-
tantes são, naturalmente, marinas). Pode-se concluir que o mar é seu tema 
e sua única obsessão. 

O acervo de doze quadros que possui algum resquício de imagem, 
como é o caso de “Oceano mar, aquarela, cm. 118 x 80,6. Col. Bartleboom. 
Descrição: Três manchas de cor azul no alto à esquerda (velas?), o resto 
branco. Na parte de trás, anotação autógrafa: Pijama e meias.” (Baricco, 1997, 
p. 171, grifos do autor), remete-nos ao trabalho de Mondrian (1872-1944), 
de tendência cubista, que avança para o abstrato devido à simplificação da 
forma e da cor, como no quadro “Composição com duas linhas” (1931), um 
quadrado todo em branco com duas linhas pretas à esquerda que se cruzam 
na base, uma linha na horizontal e outra na vertical. O outro exemplo é o seu 
quadro intitulado “Composição com linhas amarelas” (1933), que resulta em 
uma tela quadrada pintada em branco com quatro linhas amarelas cortando 
os seus quatro ângulos. Essas duas telas são exemplos claros da busca do 
equilíbrio e da simplificação que resulta em uma pintura abstrata carregada 
de um silêncio e um hermetismo perturbadores, pois difíceis de decifrar. 

Ao pronunciar-se sobre a arte futurista, Praz (1982), retomando as 
afirmações de Ardengo Soffici em Primeiros princípios de estética futurista 
(1920), esclarece-nos sobre suas manifestações:

os modos de expressão poderiam tornar-se cada vez mais concisos e sintéti-
cos, assumindo caráter mais íntimo e abstrato a ponto de se converter numa 
escrita ou cifra convencionada. Artistas e públicos não mais encontrariam 
satisfação no elaborar uma representação pormenorizada da realidade lírica, 
mas antes no próprio signo que a representa. Por isso, umas poucas cores e 
linhas em pintura, umas poucas formas e volumes em escultura, umas poucas 
palavras em poesia bastariam para suscitar vastas repercussões, ecos infinitos. 
Um encontro de duas cores numa superfície, uma só palavra numa página 
propiciariam inefável alegria. Anteviu ele o destino último da Arte na aboli-
ção da própria Arte mediante um supremo refinamento da sensibilidade, ca-
paz de tornar-lhe as manifestações inúteis. Basta olhar para as composições 
de Piet Mondrian ou ouvir a música de Webern para ver quão bem coincidiu 
o movimento futurista italiano com a tendência da arte abstrata. Os Calli-
grammes de Apollinaire (1918) e os Chimismi lirici de Soffici (1915, segunda 
edição 1920) eram já uma forma de arte abstrata. (Praz, 1982, p. 221)
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Essa tendência da arte abstrata encontra-se nos quadros fictícios de Plas-
son. A sua capacidade de síntese chega ao extremo do vazio da tela. Nos qua-
dros em branco, e mesmo nos que apresentam alguma cor ou mínimas imagens, 
o título é o único referente capaz de desencadear a imaginação de quem obser-
va a tela. O elemento que dá existência a eles é a palavra. Só o título é capaz de 
fazer com que o espectador/leitor visualize algo, ou melhor, crie uma imagem 
mental de uma marina, sugerida pelo título reiterativo “Oceano mar”, visto que

no processo de leitura, vislumbram-se imagens construídas pelas palavras. 
Sem necessidade de gravuras ou quaisquer ilustrações, imagens se formam 
na mente do leitor por força de recursos utilizados, de ordem fônica, gráfi-
ca, morfossintática, atravessados sempre pela rede de significações. Tudo são 
imagens, linguagem que se faz figura a desafiar o investimento do leitor no 
texto. (Walty et al., 2001, p. 48) 

Não são os elementos pictóricos, mas o verbo que dá vida ao quadro. 
Dessa maneira, a imagem só será “vista” pela imaginação de quem lê o título 
das telas. Quanto menos se define a imagem, mais enriquecedora a expe-
riência do espectador que se transforma em leitor. A falta de qualquer re-
presentação nos quadros torna a compreensão difícil, mas ao mesmo tempo 
instigante, pois será preciso abstrair o seu significado. 

O processo de pintura escolhido por Plasson vai além dos procedimen-
tos da pintura contemporânea, já não é possível imaginarmos uma leitura 
“legítima” da obra, pois sua estrutura composicional não é percebida, não há 
nada que lembre a arte pictórica, a não ser a presença de uma tela e/ou papel 
com um título, a referência da técnica usada e a sua dimensão. O que causa 
estranhamento na descrição das telas é a referência a uma técnica conven-
cional, como: óleo sobre tela, aquarela, lápis sobre papel, pastel sobre papel. 
Em seguida, aparece a descrição: “Completamente branco”. Se o pintor usa 
tão somente água do mar, o que justifica a descrição? Seria uma forma de dar 
status de arte a uma tela em branco? Seria ainda uma maneira de confirmar a 
existência fictícia de uma imagem? Ou seria um artifício para instigar o es-
pectador? Essas perguntas só podem obter respostas incompletas, intuídas. 
Como precisar uma resposta que justifique a ação da personagem? Resta ao 
espectador aceitar as telas como uma obra e reavaliar o seu conceito de arte. 
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Uma tela em branco só pode ser plausível de existência enquanto arte 
a partir de nosso conhecimento de posturas inovadoras de pintores con-
temporâneos. O depoimento de Gerhard Richter nos dá alguns esclareci-
mentos: “quando pinto um quadro abstrato não sei antecipadamente qual 
será o resultado final e também desconheço, durante o processo de pintar, 
qual é meu objetivo. Em consequência, a pintura é quase um esforço cego e 
desesperado” (Richter apud Dempsey, 2003, p. 276). Essa é a sensação que 
temos em relação à pintura de Plasson, um “esforço cego e desesperado” para 
encontrar-se a si mesmo e para encontrar a forma perfeita. E o nosso esforço 
concentra-se no “ver” na obra uma imagem só possível a partir da memória 
desencadeada pela leitura do título.

Praz (1982) afirma ser a arte moderna de difícil compreensão, princi-
palmente a pintura abstrata, visto que

mesmo uma página de Finnegans Wake é mais acessível que a maioria das 
pinturas abstratas; pode-se imaginar a razão de a página ter sido escrita, mas 
a primeira reação a grande parte da pintura moderna é perguntar-se por 
que teria sido feita, afinal de contas. Os vitorianos, como sabemos, podiam 
gostar de “Jabberwocky”, mas teriam mandado Mondrian, Malevich e Kan-
dinsky para o asilo de lunáticos; não teriam percebido nenhuma diferença 
entre os quadros de Klee e os quadros pintados por criminosos insanos. 
(Praz, 1982, p. 226)

Na sequência desse pensamento, lemos que, apesar dessa diferença, na 
modernidade existe uma estreita relação entre o desenvolvimento da arte e 
da literatura, “pode-se até mesmo dizer, principalmente no período moderno, 
quando a criação anda de mãos dadas com a atividade crítica hiperdesenvolvi-
da, a debater problemas que são comuns a todas as artes” (Praz, 1982, p. 226). 

Na relação entre pintura e literatura, estabelece-se a ambiguidade do 
processo de “ver”, pois, diante de um quadro o espectador vê a imagem cons-
truída pelo pintor – concreta e presente. No caso da literatura, o leitor visua-
liza a imagem construída pelo narrador – abstrata e intuitiva. Cabe ao leitor 
criar um quadro mental a partir das referências, das pistas colhidas ao longo 
da leitura. A literatura, ao descrever um objeto, uma cena, um ambiente, 
um quadro, transforma a imagem em palavra, fazendo uma descrição com 
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valor pictórico. Aqui o espectador deverá fazer o caminho do leitor, trans-
formar o título das telas em imagens, visto que os quadros estão em branco. 
A obra impõe ao nosso olhar uma construção de sentido para o “nada” da 
tela. Baricco, ao criar os quadros de Plasson, o faz pelo jogo de palavras, pela 
presença/ausência de seus significados. 

O título das telas de Plasson, quase todas intituladas “Oceano mar”, 
expressão que também nomeia o romance, provoca no leitor certo estranha-
mento pelo caráter reiterativo das duas palavras. Afinal, ‘oceano’ e ‘mar’ são 
sinônimas. O que nos leva a perguntar sobre o porquê da redundância. Uma 
das respostas plausíveis seria porque todas as personagens relacionam-se, de 
uma maneira ou de outra, com o mar. Ele é a essência de toda a obra, é a 
razão da existência das personagens. Segundo o Dicionário Houaiss (2009), 
mar e oceano significam a mesma coisa, podendo ser: a massa de água sal-
gada do globo terrestre; ou cada uma das porções em que está dividido o 
oceano ou o mar. Essa classificação não esclarece a reiteração. Portanto, re-
metemo-nos ao Dicionário de Símbolos (Chevalier & Gheerbrant, 1988), vis-
to que só através de um referencial simbólico poderemos compreender sua 
importância dentro da narrativa. Simbolicamente, o mar e/ou oceano são

símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em movimen-
to, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda in-
formes, as realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de 
incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. Vem 
daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte. 
(Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 592)

No romance, o mar assume essa representação dual, ao mesmo tempo 
propiciador da vida e da morte, do prazer e da dor, da beleza e do estranha-
mento, da calmaria e da fúria. O mar pode ser visto de diversas formas: “o 
mar imenso, o oceano mar, que corre infinito para além de qualquer olhar, 
o imane mar onipotente – há um lugar onde ele termina, e um instante –, o 
imenso mar, um lugar pequeníssimo e um instante de nada” (Baricco, 1997, 
p. 35). Esse mar paradoxal pode resultar na impossibilidade de ser retratado, 
daí o branco das telas. Em outra passagem, lemos: “o pestilento e pútrido 
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mar, receptáculo de horrores, e antropófago monstro abismal – antigo e pa-
gão – desde sempre temido” (Baricco, 1997, p. 44). Nessa passagem, o mar 
é a representação da morte, por isso considerado destruidor, inescrutável. E 
ainda: “o mar não tem estradas, o mar não tem explicação” (Baricco, 1997, p. 
48). Daí, como explicar o inexplicável? E mais: “era terrível, exageradamente 
bonito, terrivelmente forte – desumano e inimigo – maravilhoso. E, além 
disso, era cor e diferentes cheiros nunca sentidos, sons desconhecidos – era 
o outro mundo” (Baricco, 1997, p. 51-52). 

O mar está presente em toda a narrativa, não só determinando o lu-
gar, mas a vida e o destino das personagens; ele é o elemento primordial na 
construção da história e na compreensão das pinturas de Plasson. Para Cirlot 
(1984, p. 424), “conforme o simbolismo geral das águas, doces ou salgadas, 
o oceano simboliza o conjunto de todas as possibilidades contidas num pla-
no existencial. Do aspecto pode-se deduzir o caráter positivo (germinal) ou 
negativo (destruidor) de tais possibilidades”. Afinal, há apenas “três tipos de 
homens: os que vivem diante do mar, os que se lançam ao mar, e os que do 
mar conseguem voltar vivos” (Baricco, 1997, p. 118). Plasson se lança na ex-
periência de decifrar o mar e não consegue, morrendo sem realizar seu desejo.

Concluímos que a palavra composta “oceano mar” assume um caráter 
multivisual, alegórico, paradoxal, desencadeador de várias possibilidades... 
Cada espectador/leitor desenhará, na imaginação, a sua própria marina. As-
sim como no título, o mar também rege a vida de todas as outras personagens. 
O livro em si faz com que o leitor também reorganize as suas várias histórias, 
estabeleça sentido entre elas e desvende os mistérios que regem a vida das per-
sonagens que moravam na estalagem Almayer. O espectador/leitor das obras 
de Plasson é também um leitor/autor da narrativa de Baricco.

A pintura fictícia de Plasson revitaliza o ato de criação, afinal, desde os 
primórdios da modernidade a pintura vem rompendo com regras, com impo-
sição, com escolas e grupos, restando apenas o artista solitário em busca de um 
estilo individual, detentor do poder de criação. Nesse sentido, “a arte moderna 
tem sido uma sucessão ininterrupta de saltos e mudanças bruscas” (Paz, 1991, 
p. 141). E não há nada mais “brusco” que uma tela pintada com água, sem 
qualquer representação pictórica, apenas determinada por um jogo de palavras. 
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Paz (1991), referindo-se à pintura de Picasso, faz a seguinte afirmação 
que pode ser transposta para a pintura ficcional de Plasson:

a perspectiva impôs uma visão do mundo que era, ao mesmo tempo, racional 
e sensível. Os artistas do século XX romperam essa visão de duas maneiras, 
ambas radicais: em alguns casos pelo predomínio da geometria e, em outros, 
pelo da sensibilidade e da paixão. (Paz, 1991, p. 141) 

É pela sensibilidade e paixão que a personagem de Baricco rompe 
com a visão de mundo. Vivemos em uma época em que tudo é possí-
vel: pode-se optar pela arte figurativa, pelo uso da cor, pela representação 
mimética, pela representação alegórica, pelo primitivo, pela arte abstrata, 
pelo experimentalismo, pela arte pop, pela videoart, pela web art e... até 
pela tela em branco. Por que não? O branco não é a presença de todas 
as cores, a “possibilidade” de infinitas misturas?!... Segundo Chevalier e 
Gheerbrant (1988), o branco é a representação do ar, do intemporal, das 
forças diurnas, positivas e evolutivas. Dessa forma, o branco nas telas de 
Plasson representa a sua evolução enquanto ser no mundo, a sua transcen-
dência, a sua afirmação enquanto artista independente, literalmente “livre” 
de qualquer postulação da arte pictórica.

Ao morrer, o pintor deixa seu acervo para o professor Ismael Adelante 
Ismael Bartleboom, que cataloga sua obra em ordem cronológica e temáti-
ca. A história de Plasson interessa-nos na medida em que podemos discutir 
o processo de desconstrução da pintura, pois um pintor clássico, um exímio 
retratista, famoso por sua capacidade de “brindar com um reflexo de inteli-
gência qualquer olhar, mesmo que fosse o de um bezerro” (Baricco, 1997, p. 
72), transforma-se num pintor que transgride todas as regras do processo de 
construção da pintura, levando às últimas consequências o rompimento com o 
cânone e com o figurativo. A simples ideia de pintar com água do mar já é, por 
si só, uma atitude polêmica, mesmo para os padrões atuais. A tela em branco 
é a expressão do vazio do homem no final do século XX. A falta do que dizer, 
a incapacidade de se expressar redunda em nada. Assim também é a narrativa, 
não vazia de palavras, mas entrecortada, cheia de vazios, de frases inacabadas, 
com presença constante de reticências, silêncios, diálogos pouco audíveis:
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PLASSON – O mar é difícil.
BARTLEBOOM – ...
PLASSON – É difícil entender por onde começar. Veja, quando fazia retra-
tos, retratos das pessoas, eu sabia por onde começar, olhava aquelas caras e 
sabia exatamente... (PT) BARTLEBOOM – ...
PLASSON – ...
BARTLEBOOM – ...
PLASSON – ...
BARTLEBOOM – O senhor fazia retratos para as pessoas?
PLASSON – Sim.
(Baricco, 1997, p. 74-75)

O silêncio entrecorta o diálogo entre os dois amigos. Plasson não pos-
sui o dom da expressão, nem pictórica, tampouco verbal; pronunciava frases 
curtas ou incompletas, como se não houvesse necessidade de dizer nem de 
mostrar, como se tudo já tivesse sido dito e tudo apresentado. Para o pintor 
havia imagens, mudanças e temáticas descritas em cada quadro devidamente 
“pintado”. Ao presentear Bartleboom com um quadro ele disse: “Foi o que eu 
fiz de melhor até agora. O tom era de profunda satisfação” (Baricco, 1997, p. 
168; grifos do autor). Para aquele que olhasse restaria apenas uma tela vazia, 
mas para o pintor não. Afinal, a arte não é feita para ser sempre perfeita, har-
moniosa, elegante. Ela, ao longo da história, também “sacode” as pessoas com 
o grotesco, com o inacabado, com a dissonância, e leva-as a outros patamares 
de compreensão. Encontramos, no romance, um processo perturbador de re-
jeição da forma tradicional. Na pintura, a ruptura se dá pela total falta dos 
elementos próprios da arte pictórica e no romance, pelo excesso de utilização 
de técnicas narracionais, um paradoxo que resulta em arte literária. 

O diálogo acima transcrito e os outros que aparecem ao longo da narra-
tiva expressam uma escrita abstrata pela redução de palavras, pelos silêncios, 
pelo uso excessivo de reticências, pela concisão da linguagem. O tempo in-
definido e o espaço indeterminado, a atmosfera fantástica, o esfacelamento 
do narrador são elementos que aproximam a pintura abstrata de Plasson da 
narrativa abstrata de Baricco.

Nesse sentido, Menegazzo (1991) afirma que uma das características da 
arte do século XX é a fragmentação:
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se durante a época sofista e mais tarde no Renascimento o homem procura 
apreender a realidade sensível através da perspectiva científica, isso se deve 
ao fato de ser ele a medida de todas as coisas, o centro em torno do qual esta 
mesma realidade se concretiza.
No século XX, a realidade sensível é efêmera, não há como eternizá-la ou 
retratá-la fielmente, pois o que se estabelece aqui corresponde a um agora 
que, no momento seguinte, já se modificou. Este processo tem sido estudado 
nas artes e na literatura como fragmentação. (Menegazzo, 1991, p. 13; grifos 
do autor) 

A fragmentação tornou-se a maior característica das artes no século 
passado, violando as regras do jogo, produzindo tensões e provocando mu-
danças profundas na arte de representação. Na mesma linha da fragmenta-
ção de Menegazzo, Anatol Rosenfeld (2006) utilizou a palavra “desrealiza-
ção” para explicar esse processo na pintura, o fenômeno que mais tarde seria 
denominado “desconstrução” por Derrida. Para Rosenfeld (2006), a pintura 
deixou de ser mimética e tornou-se abstrata, não figurativa: “o ser humano, 
na pintura moderna, é dissociado ou ‘reduzido’ (no cubismo), deformado 
(no expressionismo) ou eliminado (no não figurativo). O retrato desapareceu. 
Ademais, a perspectiva foi abolida ou sofreu, no surrealismo, distorções e 
‘falsificações’” (Rosenfeld, 2006, p. 77; grifos do autor). 

Dessa forma, os quadros apresentados em Oceano mar vão se “desrea-
lizando”: de uma vaga sombra ocre, dois pontos no centro do quadro, uma 
mancha preta... até chegar à presença de inúmeras telas em branco. Em um 
processo de associação livre, o leitor vai pintando o quadro, criando imagens, 
preenchendo o espaço em branco com sua imaginação, como é o caso de 
Bartleboom, que conseguia ver o mar nas telas brancas de Plasson.

A destruição total da imagem resulta na construção de um novo refe-
rencial. Trata-se do último passo que a pintura poderia dar em direção a uma 
nova estética e é a literatura que a ajuda nessa transposição, visto que Plasson 
só existe enquanto personagem de ficção, no interior de um romance.

No processo de construção do romance Oceano mar temos ainda a fi-
gura do professor Bartleboom, que, assim como Plasson, detinha para si 
uma missão impossível: descobrir o limite das coisas. Ele se encontrava na 
estalagem Almayer para descobrir o limite do mar:
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– Sim, estou fazendo... fazendo umas pesquisas, sabe, umas pesquisas...
– Ah.
– Pesquisas científicas, quero dizer...
– Sim.
Silêncio. A mulher encolhe-se em seu manto violeta.
– Conchas, líquenes, coisas assim?
– Não, ondas.
Assim: ondas
– Isto é... a senhora vê ali, onde chega a água... sobe pela areia e depois para... 
é isso, bem naquele ponto, onde para... dura só um instante, olhe, é isto, por 
exemplo, ali... está vendo que dura só um instante, depois desaparece, mas 
se conseguíssemos parar aquele instante... quando a água para, bem aquele 
ponto, aquela curva... é o que eu estudo. Onde a água para.
– E o que há para estudar?
– Bem, é um ponto importante... às vezes não reparamos, mas se a senhora 
pensar bem ali acontece algo de extraordinário, de... extraordinário.
– Realmente?
Bartleboom debruçou-se levemente para a mulher. Dir-se-ia que tinha um 
segredo a dizer quando disse:
– Ali termina o mar.
(Baricco, 1997, p. 35)

A sua enciclopédia, intitulada “Enciclopédia dos limites verificáveis na 
natureza com um suplemento dedicado aos limites das faculdades huma-
nas”, não é concluída. Ele passa a vida escrevendo-a, sem chegar a um final; 
na verdade, “fascinava-o esta idéia de que uma Enciclopédia sobre os limites 
acabasse por se tornar um livro que nunca acabava. Um livro infinito. Era 
um belo absurdo, pensando bem, e ele ria disso, explicava-me mais e mais 
este fato, admirado, até divertido” (Baricco, 1997, p. 192). Bartleboom se 
iguala a Plasson, visto que ambos não conseguem atingir seus objetivos, suas 
obras permanecem inconclusas, o trabalho de suas vidas resulta em nada. 
Ann Deverià, referindo-se aos dois, afirma:

– É assombroso. Mas se alguém montasse vocês dois juntos, conseguiria um 
louco único e perfeito. Eu acho que Deus ainda está lá, com o grande puzzle 
debaixo do nariz, perguntando-se onde foram parar aquelas duas peças que 
combinavam tão bem juntas. (Baricco, 1997, p. 71)
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Para a maioria das pessoas, as opções de trabalho dos dois homens seria 
resultado de uma mente louca. Na verdade, há um pensamento corrente de 
que a loucura funciona como uma espécie de “permissão” para alguns com-
portamentos que fogem aos padrões de “normalidade”. O que não é comum 
é considerado um ato de loucura. As duas personagens de Baricco são “lou-
cos mansos”, não são perigosas nem prejudiciais à sociedade. São pessoas 
sonhadoras, que lutam com seus “moinhos de vento” particulares. 

Na história do romance moderno, um dos loucos mais sonhadores e 
menos perigosos foi, sem dúvida, Dom Alonso Quixano, do célebre Dom 
Quixote de La Mancha (1605), de Miguel de Cervantes (1547-1615). O fi-
dalgo Quixote percorre o seu país como um cavalheiro medieval, lutando 
contra “moinhos de vento”, imaginando os mais diversos perigos e protegen-
do “donzelas” supostamente em perigo, tudo isso em louvor de sua imagi-
nária Senhora Dulcinéia. Nessa mesma dimensão de loucura encontram-se 
Plasson e Bartleboom. No trecho abaixo, temos a confirmação da afinidade 
entre as duas personagens, como afirma Ann Deverià:

PLASSON – Este é o problema: onde começa o mar?
Bartleboom calou-se.
[...]
– E o senhor... o que o senhor estuda com todos aqueles instrumentos 
engraçados?
Bartleboom sorriu.
– Onde termina o mar.
Duas peças de puzzle. Feitos um para o outro. Em algum lugar do céu um 
velho Senhor, naquele instante, finalmente os achara de volta.
– Diabos! Bem que eu dizia que não poderiam ter desaparecido!
(Baricco, 1997, p. 76) 

A semelhança entre os dois homens é imensa, tanto que, ao se conhece-
rem, passam a ser bons amigos. Bartleboom herdou toda a obra que Plasson 
produzira na estalagem. Além de Plasson, só ele conseguia ver o mar nas 
telas brancas, tanto que morre contemplando uma delas:

Uma vez perguntou-me se por favor eu colocaria um daqueles quadros 
do seu amigo pintor, pendurado na parede, bem diante da cama. Aquela 
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também era uma história inacreditável, a da coleção Plasson. Quase todos 
brancos, se acreditam em mim. Mas ele se importava muito com aquilo. Até 
aquele que eu pendurei, daquela vez, era bem branco, todinho branco, ele 
escolheu-o entre todos, e eu coloquei-o lá para ele, que pudesse vê-lo bem, 
da cama. Era branco, juro. Mas ele olhava, olhava novamente, virava-o em 
seus olhos, por assim dizer.
– O mar... – dizia em voz baixa.
Morreu que era de manhã. Fechou os olhos e não os abriu mais.
Simples. (Baricco, 1997, p. 193)

Bartleboom era um homem simples, de poucos desejos, de gestos co-
medidos, que fazia o possível para não ser percebido pelas pessoas. Morre 
sem alarde, apenas fecha os olhos, como se uma vela se apagasse com uma 
rajada de vento, sem grande sofrimento.

Bartleboom, em vida, além de procurar o limite das coisas, possuía a 
mania de escrever cartas. Cartas para uma mulher inventada e desejada. 
Cartas que funcionavam como uma espécie de diário “de bordo” desse capi-
tão de uma nau à deriva da própria existência. As cartas escritas por ele vão 
se acumulando em um baú de mogno ao longo dos anos. Cartas endereçadas 
a uma (im)possível futura mulher amada. Cartas nunca lidas pelo destina-
tário, pois Bartleboom não encontra uma mulher digna de lê-las, por isso 
morre só, sem poder dividir sua história com ninguém.

Escrever cartas a um destinatário inexistente torna-se uma necessidade, 
pois através das cartas ele fazia um balanço cotidiano de sua vida. A persona-
gem nega-se a levar uma vida normal e vive uma vida cheia de fantasia. O seu 
sonho de amor só acontece no plano do sonho, por meio de suas cartas: “Mi-
nha adorada, cheguei ao litoral [...]. Na solidão deste lugar apartado do mun-
do, acompanha-me a certeza de que a Senhora não desejará, na distância, ex-
traviar a lembrança daquele que A ama e que sempre será seu” (Baricco, 1997, 
p. 23). Após escrever guardava a carta em um baú, “aberta e sem endereço. 
Na caixa há centenas de envelopes iguais. Abertos e sem endereços” (Baricco, 
1997, p. 23). Essa atitude do missivista não difere muito da de Quixote em 
relação a sua Dulcinéia, só que a mulher dos seus sonhos sequer tem nome.

O momento da escrita, para Bartleboom, era o lugar da “insanidade”, 
do devaneio, mas era o seu melhor momento: o momento da invenção, da 
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criação. Segundo Bachelard (1996, p. 8), “o romance por cartas exprime o 
amor numa bela emulação das imagens e das metáforas. Para dizer um amor 
é preciso escrever”, e era isso que o missivista fazia; mas não existia uma in-
terlocutora, as cartas se perdiam dentro de um baú à espera de uma possível 
leitora. Para Bachelard (1996), a escrita amorosa necessita de “duas almas 
solitárias”, o que não acontecia nesse caso, mas o devaneio permanece, pois 
“as grandes paixões se preparam em grandes devaneios” (Bachelard, 1996, 
p. 8). Assim como a imagem inexistia nas telas de Plasson, não havia uma 
mulher amada na vida de Bartleboom. O vazio de sua vida era preenchido 
com a fantasia e o ato da criação: 

tem 38 anos Bartleboom. Ele pensa que em algum lugar, no mundo, encontrará 
um dia uma mulher que, desde sempre, é a sua mulher. De vez em quando 
amargura-se pela obstinação do destino em fazê-lo esperar com tanta indelica-
da tenacidade, mas com o tempo aprendeu a considerar o fato com grande se-
renidade. Quase todo dia, agora já faz anos, pega a caneta na mão e escreve-lhe. 
Não tem nomes e não tem endereços para colocar no envelope: mas tem uma 
vida para contar. E a quem senão a ela? Ele pensa que quando se encontrarem 
será bonito pousar em seu colo uma caixa de mogno cheia de cartas e dizer-lhe:
– Estava à sua espera. (Baricco, 1997, p. 24)

Não havia nada mais importante para ele que o ato da escrita, mesmo 
sem uma leitora. A perspectiva de uma mulher real parecia quase impensada. 
A sua inexistência não o incomodava, até o momento em que conhece Ann 
Deverià. Ao conhecê-la, depara-se com a possibilidade de um amor concreto. 
Aquela bela mulher consegue desestabilizá-lo, fazendo-o desejar um ser de 
existência concreta, por isso escreve: “Hoje conheci uma belíssima mulher. 
Mas não tenha ciúmes. Eu vivo somente para a Senhora” (Baricco, 1997, p. 
40). Uma atitude aparentemente estranha, mas fácil de compreender, pois a 
mulher ideal preenchia sua vida sem lhe trazer transtornos. Contudo, Ann 
Deverià era real, despertando-o para a busca e a concretização do amor. Afi-
nal essa mulher tinha por doença o adultério, conhecia o amor e o praticava. 

Diante dessa nova perspectiva, ele se angustia e divide suas incertezas 
com ela. Conta sobre as cartas e pede-lhe conselhos: “– A senhora ensine 
para mim, madame Deverià, como é que eu vou reconhecê-la, quando a vir” 
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(Baricco, 1997, p. 91), e a sua resposta transforma-se em ação, fazendo com 
que ele toque em seu corpo nu. Então ela diz: “‘Um dia verá uma mulher 
e sentirá tudo isso sem sequer tocá-la. Dê-lhe as suas cartas. Escreveu-as 
para ela’. Passam mil coisas na cabeça de Bartleboom, enquanto retrai as 
mãos, mantendo-as abertas, como se ao fechá-las fosse escapar tudo” (Ba-
ricco, 1997, p. 91). 

Esse novo sentimento desperta-o, mas não o salva. Desde então, algo se 
transforma em seu íntimo. A simples fantasia da mulher ideal já não o faz 
tão feliz como antes, a dúvida se instala e ele sofre:

alguém constrói para si grandes histórias, este é o ponto, e pode acreditar 
nelas anos a fio, não importa quão loucas sejam, e inverossímeis, as carrega 
consigo, e só. Até somos felizes, por coisas deste tipo. Felizes. E poderia nun-
ca ter fim. Depois, um dia, acontece que algo se quebra, no coração do grande 
achado fantástico, TAC, sem razão nenhuma, quebra-se de repente e você 
fica ali, sem compreender por que toda aquela fabulosa história já não está 
com você, mas diante de você, como se fosse a doidice de outro, e este outro 
é você. TAC. Às vezes basta um nada. Até uma só pergunta que emerge. É 
o que basta.
– Madame Deverià... como é que eu vou reconhecê-la, aquela mulher, a mi-
nha, quando a encontrar? (Baricco, 1997, p. 90; grifos do autor)

A partir desse momento, a realidade se interpõe à fantasia. De acor-
do com Bachelard (1996, p. 8), “mutilamos a realidade do amor quando 
a separamos de toda a sua irrealidade”. Bartleboom escreve à “amada” que 
conheceu uma mulher e que ela não deveria sentir ciúmes. Isto prova que 
essa mulher concreta começa a despertá-lo, deixando seus instintos aflo-
rarem. “TAC”! Quebra-se o encanto e Bartleboom resolve ficar noivo de 
Maria Luigia, uma bela mulher, mas do tipo “palco de ópera”. Bartleboom 
“não tinha mesmo engolido muito bem a coisa. Perdera um pouco daquele 
brilho... a sua alma tinha se embaçado, se é que me entendem. Era como se 
ele tivesse esperado algo diferente, ele, bem diferente. Não estava preparado 
àquela normalidade toda” (Baricco, 1997, p. 180). Não havia mais fantasia, 
a realidade se instalara em sua vida e aceitara a mulher imposta pela tia. No 
entanto, o noivado durou pouco, Maria Luigia não era a mulher certa. Mas o 
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que o fez desistir da noiva foi um acaso. De repente, encontra Anna Ancher, 
amiga de Plasson e também pintora, e fica encantado. Parecia, afinal, ter 
reencontrado o sonho perdido, a dona das cartas e de seu coração:

disse exatamente assim: “encantada”. Disse-o inclinando levemente a ca-
becinha para um lado e desencostando dos olhos uma madeixa de cabelos 
negro-azulados. Uma coisa de professora. Para Bartleboom foi como se lhe 
tivessem colocado aquela frase diretamente na circulação sanguínea. Por as-
sim dizer, reverberou até dentro das calças. Balbuciou algo e depois disso só 
fez suar. Suava como um Deus, ele, quando era o caso. A temperatura não 
tinha nada a ver com aquilo. Fazia tudo sozinho. (Baricco, 1997, p. 181)

Feito! Ele volta a sonhar, seu corpo todo responde extasiado à visão da 
bela jovem. Enfim, pensou ter encontrado a sua Dulcinéia. No entanto, o 
destino prega-lhe uma peça; pois, ao procurá-la, descobre que existiam duas 
mulheres, já que Elisabetta, a pianista, era exatamente igual a Anna: “gême-
as, se é que me entendem” (Baricco, 1997, p. 184). E Bartleboom vacila entre 
as irmãs artistas. Qual escolher? A pintora ou a pianista? “Deu para se atri-
bular, o professor, com essa história das gêmeas, a pintora e a pianista, estava 
completamente desnorteado, dá até para compreender. Mais tempo passava 
e menos ele entendia” (Baricco, 1997, p. 185). Bartleboom empreende uma 
busca inútil por uma das duas mulheres; quando encontra uma quer a outra, 
quando tem a outra, busca pela primeira. Nesse dilema, literalmente fica 
no meio do caminho, entre a casa de uma e da outra. Em seu dilema, acaba 
sendo vencido pelo destino e perde as duas musas. 

Não sabendo o que fazer, entrega a caixa de mogno cheia de cartas ao 
criado da casa de Anna e vai embora livre do peso da caixa, livre da obsessão 
das cartas, livre das angústias do amor. “Depois nunca mais tentou, Bartle-
boom. Casar-se. Dizia que o tempo passara, e que não se fale mais nisso” 
(Baricco, 1997, p. 192). Obcecado pela plenitude, seu sonho se transforma 
em pesadelo. Ao buscar uma mulher encontra duas e perde-as, pois não 
almejava exatamente uma mulher real, mas um ideal inalcançável. A sua 
fantasia só seria possível no reino da ficção, só se realizando no momento 
em que redigia suas cartas. Ao desistir do amor desiste, também, de escrever. 
A poesia se perde nas circunstâncias da vida e do cotidiano.
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A história de Bartleboom estabelece o conflito entre a vida vivida e a 
vida pensada, valorizando enormemente a imaginação, procurando a ins-
piração nos sonhos. Bartleboom escrevia buscando descobrir os valores es-
condidos no âmago do seu “eu”. Pode-se dizer que, em face da realidade, 
enquanto escritor, ele transporta-se para o mundo do devaneio poético, que, 
em sua essência, o liberta do mundo real. Para Bachelard (1996, p. 13), “há 
horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o próprio real. O 
que ele percebe é então assimilado. O mundo real é absorvido pelo mundo 
imaginário”. Partindo da realidade circundante, abre-se ao devaneio e rom-
pe a barreira entre o real e o imaginário, dando vida a uma mulher amada a 
partir de seu modelo ideal de mulher, visto que “a poesia constitui ao mesmo 
tempo o sonhador e o seu mundo” (Bachelard, 1996, p. 16). Nessa mesma 
perspectiva de devaneio, Padre Pluche escreve suas orações carregadas de 
lirismo e poeticidade. 

Padre Pluche era um escritor compulsivo e fervoroso, escrevia orações 
para todas as ocasiões, redigindo a incrível soma de 9.502 orações e com a 
perspectiva de continuar aumentando seu acervo, dependendo da necessida-
de. Suas orações possuíam títulos bastante sugestivos e inéditos:

– Sei lá... tem a Oração para um menino que não consegue pronunciar os erres, ou 
então a Oração de um homem que está caindo num despenhadeiro e não gostaria 
de morrer...
– Não acredito!
– Bem, obviamente é muito curta, poucas palavras ... ou então a Oração de um 
velho cujas mãos tremem, coisas assim... (Baricco, 1997, p. 87; grifos do autor)

As orações escritas por Padre Pluche promovem a fusão entre verso, 
prosa e diálogo. São compostas em forma de verso e também em prosa de 
tom lírico, estabelecendo uma conversa do homem com Deus, sendo que só 
a voz do homem pode ser ouvida:

[...]
Acredite
(por uma vez acredite Senhor em mim)
Se desfaz.
Tendo de resumir tendo,
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ele vai
um pouco por aqui
e um pouco por ali
tomado
de improvisa
liberdade.
Quem sabe.
Agora, sem querer apoucá-lo, mas eu teria de lhe explicar esta coisa, que é 
coisa de homens, e não é coisa de Deus, de quando o caminho que se tem 
pela frente se desfaz
[...]
(Baricco, 1997, p. 148)

A oração-poema apresenta características da poesia lírica contemporâ-
nea no que se refere ao rompimento com o cânone tradicional, é mais uma 
presença da literatura relacionada à arte abstrata. A oração compõe-se de 
uma longa e única estrofe ao longo de todo o capítulo, com versos brancos 
e livres, alguns muito curtos e outros bastante longos, seguidos de trechos 
em prosa, estabelecendo um jogo assimétrico. A linguagem coloquial vai se 
derramando no branco da página, numa sequência que se alonga por meio 
do uso de versos curtos que vão esfacelando a estrutura frasal. O ritmo, às 
vezes lento e outras vezes acelerado, quebra com a possibilidade de simetria, 
mas não interfere na harmonia sonora que acontece pelo uso da reiteração. 

Mas o que chama a atenção na escrita do Padre Pluche é a temática 
que se insere em um mundo particular de um eu-poemático que se imbui 
do sentido trágico da vida, marcado pela implacável finitude do homem. 
A angústia existencial do “eu” está na dúvida e na tentativa de isentar-se 
da culpa, a culpa original que persegue o cristão, por isso a necessidade da 
comunhão com o sagrado.

O hibridismo genérico das orações-poemas permite a fusão dos gêne-
ros (lírico, dramático e narrativo) e também a mistura de uma linguagem 
formal e outra coloquial. Mas o que prevalece é um texto livre de qualquer 
norma, lembrando a escritura automática dos poetas dadaístas, no sentido 
de que há uma desorganização, uma despreocupação e um descompromisso 
para com qualquer diretriz estética. A oração perde a estrutura formal de 
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um texto sagrado, mas mantém o sentido da oração, ao tentar estabelecer 
uma possível interlocução com o Senhor. Essa é a única forma de um cristão 
comunicar-se com Deus, por isso inicia sua oração: “Senhor Bom Deus/ 
tenha paciência/ sou eu outra vez” (Baricco, 1997, p. 147)

Pensando as orações de Padre Pluche enquanto texto lírico, nos repor-
tamos à teoria de Friedrich (1991, p. 143), que afirma que a lírica do século 
XX passa por duas tendências: “grosso modo, diremos que nunca se trata de 
uma lírica formalmente livre, alógica; na outra, de uma lírica da intelectua
lidade e da severidade das formas”. O aspecto fundamental da poesia de 
Padre Pluche é a subversão aos padrões tradicionais sem esquecer a eco-
nomia de palavras e a simplicidade vocabular; mas se torna hermética pela 
desordem da estrutura frasal, tornando plural o sentido das palavras:

[...]
Não.
Eu creio
tenha sido,
Senhor Bom Deus,
tenha sido
eu creio
o mar.
O mar
confunde as ondas
as idéias
as velas
a mente nos mente de repente
e os caminhos
que havia ontem
não são mais nada.
Tanto que creio,
eu creio,
que aquele seu achado
do dilúvio universal
tenha sido
de fato
um achado genial. 
[...]
(Baricco, 1997, p. 149)
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A interlocução com o “Senhor Bom Deus” acontece por meio de um 
coloquialismo que coloca o homem no mesmo patamar de Deus. O tom 
de súplica é amenizado por uma espécie de barganha política, num jogo 
retórico. Esse processo de aproximação entre a divindade e o homem 
resulta em uma ironia fina, que se entremostra ao longo dos versos. No 
texto, o “toque de gênio” do dilúvio é referido com ironia: “Porque /que-
rendo /encontrar /um castigo /pergunto-me /se algo melhor /poderia se 
inventar /do que deixar um pobre diabo /sozinho /em meio àquele mar” 
(Baricco, 1997, p. 150-151). Há ironia no exagero do castigo do criador 
em relação à sua criatura. Se somos a imagem divina, como sermos puni-
dos com tanta severidade?

O fato de o eu-poemático achar o dilúvio um “achado genial” estabele-
ce, ainda, o tom humorístico do poema, distanciando-o da oração tradicio-
nal, que é circunspecta. A linguagem é outro aspecto desse distanciamento, 
pois carregada de tom de censura pelo excesso do “castigo” divino ao “pobre 
diabo” do homem. A metáfora do mar dá a dimensão da angústia existencial 
que faz do abismal, no caso o dilúvio, um “castigo” cruel, pois não se sabe 
sequer “de que lado /ir /para ir morrer” (Baricco, 1997, p. 150). E essa metá-
fora não ameniza o castigo do homem, pois o mar, em toda a sua imensidão 
e beleza, está ali para lembrá-lo, sempre, de sua pequenez e da grandiosida-
de divina: “o mar /é uma espécie /de pequeno /dilúvio universal” (Baricco, 
1997, p. 150). O mar, sendo uma miniatura do dilúvio, lembra ao homem 
que ele é um pecador. Deus, nesse caso, torna-se um pai rancoroso e reni-
tente, estando sempre a lembrar aos filhos suas falhas.

Há em todas as poesias de Padre Pluche um tom de insatisfação e a 
busca de um sentido para a vida: “Mas não é fácil explicar /como é que 
não se tem mais respostas /de tanto olhar o mar” (Baricco, 1997, p. 151). 
Há, ainda, uma consciência do tempo que passa inexoravelmente na vida 
do homem. Questões como dúvida e devoção, finitude e infinitude, mundo 
material e espiritual surgem da consciência do caos e do esfacelamento. O 
trabalho do escritor é tentar ordenar esse caos, utilizando-se, para isso, da 
poesia – sua lógica, sua criatividade, sua libertação. O tema da sua poesia 
mostra a presença do senso de realidade por meio de um respeito básico 
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pela complexidade do humano e do sagrado. A consciência do pecado se faz 
pelo reconhecimento doloroso da trágica incongruência entre o Criador e a 
criatura, gerando o conflito entre o bem e o mal. 

O romance de Baricco possui um processo inusitado de criação; nele, o 
leitor é também uma espécie de narrador, pois vai adivinhando os fatos e (re)
construindo a história de Oceano mar. No final do romance, o leitor descobre 
quem era o inquilino misterioso do sétimo quarto. Na verdade era um escritor, 
ou melhor, o escritor do romance, o criador das personagens. Trancado em 
seu quarto acompanhava suas vidas, atuando como um Deus que tudo vê, 
dando-lhes o direito à vida e também à morte, mas também, o poder do livre-
-arbítrio. Como um Deus que cria o homem à sua imagem, ele cria suas per-
sonagens, quase todas narradoras, donas de suas pequenas e íntimas histórias. 

O hóspede sai do sétimo quarto quando todos já haviam partido e só 
restavam as crianças. Ele se põe a contar uma história sobre o mar e, no 
final, descobrimos que, assim como Plasson, que passava os dias no mar, 
“pintando” o mar, ele passava os dias no quarto, em frente ao mar, “dizendo” 
o mar. Quando lhe perguntaram para quem ele “dizia” o mar, a resposta foi: 
“não importa para quem. O importante é dizê-lo. Alguém ouvirá” (Baricco, 
1997, p. 221). E nesse processo de “dizer” o mar, o escritor procurava por 
uma única palavra. Uma única palavra seria o suficiente para dizê-lo, mas ele 
não a encontrava e, por isso, eram necessárias tantas folhas, tantas histórias 
para tentar captar sua essência:

–Bem, não. Se alguém fosse realmente capaz, poucas palavras lhe bastariam... 
Talvez começaria com muitas páginas, mas depois, aos poucos, encontraria 
as palavras certas, as que dizem de uma só vez todas as outras, e de mil pági-
nas chegaria a cem, e depois a dez, e depois as deixaria ali, esperando, até que 
as palavras excessivas deslizariam para fora das folhas, e então só precisaria 
colher as que restassem, e apertá-las em poucas palavras, dez, cinco, tão pou-
cas que de tanto olhá-las de perto, e de ouvi-las, por fim só fica uma na sua 
mão, uma só. E se a disser, vai dizer o mar. (Baricco, 1997, p. 221)

Na impossibilidade de encontrar a palavra certa e precisa, o escritor escre-
ve várias, um romance com muitas histórias de vidas ligadas ao mar, e por meio 
de cada uma dessas vidas “diz” o mar. Plasson passa pela mesma angústia que 
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esse escritor, ele toma um caminho diferente e, ao mesmo tempo, tão igual. Na 
impossibilidade de retratar o mar, na ânsia de encontrar a imagem, Plasson en-
contra a palavra, pois o que dá forma a seus quadros é o título, a única referência 
palpável no branco da tela. Para o escritor, a palavra também representa uma 
busca ao encontro da arte. E arte para ele implica poder dizer o mar:

E Dira disse:
– Você veio aqui para benzer o mar, não é?
O homem olhou-a, deu alguns passos, foi para perto dela, dobrou-se e sorriu.
– Não.
– Mas, então, o que estava fazendo naquele quarto?
– Se o mar já não pode ser benzido, talvez, ainda possa ser dito.
Dizer o mar. Dizer o mar. Dizer o mar.[...] dizer o mar. Porque é o que 
nos resta. Porque diante dele, nós, sem cruzes, sem velhos, sem magia, ainda 
havemos de ter uma arma, alguma coisa, para não morrer em silêncio, e só. 
(Baricco, 1997, p. 220-221)

Mas não é fácil dizer o mar. Uma palavra bastaria, mas qual? E Dood 
indaga: “– Não se pode usar mar?/ – Não, não se pode usar mar” (Baricco, 
1997, p. 222) – responde o escritor. Na impossibilidade de encontrar a ima-
gem certa, Plasson encontra a palavra exata: “oceano mar”. Eis a palavra, eis 
tudo o que se pode “dizer” e “ver” e “retratar”, tudo se resume em uma única 
palavra, composta de “oceano” – imenso, incomensurável – e de “mar”, tão 
íntimo, tão próximo – “oceano-mar”, tão grandioso como um dilúvio, tão 
distante, com “tantos caminhos” e nenhum...

O nome é símbolo da existência, é a ponte entre a realidade e a fantasia. 
A essa simbiose entre palavra e imagem (mesmo a total falta da imagem) po-
demos relacionar pintura e literatura. Plasson desconstrói a sua pintura para 
determinar a impossibilidade da perfeição e Baricco desconstrói a sua narrati-
va ao criar um romance bastante inovador. Nesse caso, não pela falta, mas pelo 
excesso de técnicas utilizadas, pelo processo de desconstrução da narrativa 
clássica e pelo hibridismo de gênero que é a característica maior desta obra, 
visto que o romance é uma mistura de contos encadeados, novela episódi-
ca, romance experimental, com presença de narrativa de suspense, fantástica, 
epistolar e, ainda, com a utilização de formas simples como a parlenda e a 
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narrativa primordial, com o uso de prosa poética e textos compostos em forma 
de verso ou de diálogo. O romance Oceano mar transita entre as várias formas 
de composição e os vários gêneros, sendo novo e velho ao mesmo tempo. 

Baricco leva ao extremo a experiência estética, como se tivesse des-
coberto que o vazio da tela em branco e o excesso de técnicas de escrita 
fossem a melhor forma de expressar a sua visão particular do mundo, aqui 
metaforizada pelo oceano/mar. O mar com todas as possibilidades: a beleza 
ao se contemplar o mar calmo, o terror do mar revolto em um momento de 
tempestade, a riqueza de vida, a riqueza de cores e a fantasia da travessia. O 
leitor se vê encantado e perplexo diante desse mar sem fronteiras.

A proposta do romance opera, no nível da escritura, fora dos procedi-
mentos tradicionais. É um romance que se põe a refletir a respeito do gênero 
no interior do próprio romance, como se teoria e prática se misturassem para 
realizar uma espécie de metarromance explicitado no interior da própria fic-
ção. O leitor se vê em um emaranhado de telas vazias de Plasson, de orações-
-poemas de Padre Pluche, de histórias contadas por Savigny e Adams e de 
cartas de Bartleboom. Baricco expressa a sua visão de mundo pela absurdez do 
nada, pela negação da forma. A ruptura com a imagem estabelece um ponto 
de ligação com a palavra expressa, dando ao leitor a chance de ver de outra 
forma, não apenas com o aparelho óptico, mas com a memória dos vários ro-
mances lidos e das várias pinturas vistas, que ele carrega dentro de si. 

Para Baricco, a imagem poética é autônoma, não se prende à realidade, 
ao contrário, tende a anulá-la ou expandi-la de uma maneira surpreendente, 
por ser, ao mesmo tempo, casual e objetiva, suprarreal e real. Dessa forma, 
Oceano mar é uma obra que se apresenta rica em imagens, caracterizando 
uma espécie de reflexo do olhar perscrutador das personagens, que nos guia 
e nos induz a ousar, criar nossos próprios sonhos e fantasias. 

A partir das afirmações de Benjamin (1994, p. 54) de que “escrever um 
romance significa, antes de tudo, descrever a existência humana, levando o 
incomensurável ao paroxismo” e, ainda, de que a arte de narrar encontra-se 
em vias de extinção e de que o narrador do romance moderno é um indiví-
duo que se encontra isolado, não podendo mais falar de maneira exemplar, 
mas tão somente anunciando a perplexidade diante da vida, indagamo-nos: 
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o que poderíamos dizer do romance? Partindo da premissa de que o homem 
moderno se vê mudo, por não ter nada especial a dizer, até que ponto pode-se 
afirmar que os narradores pretendem nos dizer algo? A incapacidade do ser 
humano de intercambiar experiências, como afirma Benjamin (1994), como 
se não lhe restasse mais nada a dizer, nem tampouco alguém para ouvir, é um 
marco do início da modernidade, persistindo até os dias de hoje. Talvez, por 
tudo isso, o excesso de vazio, a presença do branco em Oceano mar.

Tela em branco, papel em branco, folha em branco, amor em branco, 
vida em branco; o branco cobrindo tudo, o branco representando tudo, tudo 
pode ser dito, tudo pode ser escrito, tudo pode ser pintado, pois o branco é 
a possibilidade, que resume-se em “oceano-mar”. Como já dizia um poeta: 

Navegar é preciso, viver não é preciso. 
E adiante tem quilômetros e quilômetros de mar à sua espera, o mar com sua 
força imensa, o mar que é louco, talvez ficará tranquilo, mas talvez esmagará 
o navio com suas mãos, e o engolirá, quem sabe. Ninguém fala disso, mas 
todos sabem quão forte é o mar. (Baricco, 1997, p. 217)

Dotado de consciência crítica, Alessandro Baricco constrói um roman-
ce inovador, mostrando-se preocupado em encontrar novos caminhos for-
mais para a literatura e a pintura. Além disso, podemos afirmar seu talento 
e inteligência, tanto no campo da pesquisa quanto no da criatividade, as-
sumindo, sempre, uma posição vanguardista no quadro geral da literatura 
contemporânea. Oceano mar cria uma realidade em que a arte é pensada 
enquanto representação do ser e do fazer artístico. Podemos afirmar que 
Baricco utiliza-se das personagens Plasson, Bartleboom e Padre Pluche no 
sentido de perseguir, persistentemente, uma maneira pessoal e inédita para 
o processo de criação, almejando um estilo absolutamente inconfundível. A 
pintura de Plasson, a enciclopédia e as cartas de Bartleboom e as orações-
-poemas de Padre Pluche, na escrita de Oceano mar, transgridem todas as 
normas ao romperem com o pictórico e com o verossímil, dando à obra uma 
dimensão inteiramente aberta, plena de possibilidades, inconclusa. Baricco 
cria uma estética inovadora, desconstruindo a forma tradicional de repre-
sentação, levando ao extremo a experiência artística do final do século XX.





A interação entre a literatura e a pintura não é recente, ela sempre 
existiu; contudo, com o advento da modernidade, intensificou-se. Desde os 
primórdios da história da arte os pintores buscam inspiração para os seus 
quadros em temas registrados tanto na literatura escrita como na literatura 
oral. Em contrapartida, os escritores se inspiram em quadros de pintura para 
produzir poemas e narrativas, criam imagens tão bem elaboradas que podem 
ser visualizadas e até mesmo transplantadas para uma pintura. 

Dessa forma, ao longo da história, a arte pictórica e a arte literária ca-
minham juntas. Os movimentos de transformação desde o Renascimento, 
passando pelas Vanguardas do final do século XIX até a atualidade, são os 
mesmos entre as duas formas de representação artística. Alguns deles nas-
cem no seio da pintura e migram para a literatura, outros principiam na 
literatura e influenciam a pintura, num movimento constante de ir e vir. 
Apesar das diferenças, principalmente no tocante à técnica, o objeto de re-
presentação é o mesmo: o homem e seu universo. Praz (1982, p. 226) afirma 
que “os paralelos entre as artes visuais e a literatura” parecem-lhe muito 

Capítulo Iii

Meu nome é vermelho, de Orhan Pamuk: a face do sujeito  
pictórico oscilando entre o oriente e o ocidente
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pertinentes. Existe uma variedade de elementos confluentes entre literatura 
e pintura. E um dos exemplos dessa relação pode ser visto no romance Meu 
nome é vermelho, de Orhan Pamuk.

O escritor Orhan Pamuk nasceu em Istambul, em 1952. Ganhou o 
Prêmio Nobel de literatura em 2006 e publicou em primeira edição, no ano 
de 2004, o romance Meu nome é vermelho, uma narrativa com ambientação 
na Istambul do final do século XVI. O enredo do romance gira em torno 
da confecção de um livro de miniaturas e da influência da arte renascentista 
italiana na pintura islâmica. Antes de passarmos à análise de Meu nome é 
vermelho, faremos uma revisão do desenvolvimento do gênero romance, para 
uma melhor interpretação da obra. E, ainda, uma rápida revisão do processo 
de transformação da pintura até o século XVI, momento histórico em que 
vivem as personagens-pintoras do romance. 

Na modernidade os rumos da literatura e da pintura mudaram radical-
mente. A partir do século XVI, os fundamentos do classicismo começaram a 
ser colocados em dúvida e pudemos assistir ao surgimento de outros modos 
de expressão e representação, regidos por uma nova ordem: a ruptura, al-
cançada por meio da revolução em relação a novos campos temáticos, novas 
técnicas, facilitadas por novas tecnologias. No caso da literatura, o romance 
tornou-se a representação concreta do novo, pois ele nasce com a moderni-
dade e torna-se popular graças ao desenvolvimento da imprensa e à forma-
ção de um público leitor.

O romance moderno, segundo os teóricos, surgiu no início do século 
XVII, com a obra Dom Quixote, do espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1615), publicada em 1605. O romance de Cervantes revolucionou a narrativa 
romanesca por romper com a tradicional novela medieval de cavalaria, criti-
cando-a e parodiando-a por intermédio de um herói pícaro. Um herói solitá-
rio que transita entre dois mundos, o real e o imaginário, o racional e o ideal. 
Dom Quixote é, sem dúvida, uma das personagens de ficção mais conhecidas 
na história da literatura. Hauser (2000) faz a seguinte afirmação sobre a obra:

sua obra não pretendia apenas destacar-se dos artificiais e mecânicos roman-
ces da moda, nem tornar-se meramente uma crítica da anacrônica institui-
ção da cavalaria; Dom Quixote quis ser também uma denúncia do mundo 
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desencantado e banal da realidade, no qual nada mais restava para um idea-
lista senão entrincheirar-se atrás de sua idée fix. A novidade da obra de Cer-
vantes não estava, portanto, no tratamento irônico da atitude cavalheiresca 
perante a vida, mas na relativização dos dois mundos de idealismo romântico 
e racionalismo realista. O que era novo era o dualismo indissolúvel de sua 
cosmovisão, a noção da impossibilidade de concretizar a ideia no mundo da 
realidade e de reduzir a realidade à idéia. (Hauser, 2000, p. 416)

Um dos fatos mais importantes a citar no romance é que ele inova no 
processo de criação do protagonista. Antes dele o maniqueísmo prevalecia 
na construção do herói que, no dizer de Hauser (2000), deveria ser bom ou 
mau, forte ou fraco, salvador ou traidor, santo ou blasfemador. Quixote não 
é nada disso, ele é bom, mas é fraco, incapaz de salvar a si mesmo e, acima 
de tudo, “o herói é santo e louco numa só e mesma pessoa” (Hauser, 2000, 
p. 417). Cervantes cria a “bilateralidade de um personagem”, que é de uma 
loucura mansa e cheia de humor. Esses aspectos e tantos outros contidos na 
obra fizeram dela uma narrativa revolucionária.

A partir da obra de Cervantes, o romance moderno firmou-se, retratando 
o homem comum e o seu cotidiano, buscando formas de representar a realidade 
circundante. Como Quixote, as personagens começaram a perder suas caracte-
rísticas de heróis lendários e nobres; elas passaram a retratar as pessoas comuns 
e suas individualidades, principalmente o homem e a sociedade burguesa. Para 
Watt (2007) o romance absorveu todas as características do realismo filosófico, 
que são: a crítica, a inovação, o antitradicionalismo e o individualismo. “O ro-
mance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação indivi-
dualista e inovadora” (Watt, 2007, p. 14). Para o crítico, “o romance é o veículo 
literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem 
precedentes à originalidade e à modernidade” (Watt, 2007, p. 15).

De acordo com o teórico, o romance consolidou-se no século XVIII com 
os romancistas ingleses Defoe, Richardson e Fielding, visto que eles foram os 
primeiros a recusarem enredos retirados da tradição e a criarem personagens 
anti-heróis, com problemas comuns, vivendo um cotidiano comum, com vícios 
e contravenções próprios do homem comum, como “o fato de Moll Flanders 
ser ladra, Pamela ser hipócrita e Tom Jones ser fornicador” (Watt, 2007, p. 13).
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Nessa mesma linha de pensamento, Hauser (2000) afirma que no sécu-
lo XVIII o romance torna-se o principal gênero literário,

ao qual pertencem não só as mais importantes obras literárias, mas no qual 
têm lugar os mais importantes e autênticos desenvolvimentos literários. O 
século XVIII é a era do romance, se não por outra razão, por ser uma era 
da psicologia. Lesage, Voltaire, Prévost, Laclos, Diderot e Rousseau estão 
repletos de observações psicológicas. (Hauser, 2000, p. 522)

A partir do século XVIII, “o romance é história espiritual, análise psicoló-
gica e autodescoberta, enquanto antes era a representação de acontecimentos 
externos e processos espirituais, tal como refletidos em ações concretas” (Hauser, 
2000, p. 522). Todo esse processo de transformação do gênero culminou no 
romance romântico no final desse século, com a presença do romance de cos-
tumes, retratando o cotidiano do mundo burguês. O Romantismo foi um mo-
vimento que revolucionou as artes e atuou em praticamente todos os campos 
do conhecimento. Ele preparou o espírito dos artistas, críticos e leitores para as 
vanguardas do século seguinte. O ideal de “liberdade de criação” fez com que o 
romancista buscasse formas inéditas para representar o homem e a sociedade.

No início do século XIX, assistimos ao final do Romantismo e ao sur-
gimento do Naturalismo e do Realismo, numa discussão ambígua sobre a 
postura romântica da “arte pela arte” em contraposição à postura realista/
naturalista de “arte social”. Esses dois pontos de vista, na verdade, caminha-
ram paralelos até o início do século seguinte, não se resolvendo por inteiro. 
Hauser (2000) afirma que o romance naturalista é a criação mais original 
desse período, ligado à realidade social e aos mecanismos sociopsicológicos. 

No final do século XIX o gênero romance tornou-se, definitivamente, a 
representação da modernidade. Um gênero tão recente passou por diversas e 
rápidas transformações, acompanhando o progresso vertiginoso da socieda-
de e a transformação do pensamento humano. Nesse momento de passagem 
de século, surge um movimento revolucionário por seu caráter altamente 
transgressor - o Impressionismo -, dominando as artes de tal forma que 
propiciou os movimentos de vanguarda que eclodiram no movimento Mo-
derno, no início do século XX.
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O aspecto do romance a ser considerado, nesse momento, é a indagação 
existencial em que se encontra enredada a personagem. Ela se vê em busca de 
si mesma, numa relação de encontro e desencontro com o mundo, com o outro 
e consigo mesma, retratando a própria angústia do ser. Podemos apontar, tam-
bém, a inserção da psicologia e da psicanálise na construção da personagem. 
Segundo Candido (2007), concepções filosóficas e psicológicas concorrem na 
construção do romance, principalmente no que se refere à personagem.

A partir da segunda metade do século XX o romance apresenta novas 
formas de realização. A linearidade do enredo clássico desaparece e tam-
bém o arranjo sequencial das ações da personagem; o narrador apresenta-se 
de diversas formas, com múltiplos pontos de vista; o tempo assume uma 
dimensão psicológica; e o espaço deixa de ser apenas o cenário por onde 
transita a personagem e passa a atuar diretamente em suas ações. O gênero 
torna-se híbrido, numa mistura de todos os gêneros e todas as formas; o que 
prevalece é o experimentalismo e a “montagem”, como afirma Benjamin 
(1994), tudo é utilizado na sua construção. 

Apropriando-se das bases do Dadaísmo, o romancista foi buscar em 
outros textos, em outras técnicas e diferentes formas o fundamento do ro-
mance. A análise de Benjamin (1994) do livro de Döblin, Berlim Alexan-
derplatz, fundamenta não só essa obra, mas uma tendência importante do 
romance moderno e contemporâneo: “a montagem faz explodir o ‘romance’, 
estrutural e estilisticamente, e abre novas possibilidades, de caráter épico. 
Principalmente na forma. O material da montagem está longe de ser arbi-
trário” (Benjamin, 1994, p. 56).

Desde o advento da imprensa, no século XV, muito se pode dizer da 
produção do romance. O fim do manuscrito fez do romance um gênero 
popular. Hoje o livro eletrônico é uma realidade. Como bem afirma Pel-
legrini (1999, p. 15), “as novas técnicas vêm mudando não apenas o modo 
como produzimos literatura e arte, mas também o modo como as fruímos e, 
sobretudo, como as definimos”. O romance tornou-se um quebra-cabeça na 
utilização de várias técnicas e vários textos, que se constroem e/ou descons-
troem numa relação intertextual. Há uma multiplicidade de vozes, de pon-
tos de vista, de linguagem, de textos, com a influência de técnicas das artes 
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visuais: simultaneidade de tempo e espaço, diálogos rápidos e entrecortados, 
bricolagem de textos.

Numa sequência histórica, podemos afirmar que o final do século XX e 
a primeira década do século XXI apontam para a revalorização do romance 
no sentido de um cuidado com a sua construção, buscando, sempre, formas 
surpreendentes de realização, como em Oceano mar, de Alessandro Baricco, 
visto no capítulo anterior, e Meu nome é vermelho, de Orhan Pamuk. Esses 
dois romances utilizam formas consagradas do romance clássico misturan-
do-as em um único texto, tornando-os, por isso, inéditos. Outro aspecto 
que pode ser apontado na produção de Pamuk é o interesse pelos temas do 
passado, numa atitude intertextual, em que o velho é valorizado e adaptado 
às novas formas de composição.

A ideia de que o romance desapareceria, devido a sua extensão e densida-
de, quase impróprias para a rapidez do mundo atual, não se confirmou. Os es-
critores continuam editando romances extensos, como é o caso de Meu nome é 
vermelho, que possui uma produção grandiosa em todos os sentidos, inclusive 
no tamanho, rompendo com a noção de que o romance contemporâneo deve 
ser pequeno para ser lido rapidamente, em um pequeno espaço de tempo.

Retornando aos primórdios da modernidade, após uma rápida visão 
do processo de transformação do romance, vimos que a pintura, a partir do 
século XVI, também, começa a se transformar. Inicia-se a polêmica entre a 
concepção tradicional da importância da elaboração do desenho e a postura 
inovadora da utilização da cor e da luz como resultado de uma nova visão da 
pintura. Esse século, denominado de Alta Renascença, foi o apogeu da pin-
tura italiana, principalmente nas cidades de Florença – com artistas como 
Leonardo da Vinci, Michelangelo e Rafael – e Veneza – com Giorgione, 
Ticiano e Correggio, entre vários outros. A descoberta da perspectiva, nesse 
século, propiciou os avanços técnicos na pintura e o mundo assistiu ao sur-
gimento de vários artistas famosos convivendo em um mesmo período. Na 
concepção de Gombrich (1999),

quando os artistas italianos se voltaram para a matemática a fim de estuda-
rem as leis da perspectiva, e para a anatomia a fim de estudarem as condições 
do corpo humano. Os horizontes dos artistas ampliaram-se através dessas 
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descobertas. O artista deixou de ser um artífice entre artífices, pronto a exe-
cutar encomendas de sapatos, armários ou pinturas, conforme fosse o caso. 
Era agora um mestre dotado de autonomia, não podendo alcançar fama e 
glória sem explorar os mistérios da natureza e sondar as leis secretas do uni-
verso. (Gombrich, 1999, p. 287)

Esse é o momento em que o artista se apresenta como um ser dotado de 
dons preciosos. O conhecimento da perspectiva e da anatomia humana per-
mitiu inovações nunca antes alcançadas. Outra novidade foi o surgimento 
de uma pintura com os contornos dos objetos pouco definidos, com o obje-
tivo de transmitir leveza e movimento. Esse recurso só pôde ser alcançado 
com o uso da luz e da sombra, obtido pelo jogo gradativo de cores e tons 
entre o claro e o escuro: “Aí está a famosa invenção de Leonardo (da Vinci) a 
que os italianos chamam sfumato – um lineamento esbatido e cores adoçadas 
que permitem a uma forma fundir-se com outras e deixar sempre algo para 
alimentar a nossa imaginação” (Gombrich, 1999, p. 302; grifo do autor). O 
exemplo mais famoso de da Vinci no uso dessa técnica é a obra intitulada 
Mona Lisa (1502).

Outro grande pintor a utilizar esses recursos foi Giorgione. Suas obras 
são famosas não só pela temática, nem apenas pela perfeição do desenho, 
mas pelo uso da sombra, criada pelo uso harmonioso entre cores claras e 
escuras, dando uma atenção especial à luminosidade. Em seus quadros a 
impressão é de que o ar impregna todas as coisas e a sensação de tridimen-
sionalidade é perfeita:

Giorgione não desenhou coisas e pessoas para depois dispô-las no espaço, 
mas pensou realmente na natureza – a terra, as árvores, a luz, o ar, as nuvens, 
e os seres humanos com suas cidades e pontes – como um todo indivisível. 
De certo modo, isso foi um avanço quase tão grande para um novo domínio 
na arte de pintar quanto a invenção da perspectiva o fora antes. Doravante, 
a pintura era mais do que a soma de desenho e colorido. Era uma arte com 
suas próprias leis e estratagemas secretos. (Gombrich, 1999, p. 330-331)

Essa nova maneira de pintar gera a polêmica entre a concepção tradi-
cional do desenho (perfeito e bem elaborado, colocado simétrica e harmo-
niosamente sobre a tela) e a postura inovadora da utilização da cor e da luz 
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(com o desenho perdendo suas dimensões precisas e delimitações, confun-
dindo-se com o fundo, dando ideia de profundidade e movimento) como 
resultado de uma nova visão da arte pictórica. Essas duas correntes seguiram 
paralelas até o início do século XIX. De um lado, uma corrente academi-
cista, que preservava a tradição e era adepta do desenho, da geometria e da 
organização do espaço da tela. De outro, uma corrente inovadora, adepta da 
cor, da luz e da sombra, renunciando à unidade do quadro, à sua estrutura 
geométrica, criando um plano de igualdade entre os elementos presentes na 
tela, dando ao desenho – que podia ser elaborado ao longo da obra – uma 
função secundária, aberta e inconclusa. Esses aspectos são fundamentais 
para entendermos o desenvolvimento da pintura na modernidade.

O século XVI foi bastante inovador não só na pintura, como também no 
surgimento de uma crítica especializada, uma novidade no campo das artes. 
Gombrich (1999) revela que os intelectuais da época gostavam de discutir 
sobre arte, estabelecendo princípios norteadores para a apreciação de uma 
obra, tecendo juízos de valor. O avanço da crítica na arte moderna iniciou-
-se ainda nesse século com o italiano florentino Giorgio Vasari (1511-1574), 
quando ele introduziu o biografismo nos estudos da história da arte. 

O método de Vasari foi tão eficaz que fez sucesso até os primórdios do 
século XX. A criação da figura do artista, desmembrada do artesão, assumiu 
uma posição privilegiada dentro da sociedade, tornando-se independente, 
distanciado da influência do mecenas. Esse fator e a presença de tantos ar-
tistas importantes, nascidos no mesmo período, talvez, tenham influenciado 
Vasari a optar pelos estudos biográficos. O biografismo também influenciou 
a crítica literária. Esse foi, portanto, um século extremamente produtivo nas 
artes em geral.

A revolução da pintura renascentista ocidental vai influenciar a pintura 
oriental e é justamente essa questão que vai se desenrolar na trama de Meu 
nome é vermelho. Pamuk retoma o passado, precisamente o século XVI, para 
falar da arte islâmica: seu processo de transformação e a influência da arte 
ocidental. O seu enredo gira em torno da confecção de um livro de mi-
niaturas encomendado pelo Sultão Pilar do Universo, em comemoração ao 
primeiro milênio da Hégira. Para o mundo islâmico essa é uma data muito 
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importante, pois a Hégira comemora a Era Maometana, que se inicia em 
622 da Era Cristã, quando Maomé foge de Meca para Medina. 

A ideia da elaboração de um livro comemorativo para sagrar o poder 
do Sultão e do mundo islâmico, em uma data tão importante, parte de 
Tio Efêndi. Ao ficar encantado com a pintura do Ocidente – em par-
ticular com os retratos renascentistas vistos por ele em Veneza, quan-
do lá estivera como embaixador representando o seu país –, Tio Efêndi 
convence o Sultão a confeccionar um livro capaz de superar a beleza da 
pintura veneziana e demonstrar ao mundo ocidental a riqueza do Império 
Otomano. Afinal,

“as miniaturas, tal como os livros encomendados por sultões, xás e paxás, 
servem para proclamar sua força e seu poder”, respondeu Mestre Osman. 
“Eles admiram nossas obras, com sua abundância de folhas de ouro e as in-
contáveis horas de trabalho que nos exigem e que às vezes nos custam a vista, 
porque elas são a prova da sua opulência”. (Pamuk, 2004, p. 347) 

Como Tio Efêndi é o idealizador do livro, o Sultão encarrega-o de 
confeccioná-lo. Uma das exigências estabelecidas pelo Sultão é a de manter 
absoluto sigilo quanto à natureza da obra; mas como segredos são, quase 
sempre, revelados, a notícia da sua elaboração espalha-se por toda Istambul. 
Na visão de Tio Efêndi, o livro deveria ser ilustrado à maneira da pintura 
ocidental (isto é, à maneira da pintura renascentista veneziana), retratando 
o “Nosso Sultão, com tudo o que ele possuía, com todas as coisas que repre-
sentavam e constituíam seu reino” (Pamuk, 2004, p. 44). E esse se torna o 
maior problema tanto da confecção do livro de Tio Efêndi, quanto das ações 
das personagens do romance de Pamuk.

A notícia da utilização dos métodos ocidentais de pintura nas ilustra-
ções do livro provoca grande polêmica entre os artistas da cidade, principal-
mente entre os ilustradores e miniaturistas do ateliê do Sultão, comandado 
por Mestre Osman. O elemento diferenciador do livro está, justamente, na 
composição das pinturas. As ilustrações representariam o rompimento com 
a tradição e, na visão de alguns, a transgressão aos ensinamentos do Corão. 
Por isso o livro, apenas mencionado e desconhecido de todos, torna-se po-
lêmico, chegando a ponto de provocar dois assassinatos.
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Em Meu nome é vermelho, a feitura do livro comemorativo é um pre-
texto para as muitas reflexões sobre o papel da arte e do artista na sociedade 
islâmica do final do século XVI. O romance evidencia questões polêmicas 
sobre a arte da iluminura e da miniatura, em um momento de crise e de-
cadência devido à influência da arte ocidental. Os iluministas, ilustradores, 
pintores, escritores, até então, eram considerados artesãos, visto que faziam 
de tudo um pouco: copiavam textos, criavam obras literárias, ilustravam tex-
tos e pintavam. Apesar da capacidade de inventar e criar, eles não possuíam 
grande status na sociedade. O artista e sua obra só se tornaram importan-
tes a partir do século XVI. Desde então, eles passaram a ser considerados 
“gênios”, “iluminados”, “criadores”, e sua criação, verdadeiras obras de arte. 
No oriente os grandes ateliês começam a desaparecer e o artista torna-se 
independente, comercializando o fruto do seu trabalho para sobreviver. A 
arte transforma-se em mais um produto de consumo da sociedade moderna.

Mestre Osman vaticina o futuro da iluminura e da miniatura oriental. 
Para ele, em um futuro bem próximo, esse tipo de arte será suplantado, “por-
que na nossa pintura o sentido precede a forma. E se nos pusermos a pintar 
à européia ou à veneziana, como no livro que Nosso Sultão encomendou a 
seu Tio, então o mundo dos sentidos cederá lugar ao mundo da forma. Mas 
com os métodos venezianos...” (Pamuk, 2004, p. 413). A grande preocupa-
ção de Mestre Osman é que os ensinamentos do Corão para a representação 
do homem e do mundo se percam pela visão cristã da arte ocidental. O pon-
to de vista do pintor oriental estabelecia uma íntima relação com o sagrado, 
e para o velho mestre a tradição precisava ser resguardada e preservada. A 
identidade de um povo se faz também pela arte, por isso ele defendia seu 
ateliê e seus discípulos com tenacidade.

A postura contemplativa da pintura islâmica deve-se ao Profeta Maomé, 
“que desviou o espírito do artista dos objetos do mundo real para esse mundo 
onírico de linhas e cores” (Gombrich, 1999, p. 144). Para os pintores persas, 
a pintura possuía uma conotação religiosa, por isso o rigor na interpretação 
da imagem. Segundo o crítico, as ilustrações dos livros dos séculos anteriores 
mostram habilidade, elaboração e beleza, lembrando um tapete persa, com 
quase nenhuma ilusão de realidade: “não há esforço nem tentativa alguma de 
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mostrar um jogo de luz e sombra ou a estrutura do corpo. As figuras e plantas 
parecem ter sido recortadas de papel colorido e distribuídas pela página para 
formar um padrão perfeito” (Gombrich, 1999, p. 144). 

Essa é a grande diferença entre as duas concepções de pintura. Enquan-
to a pintura veneziana se preocupava com o uso da perspectiva, com a perda 
dos limites do desenho para alcançar o efeito da tridimensionalidade, com 
o jogo de luz e da sombra para retratar a realidade, a pintura islâmica seguia 
por outro caminho, estabelecendo hierarquia entre as imagens, retratando o 
mundo em miniatura, sob o ponto de vista do artista postado no alto e não 
em frente ao objeto representado, como no ocidente; sem a preocupação 
com a perspectiva e, tampouco, com a realidade. O desenho era delimitado 
pelo traço que o demarcava na folha de papel ou na tela. Enquanto o pintor 
ocidental usava objetos e pessoas reais como modelos, os orientais imitavam 
os velhos e consagrados mestres de pintura, copiando-os até a exaustão. O 
padrão de qualidade era a reprodução perfeita, sendo que o novo e original 
era malvisto, interpretado como um traço de arrogância do artista, por isso 
moralmente condenável.

Em Meu nome é vermelho, o Sultão Pilar do Universo era um mecenas, 
um incentivador da arte da pintura, por essa razão mantinha um ateliê em Is-
tambul, onde Mestre Osman ensinava a arte da miniatura a jovens talentosos. 
Com a sua morte, o ateliê é fechado pelo novo Sultão, Mehmet, que não se in-
teressava por arte. Durante o seu reinado, a arte islâmica ficou esquecida. “Foi 
assim que a rosa vermelha da inspiração, nascida no Oriente e transplantada 
em Istambul, murchou no fim desse século que viu florescer tantos pintores 
de miniaturas [...] a pintura foi abandonada: não se pintou mais, nem à moda 
ocidental nem à moda oriental” (Pamuk, 2004, p. 526). Mas a pintura não 
morreu, os artistas tornaram-se independentes, não mais presos a um mestre 
ou a um ateliê, e isso permitiu que a pintura oriental seguisse um caminho 
mais livre, em busca de suas próprias formas de representação, sem fugir à 
tradição por completo e sem negar, de todo, as técnicas ocidentais. 

No século XVI, a pintura italiana – principalmente a veneziana e a 
florentina – influenciou artistas de todo o mundo, tanto dos países orientais 
quanto dos países ocidentais. Em contrapartida, no século XIX, podemos 
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estabelecer afinidades entre a produção de alguns pintores impressionistas e 
as pinturas orientais. Como exemplo, podemos citar as criações de Gauguin. 
Na segunda metade do século XX, os escritores americanos René Wellek e 
Austin Warren publicaram, em 1948, o livro Teoria da literatura e, sob a in-
fluência dos trabalhos do formalismo russo, rejeitaram a ideia de influência 
nas artes, afirmando que um texto deve ser analisado enquanto texto, sem 
preocupações de ordem extrínseca a ele. 

A partir de então, principalmente com o avanço da Literatura Compa-
rada, a questão da “influência” passou a ser vista não como dependência ou 
submissão, mas como inter-relação, devendo ser analisadas as semelhanças 
e/ou afinidades entre as obras. No seu romance, Pamuk deixa claro que a 
visão europeia da pintura renascentista não é aceita com tranquilidade entre 
os orientais, pois a ideia de dependência concorre para o rompimento com 
a tradição, assunto polêmico, principalmente em um mundo em que os pre-
ceitos religiosos ditam valores estéticos para a arte.

A preocupação com a tradição versus ruptura caracteriza o tema de Meu 
nome é vermelho, que se desenvolve em dois planos temporais: no primeiro 
plano encontra-se o passado remoto. Passado este louvado e rememorado 
pelos mestres pintores da tradição e já encarado como distante e em vias de 
extinção, daí o saudosismo expresso pelo velho Mestre Osman:

Mais de uma vez esquecemos nossa busca para nos perder em adoração 
ante a profundidade de uma miniatura e a magnificência das cores. Mestre 
Osman as contemplava – algumas eram de sua própria lavra – com mais 
nostalgia do que admiração [...]. “Que pena, que pena!”. Senti com toda 
a minha alma que ele falava de um mundo que já não existia. (Pamuk, 
2004, p. 353)

O segundo plano encaminha o leitor para um futuro próximo, visto 
como o fim de uma época áurea, e para a incerteza quanto aos novos rumos 
a serem tomados pela arte da miniatura e da ilustração. O futuro era visto 
com desconfiança, contudo, não se via possibilidade de deter os avanços da 
arte pictórica, uma vez que a transformação, a ruptura e a transgressão são 
comuns e necessárias ao desenvolvimento da arte. A ideia de tempo cíclico 
dos antigos vai perdendo o sentido e passa a ser encarada como um fluir 
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contínuo, só restando à criação uma nova ordem para enfrentar as mudan-
ças. Paz (1984) afirma que o homem moderno teve plena consciência de que 
nada voltaria a ser como antes. 

O tempo passou a ser encarado como um constante seguir em fren-
te. Partindo dessa premissa, Duarte Jr. (1997, p. 20) afirma que “o homem 
moderno começa, pois, a olhar para baixo e para frente: para si mesmo e 
para o amanhã. Desse modo, surge a preocupação com o futuro e a ideia de 
progresso, ausente no mundo medieval”. Esse pensamento vai ser problema-
tizado no romance, já que a confecção do livro por Tio Efêndi é um exemplo 
claro de como a mudança aparece, provoca polêmica e faz-se necessária ao 
processo de criação.

A produção do livro gera ciúmes em Mestre Osman. Para ele, o seu 
ateliê deveria ser o único responsável pelas encomendas do Sultão. Contudo, 
a decisão do Sultão não poderia, em hipótese alguma, ser contestada. Para 
ilustrar o livro, Tio Efêndi convida os mais renomados miniaturistas e ilu-
ministas de Istambul: Borboleta, Oliva, Cegonha e Elegante Efêndi, todos 
eles pertencentes ao Grande Ateliê - o que provoca ainda mais a indignação 
de Mestre Osman, já que seus melhores profissionais estavam trabalhando 
para outra pessoa e longe de seus olhos. Eles pintavam nas horas vagas, 
individualmente, na casa de Tio Efêndi, de maneira que um não sabia do 
trabalho do outro, o que gera o maior suspense, levando os artistas a pen-
sarem que cometiam heresia, pintando diferentemente dos ditames do Islã. 

O clima de mistério em torno da obra provoca desconfiança, o que 
resulta em duas mortes: a de Elegante Efêndi e a de Tio Efêndi. A primeira 
das mortes acontece porque Elegante Efêndi acusa todos os miniaturistas 
que trabalham no livro de estarem cometendo um pecado: “uma heresia e 
um sacrilégio inaudito? Vocês vão arder no fundo do Inferno e seus tormen-
tos horríveis não terão fim. E ainda querem fazer de mim seu cúmplice?” 
(Pamuk, 2004, p. 35). Amedrontado e arrependido, ameaça denunciá-los. 
A morte do miniaturista é um acaso, não é planejada; é uma forma de calar 
esse homem: “além de um covarde, um canalha”. (Pamuk, 2004, p. 37). Já a 
segunda, a morte de Tio Efêndi, é resultado de todas as intrigas que giram 
em torno do livro e da busca pelo assassino de Elegante Efêndi. Tio Efêndi 
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é considerado pelo assassino o único responsável pelas discórdias entre os 
pintores, visto que é ele quem convence o Sultão a encomendar o livro.

Meu nome é vermelho é uma longa narrativa em que vários gêneros se 
misturam, além do romance policial, mais evidente. A história se inicia com 
um narrador cadáver, que se apresenta, mas não esclarece o assassinato. Du-
rante toda a narrativa a procura pelo assassino desencadeia as ações das 
personagens. Retomando a teoria de Todorov (1970, p. 96) sobre o romance 
policial, temos, aqui, as duas histórias: “a história do crime e a história do 
inquérito”, em um clima de suspense desde o início até o final da narrativa. 
Encontramos, também, características que remetem ao romance histórico, já 
que o enredo remonta ao final do século XVI, momento de transformações 
na sociedade e na arte do mundo ocidental. Ao longo do romance, percebe-
-se que o processo de transformação da arte ocidental começa a influenciar 
e a modificar a arte oriental:

o duplo cuidado de pintar uma árvore real, como fazem os pintores da Eu-
ropa, e de observar o mundo à maneira persa, isto é, de cima, produzia um 
resultado melancólico. Disse para mim mesmo: “Até parece uma árvore per-
dida nos confins da terra”. A tentativa de combinar dois estilos diversos, o 
dos meus miniaturistas e as idéias estéreis daquele velho doido, havia criado 
um trabalho sem a menor mestria. (Pamuk, 2004, p. 327)

As primeiras manifestações de mudança são encaradas pelo velho mes-
tre como algo sem valor. Uma pintura híbrida e pouco representativa, como 
se fosse impossível conciliar as duas posições. Mestre Osman afirma que 
“a razão pela qual não gostamos de nada que seja inovador está em que, na 
verdade, não há nada de novo que preste” (Pamuk, 2004, p. 306). Essa sua 
postura mostra a resistência diante do novo. Contudo, coube ao artista a 
elaboração de novas formas de representação, dando outra dimensão à pro-
dução no campo das artes.

Outra tipologia genérica em Meu nome é vermelho refere-se ao romance 
de temática amorosa. Em meio a disputas políticas, crimes e investigações, 
temos um romance entre Negro e Shekure, bem aos moldes do amor cortês. 
O amor cortês idealizava um relacionamento espiritual entre os amantes, 
baseado na adoração e contemplação, surgindo no seio da sociedade não 
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como uma necessidade do homem, mas como uma criação literária, inven-
tada pelos poetas no sul da antiga Gália do século XII. 

Do universo literário, o amor cortês instalou-se na sociedade como uma 
forma de vida, obedecendo a um desejo desta. Os poetas almejavam um 
sentimento puro e refinado, que não teria por finalidade o mero prazer se-
xual, tampouco a reprodução. Esses poetas acabaram por criar um código de 
amor que, na sua essência, permanece atual. Para Paz (1994, p. 36), o amor 
cortês é um aprendizado, “é um saber dos sentidos iluminados pela luz da 
alma, uma atração sensual refinada pela cortesia”. Seria, para ele, uma “aris-
tocracia do coração”.

O amor de Negro por Shekure acontece na adolescência e está ligado à 
lenda de Khosrow e Shirin, que relata a paixão desta quando vê o retrato do 
rei Khosrow. A cena da paixão de Shirin ao ver o retrato do rei foi bastante 
representada em pintura, e “Negro viu várias ilustrações dessa cena, e até as 
copiou uma ou duas vezes, sem alterar nada o original. Depois, quando se 
apaixonou por mim, em vez de Khosrow e Shirin ele representava a si mesmo 
e a mim: Negro e Shekure” (Pamuk, 2004, p. 62). O fato de Shekure não se 
apaixonar por Negro e de seu tio e pai da moça não aprovar o casamento fa-
zem com que Negro vá embora de Istambul e permaneça fora por doze anos. 

A distância mantém a paixão em uma esfera contemplativa, mas ao 
voltar Negro reacende a antiga paixão pela prima: “Ver seu filho, ter falado 
com ele, tê-lo beijado, despertou em mim um desejo impetuoso, compará-
vel unicamente à paixão desesperada dos criminosos e dos assassinos. Uma 
voz parecia me dizer: ‘Ande, vá ver Shekure!’” (Pamuk, 2004, p. 62); daí seu 
ardente desejo em revê-la. No final, os dois tornam-se marido e mulher. A 
história da literatura tem sido a história das metamorfoses do amor. Desde 
sempre houve essa sensibilidade para o amor: a paixão se sobrepondo à ra-
zão, a insatisfação com a vida, o prazer no sofrimento, o arrebatamento da 
imaginação e o desejo de morte. 

Entre as várias tipologias genéricas contidas na obra, aparecem, ainda, 
várias lendas e histórias exemplares contadas ao longo da narrativa. Esse 
hibridismo é bem próprio da narrativa contemporânea. Rosenfeld (2006), 
refletindo sobre o romance moderno, afirma que tanto o romance como a 
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pintura passam a lidar com a relatividade do tempo e do espaço e da estru-
tura da obra de arte. Neste caso, o aspecto que mais se relativiza é o narrador, 
pois a construção da narrativa é urdida pelo ponto de vista de vários narra-
dores de primeira pessoa. Desse modo, o enredo é construído de forma frag-
mentária, no sentido de representar a “nossa própria experiência”. O ponto 
básico de transformação do romance está na construção/desconstrução dos 
vários narradores-personagens.

O romance perde a noção de espaço determinado geograficamente, e 
zonas de espaço não dimensional transformam os ambientes em locais de 
expressão da interioridade e da personalidade das personagens. Nessa linha, 
o tempo passa a ser relativizado e torna-se metafísico, psicológico, medido 
pela sensação da personagem, com recuos no passado e avanços para o futu-
ro. Para Rosenfeld (2006, p. 80), “o romance moderno nasceu no momento 
em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começaram a desfazer a ordem crono-
lógica fundindo passado, presente e futuro”.

O romance de Pamuk promove a destruição da unidade narrativa e a frag-
mentação de sua estrutura linear ao misturar os diferentes narradores numa 
desconstrução quase anárquica, não fosse a trama central do assassinato, que 
estabelece o encadeamento das várias histórias contadas por seus múltiplos 
narradores. Quase como um seriado de TV, em que cada episódio encerra uma 
história completa e diferente, mas que se conecta com a presença das mesmas 
personagens, a utilização de personagens transitórias dá um novo fôlego à con-
tinuidade, quase infindável, da trama. Esse recurso utilizado por Pamuk resulta 
em uma obra densa, demorada de ler, quase um “pecado” para os dias atuais 
em que “tempo é dinheiro” e o lazer torna-se um ato praticamente “proibido”. 

O recurso do encadeamento de várias histórias em uma única narrativa 
não chega a ser inédito, é encontrado nos clássicos contos persas de As mil 
e uma noites que, segundo alguns historiadores, originaram-se no século X. 
Todavia, o que dá o tom de inovação no romance é a presença dos vários 
narradores de primeira pessoa. A técnica da superposição dá uma maior di-
namicidade à obra. Dessa forma, o velho se reveste de novo, caracterizando 
e particularizando a obra, criando uma nova roupagem para uma técnica 
bastante utilizada.
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Meu nome é vermelho possui cinquenta e nove capítulos distribuídos 
entre os vários narradores-personagens, que vão se intercalando no proces-
so de sua construção. Segundo Eduardo Brandão (2007), na apresentação 
constante da orelha do livro publicado pela Editora Companhia das Letras, 
“diversas vozes se alternam nessa trama multifacetada, contada por dezeno-
ve narradores diferentes”. Contudo, entendemos que são vinte narradores, 
visto que o assassino se apresenta enquanto tal, sem revelar sua identidade. 
Oliva e o assassino são a mesma pessoa, mas as vozes que narram são in-
teiramente diferentes e o estilo diferenciado de cada um dos narradores é 
evidente. O assassino não se apresenta como Oliva, pelo contrário, faz de 
tudo para confundir o leitor quanto à sua identidade. Da mesma forma, 
Oliva não admite ser o assassino, suas vozes se fazem diferentes, são duas 
personalidades autônomas que se pretendem diferentes, recurso necessário 
para criar o clima de suspense próprio da narrativa policialesca. 

No capítulo cinquenta, o narrador se apresenta na primeira pessoa do 
plural, diferente de todos os demais que se apresentam na primeira pessoa 
do singular. Essa voz plural é, na verdade, a de dois andarilhos desenhados 
juntos por um europeu, e que falam em uníssono ao longo de um único ca-
pítulo. Passados cem anos de suas mortes, eles se permitem contar a história 
de como viveram juntos, foram desenhados juntos e morreram, também, 
juntos. Isso só foi possível porque foram desenhados à maneira europeia, 
tornando-se únicos e identificáveis. Esse capítulo mostra o quanto a arte 
pode ser duradoura, ultrapassando o homem em sua efemeridade. Mostra 
ainda que a arte ocidental, naquele período, preocupava-se em retratar o 
mundo e a oriental, em representá-lo.

Alguns narradores aparecem várias vezes, outros fazem uma aparição 
meteórica, dependendo de sua importância no desenrolar da história. O 
Cadáver aparece uma única vez, no primeiro capítulo, abrindo a narrativa 
e criando o suspense que percorrerá toda a obra. Negro aparece doze vezes, 
visto que é um dos personagens centrais, juntamente com Shekure, que se 
apresenta como narradora por oito vezes. Ambos são importantes no de-
senrolar da história, pois estão no centro da intriga amorosa e em meio 
aos assassinatos. Na sequência, temos o Assassino, que aparece seis vezes, 
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apresentando pistas e/ou dificultando-as para confundir o leitor, instigan-
do-o a desvendar a sua identidade. Tio Efêndi e Ester, uma judia alcoviteira, 
aparecem cinco vezes cada um. Os miniaturistas, Mestre Osman, Borboleta, 
Cegonha e Oliva, narram três capítulos cada um.

Os narradores que aparecem uma única vez são: o Cão, a Árvore, o 
Dinheiro, a Morte, o Cavalo, o Diabo e os Dois Errantes (todos eles são 
ilustrações de livro que criam vida e se põem a narrar suas histórias). Temos, 
ainda, a Mulher (um satirista travestido de mulher, que, por meio de repre-
sentação, dá voz aos desenhos, narrando em primeira pessoa as histórias dos 
mesmos); Orhan (o filho caçula de Shekure); e, por fim, mas não em último 
lugar, o Vermelho – a cor que dá nome ao livro, carregada de simbologia, 
representando o paradoxo existencial, pois, ao mesmo tempo que representa 
vida intensa, o sangue que pulsa nas veias, retrata a morte que se esvai com 
o sangue derramado, cobrindo tudo de vermelho. O vermelho é, ainda, a cor 
que dá beleza à pintura e que narra o capítulo trinta e um, intitulado “Meu 
nome é vermelho”, mesmo nome da obra de Pamuk.

O esfacelamento do narrador tradicionalmente único, agora transfor-
mado em múltiplo, implica o esfacelamento do processo de construção da 
narrativa; porém, não implica necessariamente o esfacelamento do enredo. 
Por meio do ponto de vista de cada narrador, vamos construindo a história. 
Os fatos se sucedem em uma sequência lógica, embora não linear, possi-
bilitando ao leitor organizá-los com certa facilidade. Nesse caso, o leitor 
funciona como uma espécie de narrador-autor, que vai alinhavando os fatos 
e tornando-os coerentes e compreensíveis.

A temporalidade narrativa é construída em flashback, entrecortada por 
memórias de um passado distante e de um passado recente, e em flash-
-forward, com algumas projeções para um futuro próximo e um futuro dis-
tante. Em alguns capítulos há interrupções da narrativa central para dar 
lugar ao encaixe de outras narrativas, principalmente contos exemplares. 
Esse processo de construção demanda bastante atenção do leitor, mas não 
compromete o desenrolar da trama. Há, no romance, um casamento perfeito 
entre a adesão à tradição do gênero romanesco e a ruptura com relação às 
técnicas clássicas.
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A obra se inicia com o assassinato do miniaturista Elegante Efêndi e o 
seu cadáver narrando a sua morte. O leitor sabe como ele morreu, sabe que 
o assassino é um de seus colegas miniaturistas, mas não fica sabendo quem 
o matou. A partir daí, inicia-se a trama. No segundo capítulo, aparece Ne-
gro narrando sua história, fazendo um retrospecto de doze anos passados, 
quando havia sido obrigado a ir embora de Istambul por ter se apaixonado 
pela prima Shekure. A sua volta à cidade natal é resultado do assassinato, 
visto que, com a urgência em terminar o livro, Tio Efêndi convida-o a ir até 
Istambul com o objetivo de “preparar um misterioso livro, encomendado 
pelo Sultão. Ele ouvira dizer que em Tabriz eu havia me dedicado por algum 
tempo a preparar livros para paxás otomanos, governadores de províncias e 
dignitários da corte” (Pamuk, 2004, p. 20). 

A primeira função de Negro seria a de criar um texto para as várias 
miniaturas confeccionadas. Esse processo de construção do livro come-
morativo é bastante interessante e diferente do que ora praticamos, pois a 
ilustração torna-se mais importante que o texto, que é construído depois, a 
partir de cada desenho.

Negro é encarregado, ainda, de desvendar o assassinato do miniaturista. 
Porém, antes de cumprir suas duas tarefas, seu Tio também é assassinado 
e ele se vê enredado em sua morte. Para livrar-se da desconfiança que re-
caía sobre si, juntamente com Mestre Osman, precisa descobrir quem é o 
responsável, entre os três miniaturistas, pelo duplo homicídio. A pista mais 
importante a ser seguida pelos dois detetives é o desenho de um cavalo com 
as narinas fendidas, encontrado no corpo do miniaturista morto. A grande 
dificuldade estava em descobrir o autor da pintura, visto que o processo de 
reprodução de imagens era comum entre os miniaturistas islâmicos e eles 
quase nunca assinavam suas obras. Ao final da trama o assassino – o minia-
turista Oliva – é descoberto e morto. Essa é a trama central, a partir dela 
outras histórias de igual importância vão sendo contadas.

Ao longo da narrativa, a questão histórica assume grande valor. O 
romance foi escrito no final do século XX e publicado no início do XXI, 
com ambientação no final do século XVI, abordando questões religiosas, 
sociais, econômicas, culturais, estéticas e artísticas. O que nos interessou, 
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principalmente, foi o resgate que Pamuk fez da concepção da pintura 
islâmica e o seu processo de transformação sob a influência da pintura 
ocidental. Mais precisamente, a utilização da perspectiva pelos artistas 
ocidentais, o que, para os orientais, interferia na sua relação com a reli-
gião, já que no Islamismo tudo passa pelo sentido do sagrado: “o sentido 
do sagrado é fundamental para toda a civilização, uma vez que é funda-
mental para o homem, pois o sagrado – o imutável e o inviolável, logo, 
o infinitamente majestoso – enraíza-se na própria substância do nosso 
espírito e da nossa existência” (Schuon, 1989, p. 38). Portanto, na arte 
islâmica, o mundo deveria ser representado sob a ótica divina, como bem 
afirma Mestre Osman:

com isso o artista queria sugerir o seguinte: um dia, Alá olhou para o mundo 
em sua perfeição e, confiando na beleza do que via, decidiu legá-lo, nessa 
forma, a seus servos; e o dever dos pintores e dos que, amantes da arte, con-
templam o mundo é recordar a magnificência que Alá viu e nos deixou como 
herança. Os grandes mestres de cada geração de pintores, que passaram a 
vida trabalhando até ficarem cegos, lutam com todas as suas forças e com 
toda a sua inspiração para apreender e registrar a maravilhosa visão que Alá 
quis que tivéssemos. (Pamuk, 2004, p. 394)

O artista, para apreender a visão de Alá, deveria representar o mundo 
como se estivesse postado no alto e vendo o mundo lá embaixo. Sob esse 
ponto de vista, o mundo seria apresentado em miniatura, ao contrário da 
perspectiva da arte ocidental, em que o artista e o objeto de sua represen-
tação encontram-se no mesmo plano. Cegonha conta uma história sobre 
a pintura e o tempo, que exemplifica essa postura dos pintores islâmicos. 
Segundo a sua história, quando Bagdá caiu nas mãos dos mongóis, o mais 
notável calígrafo, Ibn Shakir, assistiu ao massacre de sua cidade do alto do 
minarete da Grande Mesquita. Naquele momento, jurou nunca mais es-
crever, mas sentiu necessidade de expressar sua dor, então desenhou tudo o 
que via. O mundo visto do alto do minarete parecia um mundo em minia-
tura. Nesse momento, compreendeu que esta deveria ser a visão do mundo 
por Alá, de cima. Dessa concepção nascia a arte ornamental do Islã, quase 
toda baseada na miniatura: “é esta particularidade que nos distingue dos 
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idólatras e dos cristãos: a representação profundamente patética do mun-
do visto de cima, da perspectiva de Alá, até onde a vista pode alcançar” 
(Pamuk, 2004, p. 101)

A descoberta da perspectiva transformou a pintura. A sensação da tri-
dimensionalidade fez com que o objeto representado na tela tivesse uma 
semelhança com a realidade, como se fosse o próprio objeto. O artista oci-
dental se colocou diante do objeto para representá-lo, pintando “as coisas, 
conforme o caso, do ponto de vista de um mendigo, de um cachorro ou de 
um comerciante na sua loja” (Pamuk, 2004, p. 99). Já a arte islâmica, até en-
tão, seguia caminhos distintos, pois o mundo não deveria ser representado 
tal como o homem o vê, na sua realidade. Imitar a realidade seria imitar o 
Criador e isso era considerado uma heresia; dessa forma, o artista deveria 
representar o objeto como se ele estivesse vendo o mundo do alto. 

A representação da realidade alcançada pela arte oriental não se fez 
pelo uso da cor, mas do desenho. O uso de linhas ondulantes reproduzia a 
sensação de movimento. Eram dois pontos de vista totalmente diferentes, 
mas que interagiram nos séculos posteriores. A influência da arte ocidental 
no Oriente aconteceu a partir do século XVI, mas principalmente no século 
XVIII. As pinturas orientais, com suas cores puras e vivas, a falta de ilusão 
de realidade e as formas chapadas exerceram particular fascínio nos pintores 
ocidentais do final do século XIX.

Apesar dessa diferença entre a arte ocidental e a oriental, a descober-
ta da perspectiva mudaria a pintura do mundo todo. A sua influência ge-
rou polêmica entre os artistas islâmicos, pois a nova forma de representar 
o mundo contrariava não só o conceito de arte, mas suas crenças religiosas, 
como se pode constatar no trecho que se segue:

“Nosso livro não tem mais nada de secreto”, digo-lhe. “Isso talvez não seja 
grave em si. Mas há muitos boatos correndo. Dizem que, de uma maneira 
velada, blasfemamos contra a religião, produzindo um livro que, longe de 
responder aos desejos e às ordens do Nosso Sultão, só satisfaz aos nossos 
vis apetites. Um livro que chega a ridicularizar nosso Profeta e imita odio-
samente as imagens dos mestres infiéis. Há quem chegue ao ponto de dizer 
que o Diabo está pintado nele de forma favorável e que, em todo caso, é 
um grave pecado ter desenhado do ponto de vista de um cachorro vadio 
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chafurdando no lixo, uma mutuca do tamanho de uma mesquita, a pretexto 
de que a mesquita está mais longe que ela, e que isso atenta contra a dignida-
de dos crentes que oram no pátio dessa mesquita. Isso não me deixa dormir 
à noite”. (Pamuk, 2004, p. 210)

Essas palavras do assassino para Tio Efêndi explicam bem a diferença 
entre as duas concepções de arte pictórica no passado. Percebemos o caráter 
religioso da pintura oriental. O Islamismo conferia ao pintor um papel se-
cundário na sociedade, haja vista que ele deveria apenas “imitar” o Grande 
Criador. Cabia ao pintor, tão somente, dominar a técnica e reproduzir in-
definidamente os temas e as obras dos mestres antigos. Para Tio Efêndi, a 
pintura dos ocidentais, neste caso a arte dos venezianos, não possuía poesia 
nem fé, mas,

os quadros deles são muito mais persuasivos, se aproximam mais da verda-
deira vida. Em vez de pintar como do alto do minarete, de uma altura sufi-
ciente para desenhar o que eles chamam de perspectiva, eles, ao contrário, se 
põem no nível da rua ou dentro do quarto de um príncipe, para pintar sua 
cama, suas cobertas, a escrivaninha, o espelho, seu leopardo, sua filha, suas 
moedas de ouro [...] essa maneira de querer reproduzir a qualquer preço o 
mundo tal como ele é me parece bastante mesquinha e me incomoda. Mas 
há tamanha sedução no resultado que obtêm com esse método! Porque eles 
pintam o que o olho vê exatamente como o olho vê. Sim, eles pintam o que 
veem, enquanto nós pintamos o que contemplamos. (Pamuk, 2004, p. 225)

Veneza e Florença foram as cidades italianas onde a arte renascentis-
ta floresceu. A descoberta da perspectiva propiciou os avanços técnicos na 
pintura e o surgimento de artistas famosos que ultrapassaram seu tempo e 
são considerados mestres até os dias de hoje. O trecho acima mostra a gran-
de diferença entre as duas formas de representação da pintura. Esse mun-
do contemplativo e introspectivo é estranho para o ocidental. Gombrich 
(1985), analisando a pintura chinesa, afirma que os artistas pintavam “num 
espírito de reverência”, sem fornecer qualquer lição nem sequer como de-
coração, mas com o intuito de fornecer “material para meditação profunda”. 
Para o crítico, o homem ocidental é por demais inquieto e “com pouca pa-
ciência e escasso conhecimento da técnica de meditação” (Gombrich, 1985, 
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p. 110), por isso a pintura ocidental é feita para ser vista e admirada pelo 
espectador, não objetiva a meditação, mas a contemplação. Essa diferença 
interfere no processo de representação da arte pictórica.

Sob a influência da pintura dos venezianos, Tio Efêndi pretendia pro-
duzir o livro a seus cuidados. Prevendo que a confecção de um livro tão 
diferente da tradição causaria polêmica e até recusa, opta por realizá-lo de 
forma esfacelada. Os quatro miniaturistas confeccionavam, separadamente 
(no ateliê do Tio, à noite, fora do expediente de trabalho do Grande Ateliê 
de Mestre Osman), as miniaturas e iluminuras que ilustrariam o livro, de 
forma que um não sabia do trabalho do outro; com isso, eles não conse-
guiam compreender a obra como um todo. Outro aspecto que chamou a 
atenção foi que, primeiro, estavam sendo confeccionadas as ilustrações, para 
depois ser redigido o texto que comporia o livro. A ilustração, nesse caso, 
assume maior importância que a palavra:

assim, a noção de eternidade, que habitara o coração dos calígrafos árabes 
por quinhentos anos, devia se realizar, finalmente, não na escrita, mas na pin-
tura. A prova disso está em que as miniaturas feitas nos livros e manuscritos 
para ilustrar as histórias, quando são arrancadas dos volumes e desaparecem, 
tornam a aparecer em novos livros, em novas histórias, sobrevivendo eterna-
mente para mostrar o reino mundano de Alá. (Pamuk, 2004, p. 101)

A estratégia de separar a ilustração da história e da confecção de cada 
página, sem um miniaturista conhecer o trabalho do outro, provoca ainda 
mais a desconfiança, o medo e as intrigas, resultando em mortes. Apesar de 
saber perigoso, o objetivo de Tio Efêndi era alcançar o modelo veneziano:

eu queria que as coisas que pedi para pintar figurassem todo o mundo do 
Nosso Sultão, como nos quadros dos mestres venezianos. Mas, nem é preciso 
dizer, em vez de ressaltar os bens e as riquezas materiais, como fizeram os 
venezianos, eram, sobretudo as riquezas interiores, as alegrias e os temores 
do reino sobre o qual Nosso Sultão exerce seu poder que deviam ser repre-
sentados. (Pamuk, 2004, p. 42)

A confecção de um livro singular, diferente da tradição, gera controvér-
sia, provocando discussões de caráter religioso e estético a respeito da arte, 
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visto que o Islamismo condenava a arte figurativa de representação miméti-
ca, bem como a autoria e o estilo individual. É interessante observar que, a 
partir do século XVI, o artista começa a libertar-se dos laços do poder para 
figurar-se em individualidade, conquistando autonomia e identidade, crian-
do um estilo próprio que determinou sua individualidade artística. É justa-
mente a questão da identidade a mais polêmica entre os artistas islâmicos da 
obra em estudo. Em meio à polêmica provocada pela influência ocidental, 
um dos melhores iluministas é assassinado por um colega de ateliê. A partir 
daí inicia-se uma investigação para descobrir o criminoso. 

Sobre o corpo do artista assassinado encontrava-se uma folha com de-
senhos de cavalos com narinas fendidas, diferentes dos modelos convencio-
nais de representação do animal no ateliê de Mestre Osman. Esses desenhos 
eram a principal prova para se chegar ao assassino, o que provoca o início 
de uma busca para identificar o autor da pintura. Durante as investigações 
acontece outro assassinato. 

O mundo visto sob os ditames do Corão interfere diretamente na ma-
neira com que o processo de representação artística era compreendido. Essas 
questões vão sendo apresentadas nos longos diálogos entre Negro e Tio 
Efêndi, entre Negro e Mestre Osman e nas fábulas que Cegonha, Oliva 
e Borboleta contam ao Negro. As fábulas são alegorias para explicar três 
aspectos importantes do pensamento artístico: a questão do estilo e da assi-
natura; da pintura e do tempo; da memória e da cegueira. Os três aspectos 
estão intimamente ligados; para explicarmos um, naturalmente precisamos 
compreender o outro. Negro pede a cada um dos três miniaturistas que ex-
plique um dos três aspectos e eles contam, por sua vez, três histórias exem-
plares para desenvolver cada tema. 

Quanto ao primeiro aspecto, “estilo e assinatura”, o miniaturista Borbo-
leta chega à seguinte conclusão ao final de suas histórias:

o primeiro conto quer mostrar que o estilo é um erro, prossegui. O segundo 
demonstra que uma pintura perfeita não necessita de assinatura. Finalmente, 
o terceiro conto casa as duas idéias, a do primeiro e a do segundo, demons-
trando que assinatura e estilo exprimem apenas um ridículo e ingênuo orgu-
lho pelo defeito da obra. (Pamuk, 2004, p. 95; grifo do autor)
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Uma das principais questões levantadas no romance é a da autoria, pois 
a assinatura do artista na obra de arte, no Oriente do século XVI, era vista 
como uma transgressão, uma afronta ao Islã, uma manifestação egocêntrica 
que expressava o excesso de vaidade do artista. Pela tradição, o artista não 
deveria assinar sua obra. A revelação de sua identidade constituía falta de 
humildade, grosseria e “insolência, tão contrária à tradição de humildade 
dos mestres antigos” (Pamuk, 2004, p. 94), capaz de corromper a arte autên-
tica e o real talento. 

O pintor tampouco deveria criar um estilo, pois cabia a ele, sempre, 
copiar as obras dos grandes mestres do passado, visto que “o que importa é 
que essa pintura, com sua beleza, presta uma homenagem à riqueza da vida 
dos homens, ao amor e às cores do mundo tal como Alá o criou, e exorta-nos 
à piedade e à reflexão. A identidade do miniaturista não importa” (Pamuk, 
2004, p. 85). Identificar o seu trabalho era um grande defeito do miniaturis-
ta, um sinal de vaidade e desrespeito: “o estilo é um rebento do erro” (Pamuk, 
2004, p. 94). Esse ponto de vista difere enormemente da ótica dos pintores 
ocidentais, que buscam a perfeição da arte figurativa e são valorizados pelo 
estilo pessoal, devendo assinar seus quadros, pois a marca do pintor deter-
mina o “valor” da obra de arte.

Segundo Groulier (2004), a partir do Renascimento, no Ocidente, o 
artista passou a considerar a imitação servil de forma negativa, colocan-
do a “faculdade original de criar”, que antes seria apenas um poder divino, 
também como característica humana. É dado ao artista um poder transcen-
dente de criar, e “as noções de expressão, de gênio, de obra, glorificadas pela 
modernidade, explicam-se melhor, portanto, por suas conotações implicita-
mente polêmicas do que por seu sentido ‘literal’, o qual se tornou banal nos 
dias de hoje” (Groulier, 2004, p. 11). 

Os críticos, de uma maneira geral, passaram a interpretar a imitação como 
algo nocivo. As teorias modernas condenam a imitação, entendendo que “o 
princípio de imitação aristotélico ou a Idéia platônica significaram obstáculos 
milenares à verdadeira criatividade do artista. A tradição teria, por assim dizer, 
desviado e detido os atributos mais característicos do criador” (Groulier, 2004, 
p. 12). Desta feita, já no século XVI, o estilo, a autenticidade, a originalidade 
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e a assinatura tornaram-se fundamentais na arte ocidental, mas ainda consti-
tuíam-se, na maioria dos casos, em defeito na arte oriental; contudo, também 
para eles, as mudanças começaram a ser sentidas, já que, no ciclo natural das 
coisas, o velho, inevitavelmente, dará lugar ao novo, e é isso que Pamuk retrata 
em seu romance – a influência dos critérios ocidentais causando polêmica no 
mundo islâmico da Istambul do final do século XVI.

Retomando a questão do estilo apresentada no romance, diferente-
mente do que os pintores ocidentais vinham produzindo, a maioria dos 
pintores desprezava o estilo individual, firmando-se apenas no estilo mar-
cado pelos grandes ateliês e definidos pelos mestres da antiguidade. Se-
gundo o Assassino, “o estilo era uma tara, uma desonra e, na dúvida, eu 
me inclinava para o pior. Eu não queria ter nada a ver com o estilo, mas 
o Diabo me tentava e, além do mais, eu era muito curioso” (Pamuk, 2004, 
p. 508). Apesar de o estilo ser uma aspiração do artista, um desejo de re-
conhecimento, era considerado um “pecado” e uma heresia. Mesmo com 
toda a proibição, o estilo era uma busca constante e uma ameaça para a 
arte islâmica. “Será uma doença incontrolável?”, perguntei. “Se esse flagelo 
continuar a se propagar, não haverá mais ninguém para enfrentar o modo 
de pintar dos europeus” (Pamuk, 2004, p. 508). Essas palavras de Oliva são 
proféticas, pois a arte ocidental acabou por prevalecer e o estilo tornou-se 
uma marca de qualidade e valor estético.

Mestre Osman, discorrendo sobre os seus três melhores miniaturistas, 
afirma que

não podia confiar em Oliva e, quanto a Cegonha, creio que acabará, sem nem 
sequer perceber, submetendo-se ao estilo dos pintores do ocidente [...]. Só a 
sensibilidade e a fé cega de Borboleta na cor podiam oferecer resistência à arte 
europeia, que engana os olhos ao tentar pintar a própria realidade em todos 
os seus detalhes, em vez de pintar a sua representação. (Pamuk, 2004, p. 339) 

A verdadeira arte, para Mestre Osman, seria a reprodução anônima e 
perfeita dos mestres antigos, “pintar um cavalo de outra maneira é começar a 
ver o mundo com outros olhos” (Pamuk, 2004, p. 347). Para Mestre Osman, 
o grande ditame era o Corão e o grande mestre Alá:
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tanto para a estética como para a tecnologia islâmica, a noção do criador hu-
mano é filosoficamente subordinada à de Deus, o Criador. A tarefa da criati-
vidade humana no pensamento islâmico é assim concebida como o trabalho 
criativo de Deus e referindo-se a esse trabalho em vez de “exibir” a habilidade 
de alguém. (Nadarajan, 2009, p. 448)

Dentro dessa concepção, o artista não cria, mas reproduz o mundo sob o 
ponto de vista do Criador, por isso não cabe a ele assinar a sua obra, tampouco 
buscar um estilo pessoal; ao contrário, o bom artista deveria esconder sua iden-
tidade, afinal, “é Deus o seu verdadeiro autor, pois o homem não passa de um 
simples instrumento e a dimensão humana do material usado” (Schuon, 1989, 
p. 170). Deus se manifesta por meio das habilidades do homem e este deve ser 
humilde, refrear suas paixões, assumir sua ignorância e evitar a arbitrariedade 
e o individualismo. No Islamismo, o artista que necessita se identificar “signi-
fica que se acha já bem perto de se perder, pois a exteriorização enquanto tal 
comporta em si mesma o veneno da exterioridade, logo, do esgotamento, da 
fragilidade e da decrepitude” (Schuon, 1989, p. 168). Dessa forma, o artista se 
vê entre o desejo de ser reconhecido e a necessidade de ocultar-se.

A afirmação de Groulier (2004) sobre o pensamento medieval da arte 
explica com propriedade essa postura dos pintores orientais enquanto co-
piadores servis: “foi negado um privilégio ao artista: a faculdade original de 
criar, uma vez que esta pertence exclusivamente a Deus” (Groulier, 2004, p. 
10). Ao artista cabia imitar a obra divina e contentar-se com esse processo 
de reprodução do que fora anterior e divinamente criado. Para a personagem 
Borboleta: “Alá certamente quis que a pintura fosse uma forma de êxtase, 
a fim de mostrar que o próprio mundo é êxtase para os que sabem olhar” 
(Pamuk, 2004, p. 98).

O segundo aspecto da pintura islâmica abordado no romance é o da 
‘pintura e o tempo’. Quando Negro indaga sobre o assunto a Cegonha, este 
lhe conta três histórias exemplares para explicar o tema e, no final, as resu-
me, apresentando a moral das histórias contadas:

Alif, respondi, “a primeira história, a do minarete, demonstra que por mais 
talentoso que seja o artista, somente o tempo pode gerar uma imagem ‘per-
feita’. Ba, a segunda, a do harém e da biblioteca, mostra que o único meio 
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de se libertar do tempo é exercer seu talento pela pintura. Quanto à terceira 
história, explique você”.
Djim!, disse o Negro. “A terceira história, sobre o pintor de cento e dezenove 
anos, une as precedentes Alif e Ba, e revela como o tempo cessa para quem 
renuncia à vida e à pintura perfeitas, não deixando nada além da morte. Sim, é 
o que ela demonstra”. (Pamuk, 2004, p. 106)

O Islamismo proibia a arte mimética pela simples imitação da realida-
de, pois esta só poderia ser concebida sob a ótica do divino. Para Groulier 
(2004, p. 10), “o artista está destinado a imitar a obra de Deus”, e a ideia do 
belo é, simplesmente, a manifestação visível do esplendor divino. O pintor 
nada mais é que um humilde a louvar a obra do Grande Criador. Nas pala-
vras de Negro,

nada impede nossa arte de ser decorativa, mas nossa fé proíbe que ela repro-
duza a aparência das coisas. Porque as pinturas dos antigos mestres, inclu-
sive as obras-primas dos maiores mestres de Herat, eram consideradas uma 
extensão da decoração das margens do texto, e ninguém via nada de errado 
nelas, considerando que elas realçavam a beleza do manuscrito e o esplendor 
da caligrafia. (Pamuk, 2004, p. 504)

Quanto ao desenhista, só o tempo e a repetição contínua resultariam 
em possibilidade de perfeição. Partindo desse pensamento, Mestre Osman 
afirma: “tenho a dolorosa consciência de que raramente alcançamos o su-
blime nível dos velhos mestres de Herat, a despeito de termos sacrificado 
com amor toda a nossa vida por esse trabalho” (Pamuk, 2004, p. 306). Na 
tradição, os mestres do passado eram vistos como imbatíveis, por isso, imi-
tados e copiados indefinidamente. “A razão pela qual não gostamos de nada 
que seja inovador está em que, na verdade, não há nada de novo que preste” 
(Pamuk, 2004, p. 306). Esse pensamento de Mestre Osman expressa bem o 
sentimento da época. Mas, apesar da resistência, a arte começava a mudar 
e o livro confeccionado por Tio Efêndi representava essa mudança, daí a 
dificuldade de sua realização. 

As miniaturas eram permitidas pelo Corão, visto que serviam de ilus-
tração às narrativas sagradas, históricas, lendárias e bélicas. Na concepção 
da época, o tempo e a repetição fariam exímio o artista, tornando-o capaz 
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de copiar os mestres antigos com tamanha perfeição que sua obra seria 
confundida com a deles. O pensamento moderno refuta veementemente 
a imitação enquanto cópia servil, por compreender que ela é esteticamen-
te castradora. O fato é que “a imitação, enquanto conceito estético, tor-
nou-se caduca” (Groulier, 2004, p. 11). Hoje, a reprodução de uma obra 
de arte é considerada plágio e, por conseguinte, uma contravenção, ou, 
na melhor das hipóteses, “um estudo, um exercício de treino para a mão, 
feito com uma finalidade prática” (Venturi, 1972, p. 8), nunca uma obra 
de arte. Uma das formas encontradas, na modernidade, para a reprodução 
de uma obra de arte, em parte ou como referência, ou mesmo como afini-
dade, foi a intertextualidade, um recurso bastante utilizado no século XX.

A questão da imitação está intimamente relacionada com o terceiro 
aspecto discutido no romance, que vem a ser o da “memória e da cegueira”. 
Para melhor explicá-lo, Oliva também conta três histórias e conclui:

“A cegueira é um mundo à parte”, concluí, “em que o Diabo e o Pecado não 
podem penetrar”.
Mas o Negro me fez uma observação: “Em Tabriz, ainda hoje, certos pinto-
res da escola antiga, influenciados pela anedota relatada por Mirak, consi-
deram a cegueira o apogeu das virtudes que Alá nos concede em sua graça e 
acham vergonhoso envelhecer sem ficar cego. Por isso, temendo que os ou-
tros considerem sua visão uma prova de falta de talento e de arte, fingem ser 
cegos. Essa convicção leva alguns deles a seguir o exemplo de Djamaluddin 
de Kazvin e passam semanas no escuro, em meio a espelhos, contemplando 
as páginas dos mestres antigos à luz tênue de uma lamparina, sem comer 
nem beber, a fim de aprender a olhar como cego, apesar de não o serem”. 
(Pamuk, 2004, p. 114)

A compreensão de que a cegueira seria o momento em que o artista 
atingiria a perfeição artística era levada tão a sério que alguns furavam 
os próprios olhos. É o que acontece com Mestre Osman. Depois de fi-
car confinado por três dias nas dependências do Tesouro do castelo do 
Sultão, em um local onde se encontravam todas as relíquias do reino, e 
contemplar os livros antigos que lá se encontravam – que para ele se igua-
lavam à contemplação do divino –, encontra um “alfinete de ouro para 
turbante, com cabo de turquesa e madrepérola, com o qual o Venerado 
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Talento de Herat, o Mestre dos Mestres Iluminadores, Bihzad, furou os 
olhos” (Pamuk, 2004, p. 417). E é com o mesmo alfinete que ele fura seus 
próprios olhos:

como Bihzad terá feito? Perguntei com uma espécie de cobiça.
Enquanto eu mantinha os olhos bem próximos do espelho, minha mão en-
contrava sozinha o alfinete, com os mesmos movimentos instintivos de uma 
mulher pintando os olhos. Como se fura um ovo de avestruz, para esvaziá-lo 
antes de pintá-lo, enfiei sem titubear a ponta do alfinete na minha pupila 
direita. O mal-estar que senti não provinha da sensação, mas do que vi que 
tinha feito. Depois de enfiá-lo um quarto do dedo, retirei o alfinete.
Na moldura do espelho estava gravado um dístico, no qual o poeta deseja, 
a quem nele se mira, eternas belezas e sabedoria – e vida eterna ao próprio 
espelho.
Fiz, sorrindo, a mesma coisa com o outro olho.
Fiquei um longo momento ali, sem me mexer, espiando o mundo todo e 
cada coisa. (Pamuk, 2004, p. 420)

O grande artista, ao longo dos anos exercitando a repetição, deveria 
memorizar a imagem dos objetos e ter a capacidade de desenhá-los com 
perfeição, mesmo estando cego. Os artistas tinham uma grande preocupa-
ção com a perfeição da técnica, eles adquiriam a habilidade de pintar um 
objeto repetindo o seu desenho até a exaustão, estudando e copiando as 
obras dos mestres famosos, nunca observando diretamente o próprio objeto. 
A afirmação de Gombrich (1999) sobre os pintores chineses representa bem 
o costume dos pintores orientais:

os artistas chineses não iam para o campo sentar-se diante de um belo moti-
vo e esboçá-lo. Aprenderam inclusive a sua arte por um estranho método de 
meditação e concentração em que adquiriam primeiro a habilidade de como 
pintar pinheiros, como pintar rochas, como pintar nuvens, estudando as obras de 
mestres famosos, e não a própria natureza. Só quando já tinham adquirido 
grande habilidade é que começavam a viajar e a contemplar as belezas na-
turais a fim de captar o espírito da paisagem. Quando voltavam para casa, 
tentavam então recaptar esses estados de espírito, reunindo suas imagens de 
pinheiros, de rochas e nuvens, exatamente como um poeta alinhando uma 
série de imagens que lhe acudiram ao espírito no decorrer de um passeio. 
(Gombrich, 1999, p. 153; grifos do autor)
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A memória era um elemento fundamental na pintura, pois era uma 
forma de “ver” as coisas criadas por Deus. Para Oliva,

antes da arte da iluminura, havia trevas, e depois dela também haverá trevas. 
Com nossas cores, nosso talento, nossa paixão, celebramos o que Alá nos 
ordena ver. Conhecer é lembrar-se do que viu. Ver é reconhecer o que se 
esqueceu. Pintar, portanto, é lembrar-se dessas trevas. Os grandes mestres, 
que compartilhavam a paixão pela pintura, compreenderam que a vista e as 
cores nascem das trevas, e aspiram voltar às trevas de Alá através das cores. 
Os artistas sem memória não se lembram nem de Alá, nem das suas trevas. 
Já todos os grandes mestres buscam em sua obra, para além das cores, a escu-
ridão profunda que fica fora do tempo. (Pamuk, 2004, p. 108)

A cegueira, então, seria a celebração e o reconhecimento do talento do 
artista, a plenitude de uma vida dedicada à arte e uma forma de louvar a 
Deus e ser reconhecido por Ele. Pintar na escuridão da cegueira, apenas com 
a memória, era o desejo final de todo artista, por isso ele repetia as mesmas 
formas até a exaustão. Ao contrário dos pintores ocidentais, que utiliza-
vam modelos para pintar e saíam de seus ateliês para observar a natureza e 
retratá-la em seus quadros. 

Os orientais pintavam não o objeto, mas a representação do objeto, de-
terminada por um modelo já existente e imposto pela tradição. Uma forma 
nova de pintar um objeto só era aceita depois de se tornar tradição, pela 
repetição, pela sua utilização por vários pintores ao longo dos anos. Sobre 
essa questão, Negro indaga a mestre Osman: “mas os grandes mestres não 
criam também suas obras-primas de memória, sem nunca olhar para os 
cavalos, as árvores ou os personagens reais?” (Pamuk, 2004, p. 330). Mestre 
Osman responde:

sim, admiti. Mas é um saber que se adquire ao fim de longos anos de re-
flexão, de contemplação. Tendo visto na vida um sem-número de cavalos 
pintados ou reais, eles sabem que qualquer cavalo de carne e osso que virem 
apenas desfigurará a imagem perfeita do cavalo que guardam na memória. 
Esse cavalo que o miniaturista desenhou dezenas de milhares de vezes 
acaba se aproximando da visão que Alá tem do Cavalo, pelo menos é essa 
uma convicção íntima para alcançar o infinito do seu Criador. (Pamuk, 
2004, p. 330)
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A reverência aos mestres do passado era tão grande que a lenda do 
Mestre Mehmet, o Alto, reza que “a originalidade que salta aos olhos nesse 
pintor, que na verdade nunca ficou cego, é justamente sua falta de origina-
lidade. E não digo isso como zombaria, mas como elogio” (Pamuk, 2004, p. 
103). Quanto mais perfeita a cópia, mais valoroso o pintor e mais valiosa 
a sua arte.

A questão da originalidade e do estilo individual começa a ser discutida, 
no mundo oriental, já no século XVI, mas só a partir do século XVII é que 
acontece o abandono da tradição em favor dos métodos ocidentais. Meu 
nome é vermelho mostra exatamente esse período de transição, momento em 
que alguns artistas anseiam pelo novo, apesar da resistência da tradição. Por 
esse motivo Oliva tenta desesperadamente fazer seu autorretrato à maneira 
europeia e sente-se humilhado por não conseguir: “porque imitar os eu-
ropeus sem possuir sua mestria é ainda mais humilhante para um pintor” 
(Pamuk, 2004, p. 511). Não é gratuito o desejo de Tio Efêndi de querer 
demonstrar que a arte islâmica é superior à veneziana, pois ele tem certeza 
de que no futuro a arte dos miniaturistas será esquecida:

um dia todo mundo pintará como eles. Quando se falar em pintura, será esse 
sentido que a palavra terá [...]
No fim, nossa arte se extinguirá e nossas cores esmaecerão. Ninguém mais 
se interessará por nossos livros e por nossas pinturas. E os que se interessa-
rem, não compreenderão mais nada e perguntarão com uma careta por que 
essa ausência de perspectiva – se é que poderão encontrar as próprias obras! 
(Pamuk, 2004, p. 226)

Tio Efêndi faz uma previsão catastrófica do futuro da arte de seu tempo, 
talvez por isso a vontade de produzir um livro em que houvesse uma con-
ciliação entre a técnica europeia e a temática e o estilo orientais. Um livro 
que mostrasse que os orientais “eram capazes de dominar as artes da Europa 
tão bem quanto os próprios europeus” (Pamuk, 2004, p. 52). Mas ele não 
é compreendido, pagando com a própria morte pela ousadia em criar algo 
totalmente diferente, visto que o novo sempre causa medo e repulsa, não é 
aceito com facilidade, tendo que romper barreiras para tornar-se tradição. 
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O futuro se encarregou de mostrar que a previsão de Tio Efêndi estava 
correta, pois a perspectiva, a originalidade, a autenticidade, o estilo indivi-
dual, a assinatura tornaram-se elementos universais na arte moderna. Os 
orientais não se tornaram imitadores da arte ocidental, mas se utilizaram 
dessas novas técnicas e, também, buscaram novas formas de representação. 
Suas ilustrações foram descobertas pelos artistas europeus do século XIX, 
como Whistler (1834-1903), que conseguiu fundir “as idéias impressionis-
tas da cor e da atmosfera com a qualidade plana e decorativa das gravuras 
japonesas, criando uma imagem original e memorável de estado de espírito 
e de atmosfera” (Dempsey, 2003, p. 18). Esse tem sido um processo natural 
na história da humanidade, há sempre uma tradição para ser ultrapassada, 
transgredida. O velho sempre dará lugar ao novo, que se tornará tradição 
e será negado por algo inédito que, com certeza, virá. É o ciclo natural da 
história, o que Paz (1984) chamou de “tradição da ruptura”.

Entre a tradição e o novo haverá, sempre, um processo de transição 
que se apresentará de forma dolorosa, pois incompreendida, por isso ne-
gada pelos radicais. É isso que acontece em Meu nome é vermelho. A con-
fecção de um livro inovador gera polêmica, um livro que fica inacabado, 
sequer foi escrito, restando apenas as polêmicas ilustrações que foram 
espalhadas em várias outras obras, perdendo o seu caráter inovador ao 
serem descontextualizadas:

as páginas que Hassan havia espalhado foram recolhidas e depositadas no 
Tesouro. Lá, um conservador minucioso e eficiente mandou encaderná-las 
com outras iluminuras, sem nenhuma relação com elas, produzidas pelo 
ateliê, mas depois disso elas foram redistribuídas em várias obras. (Pamuk, 
2004, p. 526) 

As miniaturas tão polêmicas não mostravam nada de diferente, sepa-
radas como foram; sem a ideia original que as unia nada mais eram que 
ilustrações para histórias exemplares, indefinidamente reescritas, tão co-
muns que serviriam para ilustrar qualquer obra. Mas o importante no livro 
pretendido por Tio Efêndi era a persistência em querer construir algo novo, 
diferente de tudo que se havia produzido até então.
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Diante do que foi dito, podemos afirmar que a escolha de Pamuk por 
um romance policial e histórico e o uso de vários narradores concorrem para 
dificultar a compreensão da obra e o desvendamento do crime. O romance 
é bastante inovador e, por isso mesmo, rompe com as normas clássicas do 
gênero. Tomando de empréstimo as palavras de Paz (1991) em relação à 
pintura, podemos aplicá-las também à literatura. Segundo ele, a perfeição 
alcançada nos séculos anteriores cansou o artista do século XX, “a arte mo-
derna foi uma desaprendizagem: um desaprender as receitas, os truques e as 
manhas para recuperar o frescor do olhar primigênio” (Paz, 1991, p. 224). 
O distanciamento temporal da narrativa de Pamuk permite ao leitor com-
preender as transformações ocorridas no campo da pintura e da literatura 
ao longo dos quatro últimos séculos. Ele aprendeu as formas tradicionais do 
romance e depois “desaprendeu-as”, criando um romance híbrido no que se 
refere ao gênero e inovador no tocante à reelaboração dos aspectos estrutu-
rais da narrativa romanesca.

Feita a discussão sobre a pintura, trataremos dos assassinatos responsá-
veis pela trama policialesca do romance. Em torno da construção do livro, 
das mortes e da procura pelo assassino, temos uma narrativa de suspense, 
seguindo a linha do romance policial de suspense, tomando de empréstimo 
a nomenclatura de Todorov (1970), no seu artigo “Tipologia do romance 
policial”. Para o teórico, o romance policial se subdivide em romance de 
enigma, romance negro e romance de suspense. O romance de suspense 
é uma terceira via que se originou a partir das duas formas anteriores. Na 
narrativa de Pamuk, as características mais evidentes são relacionadas ao 
romance de suspense.

Segundo Todorov (1970, p. 102), o romance de suspense conserva do 
romance de enigma “o mistério e as duas histórias, a do passado e a do pre-
sente; mas recusa-se a reduzir a segunda a uma simples detecção da verdade. 
Como no romance negro, é essa segunda história que toma aqui o lugar cen-
tral”. Em Meu nome é vermelho existem as duas histórias: a do passado, em 
que ocorre o primeiro assassinato; e a do presente, que é a da investigação, 
resultando em mais um assassinato e, por fim, na descoberta do culpado. É 
justamente a investigação que toma o lugar central da narrativa. Existem 
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três suspeitos do primeiro crime que são interrogados informalmente. São 
eles: Borboleta, Cegonha e Oliva, todos pintores. Já no segundo crime apa-
rece mais um suspeito: Negro, sobrinho da vítima. Outro aspecto presente 
na obra que se insere na teoria de Todorov (1970) é o interesse do leitor 
pelas duas histórias; ambas possuem igual valor: o assassinato e o processo 
de investigação.

Resumindo a história dos crimes, temos dois assassinatos. O primeiro, 
apresentado no primeiro capítulo pelo próprio cadáver, resulta na morte do 
miniaturista Elegante Efêndi. A razão do assassinato é religiosa e estéti-
ca, pois este havia prometido denunciar todos os miniaturistas por estarem 
confeccionando um livro que contrariava as regras do Corão – pintar de 
acordo com as regras da pintura ocidental – e, por conseguinte, as regras da 
pintura islâmica. Nas palavras do assassino, ele comete esse ato “por todos 
nós, para a salvação de todo o nosso ateliê. Elegante Efêndi sabia que dis-
punha de uma arma terrível” (Pamuk, 2004, p. 506). Ele havia visto a última 
página ilustrada para o livro e, segundo ele, todos os pintores, incluindo Tio 
Efêndi, haviam cometido quatro graves pecados:

ele disse que, nessa última miniatura, o infortunado Tio havia utilizado sem 
escrúpulo o método da perspectiva; que as coisas não eram pintadas de 
acordo com sua importância aos olhos de Alá, mas como nós as percebemos 
e como os europeus pintam. Primeiro pecado. O segundo pecado era ter 
representado Nosso Sultão, Califa do Islã, do tamanho de um cachorro. A 
terceira transgressão era representar Satanás também desse tamanho e sob 
um aspecto favorável. Mas o pior de todos, resultado natural da introdu-
ção do estilo europeu em nossa pintura, era ter querido pintar o rosto do 
Nosso Sultão em tamanho real, com todos os detalhes. Exatamente como 
os infiéis! Ou como os retratos que são encomendados pelos cristãos, esses 
idólatras, que os penduram em suas paredes para cultuá-los. (Pamuk, 2004, 
p. 502-503) 

Diante dessas afirmações, o assassino sente que todos corriam perigo, 
por isso decide defender o “bom” nome do Ateliê matando o possível dela-
tor. Segundo o assassino, quem provoca tudo isso é o próprio Tio Efêndi, 
ao dar à última miniatura um clima de mistério, fazendo com que cada um 
dos pintores se responsabilizasse por uma parte da pintura sem conhecer 
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o trabalho do outro: “ao dar à sua pintura ares de mistério, ele instalava o 
temor de estarmos cometendo uma heresia” (Pamuk, 2004, p. 504). Por tudo 
isso, Elegante Efêndi é morto e seu corpo jogado em um poço. Ao encon-
trarem seu cadáver, encontram junto ao corpo uma folha com desenhos de 
cavalos com as narinas fendidas e esse será o caminho para se chegar ao 
assassino. Ao descobrirem o autor do desenho desvendarão o caso, pois o 
artista matou tanto o colega quanto Tio Efêndi.

A concepção de falta de autoria na pintura oriental dificulta, no roman-
ce, a identificação do assassino. Apenas um detalhe possibilita, ao final, alcan-
çar a identidade do pintor da folha com os desenhos dos cavalos encontrada 
no corpo de Elegante Efêndi – uma pincelada diferente na narina do cavalo, 
uma narina fendida, “aquelas narinas eram o único indício a nos pôr na pis-
ta do ignóbil assassino do meu Tio” (Pamuk, 2004, p. 350). Mestre Osman 
explica que “é uma prática ancestral dos mongóis fazer um corte nas narinas 
dos seus cavalos para que respirem melhor e corram por mais tempo” (Pa-
muk, 2004, p. 427). Diante desse pequeno detalhe, a pintura revela seu autor:

Oliva é o autor deste desenho, porque mais do que qualquer outro, ele se ape-
gou aos antigos mestres. Ele é quem tem o conhecimento mais íntimo dos 
modelos e do estilo instituído pela Escola de Herat, sem contar que provém 
de uma estirpe de pintores naturais de Samarcanda [...] Oliva aprendeu a 
pintar na infância com seus primeiros mestres persas e que nunca mais es-
queceu. O fato de esse cavalo aparecer de repente em decorrência do livro do 
seu Tio é uma peça cruel que Alá resolveu nos pregar. (Pamuk, 2004, p. 432) 

A identificação do criminoso exige dos dois detetives um vasto conhe-
cimento das obras produzidas ao longo dos tempos, dos estilos definidos 
pelos mestres antigos, além de paciência, inteligência e raciocínio lógico. 
Temos, no caso, o discurso pictórico servindo-se da enunciação literária para 
conduzir uma investigação policial.

A segunda pessoa a ser morta é Tio Efêndi. O assassino penetra em 
sua casa e mata-o, roubando a última página do livro que vinha provocando 
maiores comentários, como se ela fosse a prova maior da heresia, embora 
involuntária, cometida pelos miniaturistas: “o caso é que repetem em toda 
a parte que há uma última imagem, que completa tudo e cuja impiedade, 
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segundo eles, já não é disfarçada, mas flagrante” (Pamuk, 2004, p. 210). Ao 
ser interrogado, o assassino responde a Negro: “seu tio morreu porque não 
estava com medo! – repliquei. Como você, ele pretendia ultimamente que a 
pintura que ele estava fazendo nada tinha de contrário à nossa religião nem 
ao Livro Sagrado” (Pamuk, 2004, p. 504).

Ao roubar a última folha de miniaturas que comporia o livro – uma 
folha dupla com várias imagens: a árvore, o cavalo, o Diabo, a morte e a 
mulher (imagens que aparecem ao longo da narrativa e se passam por nar-
radores, contando suas histórias) –, o Assassino desenha seu rosto no centro 
da folha, onde deveria estar a imagem do Sultão: “no centro do mundo, no 
lugar em que deveria estar Nosso Sultão, estava o meu retrato. Eu me orgu-
lhava dele” (Pamuk, 2004, p. 510). Oliva confessa: “eu não me sinto próximo 
do Diabo por ter matado dois homens, mas porque meu retrato foi feito 
dessa maneira. Acho que, se os matei, foi para poder pintar esse retrato” 
(Pamuk, 2004, p. 511). 

O pecado da vaidade corrói a alma de Oliva e ele se sente inteiramente 
só. Contudo, delicia-se com o sentimento de inveja que vê nos rostos dos 
colegas miniaturistas, quando eles contemplam sua imagem no centro da 
folha: “sim, não obstante o ódio e a repulsa que sentiam pelo abominá-
vel pecado, eles invejavam o que os aterrorizava” (Pamuk, 2004, p. 510). O 
sentimento paradoxal era geral, pelo terror da heresia de pintar à maneira 
europeia e pelo prazer pelo novo, pela perfeição da imagem “que somente a 
arte dos pintores europeus possibilita” (Pamuk, 2004, p. 510). 

Outro fator ligado ao romance de suspense é que o detetive arrisca 
constantemente a vida, diferentemente do romance de enigma, em que é 
imune ao perigo. Neste romance, encontram-se dois detetives: Mestre Os-
man e Negro, ambos amadores, sem qualquer experiência detetivesca, mas 
que, por força das circunstâncias, se veem obrigados a agirem como tal; caso 
contrário, seriam responsabilizados e punidos pelas mortes. Mestre Osman 
precisa salvar dois de seus ilustradores. Elegante Efêndi tinha sido morto 
por um dos três colegas de ateliê: Borboleta, Cegonha ou Oliva. Caso não 
descobrisse qual deles tinha cometido os crimes, todos seriam punidos. No 
caso de Negro, por estar interessado em Shekure, torna-se um dos suspeitos 
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dos assassinatos; portanto, precisa provar que o mesmo assassino matou tan-
to Elegante Efêndi como Tio Efêndi.

A relação amorosa entre Negro e sua prima Shekure faz dele um sus-
peito da morte de Tio Efendi. Negro sempre fora apaixonado pela prima. 
Desde que voltara a Istambul alimentava a esperança de casar-se com ela e 
os dois mantinham um relacionamento às escondidas, tendo por mediado-
ra a alcoviteira Ester, que se encarregava de entregar cartas trocadas pelos 
amantes. Enquanto Negro encontrava-se fora, Shekure tinha se casado com 
um tenente da cavalaria. Mas seu marido se perde na guerra e ela se vê sozi-
nha para criar os dois filhos, não podendo unir-se a outro homem, pois sem 
a certeza da morte do marido continuaria oficialmente casada. Shekure vive 
por um tempo com o sogro e com Hassan, o cunhado; mas como passa a ser 
assediada por este, que se apaixonara por ela, volta com os dois filhos para a 
casa do pai, aguardando notícias da morte oficial do marido. Com a morte 
do pai, resolve casar-se com Negro. O casamento é feito às pressas, diante do 
cadáver do pai. Eles deixam para dar a notícia da morte de Tio Efêndi após 
a cerimônia de casamento, o que levanta grande suspeita.

Quando Tio Efêndi morre os dois amantes armam uma trama, conseguin-
do um atestado de viuvez para Shekure poder casar-se. Mas o casamento não é 
suficiente para Negro ter nos braços a linda Shekure; para ter direito ao leito da 
esposa ele, primeiro, deveria descobrir o assassino do sogro e, depois, terminar 
o livro. Essa história encontra-se carregada de intrigas amorosas e percalços até 
chegar a um final feliz. Negro descobre o assassino, mas não termina o livro do 
Tio; contudo, consegue um pouco de amor da bela Shekure. Por meio de diver-
sas artimanhas femininas ela alcança seus objetivos, revelando-se uma mulher 
inteligente e bastante avançada para os padrões da época. Ela encerra o livro 
narrando os últimos acontecimentos de Meu nome é vermelho.

Negro, o jovem detetive, passa por inúmeras situações de perigo: foi 
torturado e quase preso e, no final, foi quase morto, salvando-se por milagre. 
Ele representa o “detetive vulnerável”, que “perde a imunidade, é espancado, 
ferido, arrisca constantemente a vida, em resumo, está integrado no universo 
das demais personagens” (Todorov, 1970, p. 103). Primeiro ele é interrogado 
e torturado:
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eles tiraram, pois, meu casaco e minha camisa. Um deles prendeu-me no 
chão, firmando o joelho nos meus ombros. Outro agarrou minha cabeça en-
tre as mãos, com a habilidade e a precisão de uma dona-de-casa preparando 
a comida, e introduziu-a delicadamente numa gaiola, munida de um para-
fuso, que começou a apertar lentamente. Não, não era uma gaiola, mas uma 
morsa que espremia gradativamente meu crânio. (Pamuk, 2004, p. 324)

Depois é solto provisoriamente, tendo que investigar o caso para provar 
sua inocência. Ao descobrir o autor do desenho, ele vai atrás do assassino que 
tenta matá-lo: “voltando ao Negro, enfiei-lhe a ponta da adaga numa narina, 
assim como Keykavus fizera na lenda. O sangue jorrou ao mesmo tempo em 
que as lágrimas dos seus olhos” (Pamuk, 2004, p. 513). E o assassino continua:

tirei do seu nariz a ponta ensanguentada da adaga e erguia-a como um car-
rasco que vai descer seu sabre sobre a cabeça de um condenado.
“Eu poderia cortar sua cabeça neste instante, se quisesse”, falei, anunciando o 
que já era patente. “Mas para a felicidade de sua mulher e dos seus filhos, vou 
te poupar. Jure ser sempre bom, humano e respeitoso para com ela”.
“Eu juro”.
“Eu os faço marido e mulher”, concluí.
Mas meu braço agiu por conta própria, indiferente às minhas palavras. Bai-
xei a adaga sobre o Negro com todas as minhas forças. (Pamuk, 2004, p. 514)

Negro fica gravemente ferido e jamais se recupera por inteiro, tornan-
do-se um homem de saúde frágil e comportamento taciturno. Mas consegue 
conquistar a mulher amada e provar sua inocência. No entanto, torna-se um 
homem triste, pois jamais havia conseguido ser feliz: “sem dúvida porque, 
como os ferimentos no ombro e no pescoço nunca cicatrizaram completa-
mente, meu querido esposo ficou sendo para sempre como às vezes ouvia-o 
dizer, um ‘aleijado’” (Pamuk, 2004, p. 524).

Para descobrirem o autor do desenho do cavalo de narinas fendidas 
os detetives usam o “método da aia”, que consiste em perceber um detalhe 
diferente e revelador do estilo do pintor. Conta a lenda que um miniaturista 
pintou a filha de um padixá com as feições de uma aia. Diante da beleza 
da aia a beleza da princesa fica obscurecida. O pai, então, procura punir o 
artista e só descobre o autor do desenho pela análise das orelhas das figuras 
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humanas que os vários miniaturistas do reino pintavam. “Pôde constatar 
mais uma vez o que ele já sabia havia anos: que cada pintor faz as orelhas 
dos seus personagens de uma maneira diferente, qualquer que seja o seu 
domínio do estilo clássico” (Pamuk, 2004, p. 330). Assim surgiu o “método 
da aia”, eficaz na descoberta do assassino.

Ao final, por meio do mesmo método, só que agora observando os 
focinhos dos cavalos pintados ao longo dos tempos, pelos diversos ateliês, 
descobrem que quem pintou o cavalo tinha sido Oliva. No entanto, Mes-
tre Osman afirma ter “certeza de que ele não matou nem seu Tio, nem o 
Elegante Efêndi. Deduzi que Oliva é o autor deste desenho porque, mais 
do que qualquer outro, ele se apegou aos antigos mestres” (Pamuk, 2004, 
p. 432). Diante dessa certeza, Negro pergunta pelo verdadeiro assassino e 
Mestre Osman afirma: “Cegonha!, exclamou. É o que sei no fundo do meu 
coração, pois conheço muito bem sua ambição e seu furor” (Pamuk, 2004, 
p. 432-433). 

Mestre Osman estava enganado. Negro sai à procura dos três pintores 
que haviam se reunido em um mosteiro abandonado e lá eles se confrontam. 
O verdadeiro assassino é revelado:

“Não temos mais por que temê-lo”, disse ele. “O assassino é Velidjan Efêndi, 
o Persa”.
“Oliva!”, exclamei. “Você matou esse canalha?”
“Ele fugiu no navio que zarpou para a Índia”, e dizendo isso desviou o olhar, 
como se tivesse vergonha de não ter levado a cabo sua missão. (Pamuk, 2004, 
p. 520) 

Esse diálogo ocorrido entre Shekure e Negro revela-nos o assassino, 
Oliva. Contudo, não é Negro quem o mata e sim o cunhado de Shekure. 
Hassan queria ajustar contas com Negro por este ter se casado com sua 
cunhada, por quem ele estava apaixonado. Vendo Oliva com a espada de 
Negro (seu sobrinho estava com a espada que lhe pertencia; dessa forma, 
Hassan deduz que Negro havia dado a espada a Oliva e que, provavelmente, 
ela havia sido tomada do filho de Shekure), confunde-o com um dos amigos 
deste e o degola antes de ele embarcar para a Índia. “Num só movimento 
suave, sem perder a velocidade, a espada vermelha primeiro decepou minha 
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mão, depois cruzou lado a lado meu pescoço, cortando minha cabeça” (Pa-
muk, 2004, p. 517). Assim encerra-se o caso.

A obra, ao final, revela seu caráter metalinguístico. O último capítulo 
é narrado por Shekure, que conclui todos os fatos, contando a história a 
seu filho caçula chamado Orhan, exatamente o nome do escritor. Ela se 
torna a contadora oficial da história. Assim como Sherazade contou mil e 
uma histórias, ela conta as várias histórias de Meu nome é vermelho, dando 
direito à voz a cada uma das personagens. Mas o escritor da obra, aquele 
que transforma a palavra oral em palavra escrita, é seu filho, Orhan. Ela dá 
a entender que seu filho seria o autor dessa narrativa e que ele, também uma 
personagem de ficção, narrador do capítulo seis, seria o escritor em pessoa 
(o segundo filho de Shekure também é mencionado, mas não aparece como 
narrador). Seu grande desejo de se ver retratada à maneira dos europeus 
realiza-se, não em cor e forma, mas em palavras:

na esperança de que ele talvez possa narrar por escrito essa história que não 
pode ser narrada em imagens, contei-a a Orhan. Confiei-lhe sem hesitar as 
cartas que recebi de Hassan e do Negro, e também a folha encontrada no 
corpo do pobre Elegante Efêndi, com os desenhos de cavalos e sua tinta 
borrada. Mas não acreditem muito se ele pintar o Negro mais distraído do 
que era, nossa vida mais difícil do que é, Shevket mais malvado e eu mais 
bonita e mais severa do que sou. Porque não há mentira que Orhan não 
hesite em contar, para tornar suas histórias mais cativantes e convincentes. 
(Pamuk, 2004, p. 528)

Essas são as últimas palavras do livro. Dessa forma, Shekure dá à narra-
tiva um tom de veracidade, inclusive rompendo com as barreiras de tempo, 
como se a narrativa tivesse sido escrita em um futuro próximo ao dela e não 
quatro séculos depois. Esse é mais um recurso da narrativa clássica que sur-
preende o leitor, quase passando despercebido. 

O recurso de fazer com que as narrativas tivessem um tom de vera-
cidade foi muito usado no romance tradicional. Aqui, o autor, ao utilizá-
-lo, renova-o. As palavras de Todorov (1970, p. 104), ao falar do romance 
policial de suspense, podem ser aqui adaptadas: “o novo gênero não se 
constitui necessariamente a partir da negação do traço principal do antigo, 
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mas a partir de um complexo de caracteres diferentes, sem preocupação 
de formar com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso”. O tom 
de brincadeira de Shekure ao dizer que Orhan é um mentiroso instala a 
ambiguidade da palavra “mentir”, que pode ser lida como “fingir”, “ima-
ginar”, “ficcionalizar”, “criar” essa extensa e cativante história de amor?! 
De suspense?! Memorialista?! Histórica?!... O romance de Orhan Pamuk 
é tudo isso e mais, podendo até ser um tratado histórico sobre a pintura 
islâmica do século XVI.

Ao longo da narrativa o leitor percebe que as influências são inevitáveis 
e as mudanças nas artes vão acontecendo mesmo à revelia das vontades, 
tornando-se impossível deter o desenvolvimento do pensamento artístico 
da humanidade. O novo vai se firmando e o velho se transformando. A mo-
dernidade coloca no centro das atenções o estilo, a identidade, a expressão e 
a genialidade. Para Groulier (2004, p. 12), a tradição, negando esses aspec-
tos, teria detido os “atributos mais característicos do criador”. Na verdade, 
esses aspectos passam a definir a qualidade da obra, determinando o seu 
valor artístico.

O processo de transformação da pintura, discutido no romance de Pa-
muk, leva-nos a pensar no processo de construção de Meu nome é vermelho, 
visto que ele é inovador justamente por intercalar tradição literária com 
inovação romanesca. Ao mesmo tempo em que resgata traços do romance 
tradicional, cria novas formas de construção. 

A narrativa é construída nos moldes do romance policial – temos um 
assassinato, um detetive e, por trás de tudo isso, um romance proibido. Até 
aí nada de novo, são ingredientes propícios à narrativa policialesca e de sus-
pense para enredar o leitor na trama, tal como faziam os mestres na arte da 
narrativa policial: Edgar Allan Poe, Agatha Christie e Sir Arthur Conan 
Doyle. Mas o romance possui uma característica peculiar, pois o foco nar-
rativo é apresentado sob a perspectiva de vários narradores que se sucedem 
e se alternam na narração. E nesse procedimento literário, não só seres hu-
manos narram, mas também objetos, animais, cores, desenhos, cadáveres. 
Essas várias vozes ampliam o ponto de vista do leitor em relação aos fatos 
representados. Ele passa a ser uma espécie de segundo autor do romance, 
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tendo que reordenar os fatos como se montasse um jogo de quebra-cabeças 
para, no final, chegar a uma imagem total. 

O leitor é, também, o terceiro detetive que colhe as pistas dessa nar-
rativa inusitada, experimental, tentando descobrir o assassino e colhendo 
informações para compor o enredo da história. Ao romper com o ponto de 
vista de um único narrador, Pamuk realiza a “revolta contra a perspectiva”; 
no dizer de Mario Praz (1982), uma procura frenética por novas formas 
de composição encontradas em: “para citar apenas alguns nomes – por 
Rothoko na pintura, Antonioni no cinema, Kafka no romance, Beckett no 
teatro” (Praz, 1982, p. 199).

A questão religiosa e estética atua como fator preponderante em Meu 
nome é vermelho, tornando-se o motivo do assassinato e do roubo. A maneira 
de ver o mundo do artista-assassino reflete sua postura diante da arte. Per-
cebemos aí, igualmente, a contraposição entre tradição e inovação. Temos a 
transposição, na literatura, de um momento histórico da pintura, estabele-
cendo uma ponte entre o passado, o presente e o futuro das artes pictóricas 
e literárias.
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