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APRESENTAÇÃO 

 

 

“Somos feitos da matéria dos sonhos; nossa vida pequenina é cercada pelo sono”, assim 

Próspero declara no ato IV de A Tempestade (1616), do dramaturgo inglês William 

Shakespeare. Sonhos bons e sonhos maus, esses últimos mais conhecidos como pesadelos, 

refletem a vida, igualmente marcada por bons e maus momentos. A partir dessa experiência 

universal e atemporal, o ser humano buscou entender os seus medos, desejos e ansiedades em 

relação ao mundo a sua volta, a outros indivíduos e a si mesmo, por meio de outra representação 

da realidade cotidiana. Assim nasceu o fantástico, em suas diferentes formas e manifestações. 

Plural e diversificado como nós, o fantástico, na esfera da literatura, tem encontrado formas 

variadas para materializar, em palavras, as tentativas de compreensão desse sono que cerca a 

nossa vida. Representante desse esforço, a publicação A matéria dos sonhos e medos: 

manifestações do insólito ficcional e suas vertentes, resultante das discussões no V Encontro 

Nacional de Ficção, Discurso e Memória, realizado pelo Grupo de Pesquisa FICCA, da 

Universidade Federal de Maranhão, reúne visões acadêmicas sobre o fantástico literário com 

foco na fantasia, horror e ficção científica, enquanto principais vertentes do modo fantástico.  

Compondo a obra que você tem agora em mãos, Fabianna Simão Bellizzi Carneiro 

aborda no capítulo Figurações de personagens monstruosas: A literatura de autoria feminina 

latino-americana no século XXI como passados mais de cinquenta anos, vemos surgir um grupo 

de escritoras que, também impactadas por questões sócio-políticas que atemorizam a América 

Latina, iniciam uma produção na qual elementos como horror, medo, violência doméstica – 

elementos presentes na literatura gótica tradicional – metaforizam a condição de um grupo 

específico em nosso continente e muito marginalizado: as mulheres. 

Ainda sobre autoras estrangeiras, em Configurações identitárias da vampira negra 

em Fledgling, de Octavia E. Butler Alexander Meireles da Silva e Jucélia de Oliveira Martins 

demonstram como na posição de uma das mais influentes representantes da ficção especulativa 

afro-americana contemporânea, Octavia E. Butler trabalha no romance Fledgling (2005) as 

convenções e temáticas da ficção científica para demonstrar as configurações da identidade 

afro-americana feminina na pós-modernidade.  

Na seara da literatura brasileira de autoria feminina, Entre vestidos, amnésias e 

narcisos: Uma leitura da performance estética dos contos de A vestida sob a ótica do insólito 

ficcional, de Karine Aragão dos Santos Freitas e Talita Rosetti Souza Mendes, propõem uma 

leitura analítica de três contos da coletânea A vestida, da escritora brasileira Eliana Alves Cruz 
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visando construir entendimentos acerca da literatura afro-brasileira/negro-brasileira de autoria 

feminina e do insólito ficcional contemporâneo.  

De volta a Europa, Paula Fabrisia Fontinele de Sá foca em O fabulismo schulziano: 

uma revisitação do grotesco? como o autor polonês Bruno Schulz publica a obra Lojas de 

canela (1933), construindo narrativas em que os limites entre a imaginação e a realidade são 

fluidos; histórias do cotidiano se mesclam com o extraordinário, e a linguagem é usada para 

evocar uma atmosfera de conto de fadas.  

No território da fantasia, Leviathan, dragão-rei das terras quentes de Olam: Uma 

criatura mitológica na literatura brasileira atual, de Francisco de Assis Ferreira Melo analisa a 

presença da figura do Dragão Leviathan na literatura brasileira, a partir do livro dois da trilogia 

As Crônicas de Olam: mundo e submundo (2016), do escritor brasileiro Leandro Lima 

Wurlitzer, proporcionando uma identificação de uma presença mitológica nessa narrativa de 

High Fantasy.” 

A literatura brasileira também está presente no capítulo A Mortalha de Alzira: A 

femme fatale como elemento sobrenatural na ficção especulativa brasileira, de Naiara Sales 

Araújo Santos e Bruna Letícia Menezes Ferreira, em que as pesquisadoras abordam como o 

medo do feminino pode ser solo fértil para a manifestação de figuras enigmáticas tais como 

medusas, vampiras, bruxas, ou até mesmo figuras que são capazes de levar o homem à 

destruição para alcançar algum objetivo como é o caso da femme fatale do romance A Mortalha 

de Alzira (1895) do escritor maranhense Aluísio Azevedo.  

Da mesma forma, ainda nos territórios do gótico do século XIX, Características 

distópicas presentes nos contos pestilentos de Edgar Allan Poe, de Alexander Meirelles da 

Silva e Mariele da Silva Alves investiga as relações entre distopia e pestilência em dois contos 

do escritor Edgar Allan Poe, demonstrando como contos de histórias de terror, retratavam 

acontecimentos pestilentos e suas consequências na sociedade, muitas vezes questionando a 

forma como os governantes e as populações se comportavam frente à peste.  

De volta ao mundo da fantasia, Ëaumbar: O método mítico e a reconstrução da queda 

a partir de Morgoth por J, R, R, Tolkien, de Cláudio Augusto Carvalho Moura e Nycolas 

Gustavo de Sousa Aires partem do entendimento de que o método mítico fantástico é uma 

ferramenta a partir da qual o autor se apodera do poder imagético e social dos mitos, ou seja 

um método pelo qual pode se dar o processo da mitopoese (a criação de mitos/mundos 

ficcionais), promovendo uma investigação de quais mitos impactaram a obra de Tolkien.  
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No campo do grotesco, Paula Fabrísia Fontinele de Sá e Geysa Russielly Campelo 

Brandão abordam em Aspectos do grotesco em O senhor das moscas, de William 

Golding como a obra de Golding permite que o leitor saia de uma condição passiva, colocando-

se em posição de questionar sobre a realidade grotesca que nos encontramos, com suas 

organizações sociais e hierarquias. Nesse sentido, este trabalho visa analisar como o grotesco é 

representado em O senhor das moscas, produzindo violência e horror no texto. 

Adentrando no universo da ficção científica, Gabriel Wirz Leite analisa em O 

alienígena em narrativas de ficção científica como narrativas que tematizam alienígenas 

podem fazer com que olhemos para nós mesmos e possamos questionar não só o 

antropocentrismo, mas nossa própria forma de se nos relacionar com o outro e o diferente, de 

modo que possamos aprender a viver em comunidade de maneiras menos danosas. 

O mal toma conta do capítulo Entre eletrochoques e bombas atômicas: A 

representação do mal através do fantástico em “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos”, de Sylvia 

Plath, com a autoria de Milena Pinheiro França Machado Sousa, que se propõe como uma 

análise sobre o fantástico como modo de representação do Mal no conto “Johnny Panic e a 

Bíblia dos Sonhos” da escritora norte-americana Sylvia Plath, publicado em 1958.   

Outro mal, o da ditadura militar, se faz presente em O passado que assombra: Ecos da 

última ditadura militar argentina na narrativa de Mariana Enriquez, de Joana Gonçalves Coelho 

Silva. Neste estudo, a pesquisadora almeja analisar como a memória sócio-histórica argentina 

e algumas das implicações da última ditadura militar reverberam em dois contos da autora: 

“Cuando hablábamos con los muertos”, publicado originalmente na coletânea Los peligros de 

fumar en la cama em 2009, e “La Hostería”, publicado na coletânea Las cosas que perdemos 

en el fuego em 2016.  

Insólito e magia em “São Marcos”, de João Guimarães Rosa, de Lucas Branco de 

Araujo Motta, por sua vez, demonstra como a obra de Guimarães Rosa continua sendo um dos 

assuntos mais estudados nos meios acadêmicos de literatura brasileira. Seus textos seguem 

emitindo luzes aos críticos e leitores. No entanto, ao estarmos tão próximos dos aniversários de 

oitenta anos de Sagarana (1946) e setenta anos de Corpo de Baile (1956) e Grande Sertão: 

Veredas (1956), cabe-nos perguntar: por que sua obra é adjetivada de “épica” desde sua 

primeira recepção crítica até a atualidade? 
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Por fim, em Bem (des)aventurados os puros de coração:  Uma análise da barbárie em 

“A vista dos bosques” de Flannery O’Connor, com a autoria de Ana Carolina Macedo 

Camargos pretende-se discutir os monstros do cotidiano através da análise das reverberações 

do gótico no conto "A Vista dos Bosques" da autora Flannery O’Connor. O conto será analisado 

à luz dos conceitos de violência e grotesco na vertente gótica, denominada Southern Gothic 

(Gótico Sulista), que se tornou predominante no século XX.  

Como observado brevemente nos títulos e sinopses dos capítulos apresentados acima, a 

organização de Alexander Meireles da Silva, Fabianna Simão Bellizzi Carneiro e Jucélia de 

Oliveira Martins buscou trazer nas páginas a seguir um panorama diversificado das pesquisas 

acadêmicas realizada no Brasil em diferentes instituições de ensino. Que a leitura dos capítulos 

sirva de inspiração para novos sonhos e pesadelos.    
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FIGURAÇÕES DE PERSONAGENS MONSTRUOSAS: A LITERATURA DE AUTORIA 

FEMININA LATINO-AMERICANA NO SÉCULO XXI 

 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro (UFCAT)1 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Influenciados por mudanças políticas advindas dos Golpes Militares que acometeram 

países da América do Sul e o consequente estado de tensão, autoritarismo e truculência que se 

instalou após sucessivas tomadas de poder pelos militares, autores como Julio Cortázar (1914-

1984), na Argentina; Carlos Fuentes (1928-2012), no México; Mario Vargas Llosa (1936), no 

Peru; Murilo Rubião (1916-1991) e José J. Veiga (1915-1999), no Brasil; Isabel Allende (1942), 

no Chile; Gabriel García Márquez (127-1914), na Colômbia e Jorge Luis Borges (1899-1986), 

na Argentina não se eximiram de retratar as atrocidades que marcaram as décadas de 1960, 

1970 e início da década de 1980. Em comum, esse tipo de produção é atravessada por certa 

opacidade, em que realidade e incongruência imiscuem-se, sem deixar de abordar temas como 

história e sociedade latino-americanas.  

Tidos por alguns críticos como escritores do realismo maravilhoso, esses autores 

contribuíram para a consolidação da literatura latino-americana como uma força importante no 

cenário literário mundial, além de mostrarem aos europeus “que a América Latina também era 

um território literário e não apenas um lugar onde se produzia golpes de estados e domavam-se 

potros” (Cortázar apud Costa, 2012, p. 137). Passados mais de cinquenta anos, vemos surgir 

um grupo de escritoras que, também impactadas por questões sócio-políticas que atemorizam a 

América Latina, iniciam uma produção na qual elementos como horror, medo, violência 

doméstica – elementos presentes na literatura gótica tradicional – metaforizam a condição de 

um grupo específico em nosso continente e muito marginalizado: as mulheres. 

Em resposta ao entrevistador Carlos Marcelo (2022, s/d), sobre o fato de tantas 

escritoras terem se destacado na América Latina nos últimos anos, Samanta Schweblin, autora 

da coletânea Pássaros na boca (2019) sublinha que:  

 

Há um forte movimento feminista em toda a América Latina, o que suponho 

que impulsionou esse processo. E, por sua vez, muitas escritoras estão 

 
1 Pós-Doutora em Estudos Literários (UFU). Docente do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 

Federal de Catalão (IEL/UFCAT-GO). E-mail: fabianna_bellizzi_carneiro @ufcat.edu.br   
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envolvidas em movimentos políticos muito fortes, e não me refiro apenas aos 

direitos das mulheres. Penso em Claudia Piñeiro, Nona Fernández, Lina 

Meruane, Valeria Luiselli, Leila Guerriero. Todas são escritoras que, além de 

escrever livros maravilhosos, usam as palavras para jogar luz sobre conflitos 

sociais, às vezes nomeando o que não tinha sido dito, às vezes escrevendo as 

bandeiras das próprias manifestações. Isso é bem marcante em uma geração. 

O sucesso da literatura escrita por mulheres também está ligado ao fato de que, 

até muito recentemente, apesar de representar quase metade da população, 

ainda éramos minoria na ocupação de espaços nas prateleiras das livrarias. E 

quando as minorias finalmente chegam ao cânone elas formam um balde de 

água refrescante. São sempre novas informações, novas maneiras de ver o 

mundo, novas formas de nomear as coisas. 

 

Não obstante certas diferenças, como as quase seis décadas que separam os dois grupos; 

o fato de os autores inicialmente citados neste trabalho terem tido reconhecimento mais rápido 

por parte da crítica e das editoras ou a pouca relevância dada à escrita feminina, há algo que 

separa, em sua inteireza, os escritores do realismo maravilhoso e as autoras do novo gótico 

latino-americano: as “bordas” do fantasma.  

Dos monstros e espectros presentes em obras como A casa dos espíritos (1982), Cem 

anos de solidão (1967), Todos os fogos o fogo (1966), Conversa no Catedral (1969) ou O 

livro de areia (1975) entre outros, vê-se que o fantasma possui uma espécie de “corpo social”, 

muito coadunado ao momento histórico da América Latina em busca de identidade em meio à 

repressão e aos problemas que marcaram a segunda metade do século XX: corrupção, crise 

econômica, inflação desenfreada, distribuição desigual de recursos, poucas oportunidades e 

pouco acesso a serviços básicos, além da instabilidade política e falta de governabilidade eficaz.  

Hoje, a realidade é outra. Não vivemos mais regimes ditatoriais (ainda que tivéssemos, 

nos últimos anos, uma espécie de revivescência do truculento período militar), porém não 

deixamos de ter medos, embora de outra forma. Os “fantasmas” que nos assombravam ganham, 

na aurora do século XXI, um corpo individual, ou seja, os fantasmas parecem ter se 

interiorizado. Isso revela algo próprio do século XXI: nossos medos são mais internos. As 

doenças da alma nunca nos assolaram tanto. Estamos mentalmente à deriva como nunca 

estivemos, estamos sós e isolados em nossas redes e contas virtuais. Cada vez mais perdemos 

esperança em dias melhores, e aqui destacamos a escrita feminina latino-americana por dois 

motivos.  

Primeiro porque a própria história do nosso continente é uma história marcada pelo 

medo. Segundo porque, para as mulheres, a “mão do poder” sempre foi mais pesada, desde a 
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mão do colonizador até a mão dos maridos e pais tiranos. Dados mostram2 que a América Latina 

é a região mais perigosa para as mulheres no mundo todo. Torna-se premente um estudo que 

ressalte a produção feminina ligada ao horror, afinal: “[...] a escrita feminina latino-americana 

é uma ferramenta de resistência para o confronto dos cenários de violências contra mulheres. 

[...] São narrativas com vozes de corpos fraturados, corpos feitos para serem esquecidos”. 

(Duarte, 2009, p. 1). Lembremos que desde as viagens de conquista fomos saqueados e 

seguimos sistematicamente violentados pelas políticas econômicas externas, sofremos um 

penoso e cruel apagamento cultural ao longo de nossa história, pessoas foram torturadas e 

mortas durante o regime ditatorial, presenciamos (até os dias atuais) o genocídio de nossos 

povos originários. “E o pior é que normalizamos grande parte disso tudo. Do que mais 

escreveríamos senão a partir do insólito e do horror?” (Schweblin apud Aguiar, 2022, s/p). 

Importante destacar que nas narrativas góticas tradicionais o medo estava muito atrelado 

às questões culturais próprias daquele período, como queda da monarquia; o avanço do sistema 

industrial; questionamentos da ideologia cristã. O humanismo ocidental, ao adotar a 

epistemologia iluminista e assim fixar o princípio de que alguns seres humanos são “mais 

humanos” que outros e que esses “mais humanos” ditariam a medida de todas as coisas (Ghandi       

apud Monteiro, 2005), ajudou a construir hierarquias raciais, além de contribuir para 

“taxonomias pseudocientíficas, ligadas à noção de raça. Tal posição humanista fundamenta-se 

na orientação cartesiana de que o indivíduo habita o centro do universo” (Monteiro, 2005, p. 

118). Essa concepção de “hierarquias raciais” se estenderia ao longo do século XIX de forma 

ainda mais nociva, atribuindo a “monstruosidade” às pessoas que não se inseriam no padrão 

hegemônico caucasiano. 

No século XXI, entretanto, os medos são de outra ordem, talvez mais interiorizados. 

Steven Bruhm (2002) sentencia que o sujeito gótico contemporâneo é um sujeito psicanalítico. 

No que se relaciona à questão feminina, vemos que os monstros de hoje estão muito coadunados 

com questões próprias das mulheres no século XXI – mentes dilaceradas, doenças da alma, 

melancolia, daí que uma incursão por alguns conceitos próprios dos estudos do psiquismo será 

essencial para pesquisarmos a manifestação do medo nas produções literárias que mantêm 

elementos do gótico, essencialmente o texto de Steven Bruhm em seu capítulo “The 

contemporary Gothic: why we need it”. Para os estudos da mente como recalques, melancolia 

e solidão perscrutaremos os estudos basilares de Sigmund Freud, como O incômodo (2021) e 

Compêndio de Psicanálise e outros escritos inacabados (2019). 

 
2 Dados levantados pelo periódico El País: “América Latina é a região mais letal para as mulheres”. Disponível 

em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/24/actualidad/1543075049 _751281.html Acesso em: 28 abr. 2024. 
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Nesse contexto de incertezas, pessimismo e um significativo aumento das acima 

chamadas “doenças da alma”, surge um grupo de artistas capitaneado por mulheres que, 

sensibilizadas por esse status quo, utiliza elementos da vertente do gótico tradicional para 

refletir sobre os problemas que assolam a contemporaneidade, em especial escritoras da 

América do Sul. De acordo com a escritora Giovanna Rivero, em entrevista concedida a Carlos 

Madrid (2021, s/p), “O chamado gótico latino-americano do século 21 está abordando um novo 

abismo que nada mais é do que o fim de nossa espécie”. Em especial atenção à questão feminina 

exibida nas narrativas que guardam aspectos do gótico, Rivero (2021, s/p) esclarece que: “a 

violência contra o corpo das mulheres envolve métodos de morte e a morte é sempre política, é 

filosófica, é terrível”. 

Dessas autoras que trazem personagens anuladas e corpos fraturados para “serem 

esquecidos” seleciono, para este trabalho, a escrita de María Fernanda Ampuero. Veremos, ao 

longo deste artigo, que a protagonista do conto “Assobio” fala de algo que acompanha as 

mulheres há anos, mas que ainda não havia recebido a devida nomenclatura: a violência 

psicológica. Pelas vias do horror, o conto “Assobio” interpela o discurso patriarcal e 

hegemônico, porém pela voz de uma personagem mulher e pela autoria de uma mulher, 

demarcando assim um espaço da escrita feminina que durante muitos anos foi relegado pelas 

editoras e livrarias. 

 

2. UM RECORTE NA ESCRITA DE MARÍA FERNANDA AMPUERO: VIOLÊNCIA E 

MONSTRUOSIDADE 

 

O conto inicia-se com a seguinte frase: “Mamãe nunca tinha contado histórias de terror” 

(Ampuero, 2022, p. 39). Na sequência, a narradora relembra as muitas passagens que sua mãe 

lhe contara sobre sua infância e adolescência, em seus pormenores, sublinhadas por detalhes 

visuais e descritivos e assim favorecendo a imersão do leitor. Interessante notar que essas 

passagens tão vívidas, logo nos primeiros parágrafos, se por um lado facilitam a entrada e a 

conexão emocional do leitor com a história, por outro podem acautelá-lo na medida em que, a 

cada história que a mãe contava, havia sempre uma perversa ocorrência, conforme se pode 

atestar: 

 

Contava tudo, com muitos detalhes. Os sabores, os cheiros, texturas de sua 

infância, o primeiro negócio que ela começou, quando era apenas uma 

adolescente, de vender a banana descartada, a que não era exportável, para as 

pessoas do bairro. Nunca deixava de falar sobre isso, talvez porque tenha sido 



 

16 

 

seu primeiro e último trabalho remunerado, a primeira e última vez que o 

dinheiro chegava às suas mãos e saída delas (Ampuero, 2022, p. 39). 

 

A narradora explica que a incipiente “veia comercial” da mãe logo fora substituída pela 

mesada do pai (que a queria dentro de casa), e que quando ainda vendia bananas para trocar por 

livros, perfumes e chocolates, seus irmãos roubavam esses produtos para presentear suas 

namoradas. A mãe ainda lhe confessara que à época em que tinha seu caixote de bananas como 

comércio, a “mãe da mamãe” (Ampuero, 2022, p. 39) a agredia fisicamente, ao passo que os 

irmãos se livravam das palmadas. A mãe ainda contou fatos envolvendo a história do 

macaquinho, do leite fervendo e dos ratos, no entanto nenhuma história de terror. 

Uma vez, em uma plantação, o avô da narradora derrubou umas árvores e de uma delas 

caiu um macaquinho, que foi levado para casa, sob os cuidados da mãe da narradora. O animal 

convivia com as crianças como se fosse uma delas, porém, um dia, o macaco se masturbou na 

frente das visitas. O bichinho foi solto novamente no campo e no dia seguinte foi achado morto 

em uma rede de plantação. 

Certa ocasião, quando a mãe era pequena, uma enorme panela de leite, sem vigilância, 

estava ao fogo. O líquido derramou sob a menina, de forma que seu vestido grudasse à sua pele 

como se fosse uma coisa só, fazendo-a desmaiar de dor. A narradora também teve notícias da 

história dos ratos: “a mãe da mamãe punha fogo nas tocas dos ratos e, em seguida, as tapava 

com pedras e que mamãe, à noite, tentava curar com mentol as feridas dos ratinhos 

chamuscados” (Ampuero, 2022, p. 40). 

Ainda que a filha não tenha sido atendida com histórias de terror mais tradicionais, 

vemos traços de horror em cada passagem acima, desde a autoridade paterna, passando pelos 

irmãos que a roubavam e pela mãe que a agredia, até as ocorrências cruéis com animais. A 

perversidade se evidencia ainda mais quando a menina diz que o pai contava histórias de terror, 

como no dia em que o amiguinho Jo, morto em um acidente de carro, aparecera para ele 

convidando-o para brincarem. Ainda assim, a narradora insiste para que a mãe se recordasse de 

alguma história, até porque ela passara muito temo no campo, na casa da avó, e provavelmente 

teria uma história boa para contar, ao contrário da história do pai, que pouco a comovera. Por 

fim, a mãe contou sua história de terror justamente na noite em que se deu uma fatídica 

ocorrência. 

Os vizinhos abandonaram uma cachorrinha na varanda da narradora. Após alguns dias 

ouvindo-a chorar, os pais resolvem adotar o bichinho, e isso causou muita comoção na 

narradora, que sempre quis ter um animal, no entanto os pais nunca permitiram. Chama-nos 
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atenção uma pequena confissão feita pela narradora: “Além da festa que eu fiz por ter um animal 

de estimação, havia outra mais bonita que era ver meu pai tão vivo, tão meu e de mamãe, e não 

da rua, de outras pessoas” (Ampuero, 2022, p. 41). A alegria da narradora se esvai quando ela 

se depara com a cadelinha morta, envenenada. Naquela noite, vendo a filha chorar, a mãe 

finalmente decide contar uma história de terror. 

A mãe tinha uma cachorra, Loba, que havia parido oito filhotes. Todos morreram de 

alguma praga, semana após semana. Loba farejava os cantos pela casa à procura dos filhotes, e 

“mamãe, também muito triste, decidiu ir com sua cachorra para o campo, para a casa da avó, 

para atravessar o luto” (Ampuero, 2022, p. 42). Nesse momento, a narrativa se apropria de um 

procedimento formal muito presente na literatura fantástica: a transição espacial, conforme se 

nota: 

 

A casa da avó da mamãe era um sobrado, de uma madeira tão velha que já 

estava cinza, do tipo que você vê na estrada quando está indo de um lugar para 

outro. Mamãe se enchia de poesia ao descrevê-la, como a casa de uma avó de 

um conto de fadas, mas eu sabia que era uma fantasia. Os lugares onde uma 

pessoa foi feliz sempre são lembrados como belos. Era, na verdade, a típica 

casa em ruínas dos camponeses da área: opulenta em madeira podre, insetos e 

latão, sem banheiro, água ou eletricidade. É onde a avó da mamãe morava, já 

sozinha, porque o avô da mamãe tinha fugido com outra mulher quando 

mamãe era criança. Aí mamãe apareceu um dia com sua cadela órfã de filhotes 

e uma mala (AMPUERO, 2022, p. 42). 

 

Observa Remo Ceserani (2006) que muitas vezes percebemos nos contos fantásticos a 

passagem da dimensão do cotidiano para o inexplicável ou perturbador. No excerto acima, a 

descrição de uma casa decadente e em ruínas, tomada por madeira podre e insetos, além de 

insalubre, nos lembra os antigos castelos mal-assombrados das narrativas góticas, nos quais as 

personagens entravam de forma a desvendarem um mistério. Em se tratando de uma narrativa 

que anuncia, logo no primeiro parágrafo, uma possível imersão no fantástico, é aceitável que 

se explorem procedimentos formais comuns do gênero. No entanto, para além de um recurso 

estilístico, o que temos é a possibilidade de pensarmos em uma relação muito delicada, a relação 

entre avó e neta e a cumplicidade que nasce entre elas, bem como na rede de apoio que nasce a 

partir das três gerações. 

Clarissa Pinkola Estés (2007) afirma que avó seria uma representação simbólica da 

mulher sábia. Psicanalista junguiana, Estés (2007, p. 18) defende suas ideias por causa de um 

princípio simples: a mulher sábia consegue enxergar seu eu profundo, não à toa que nos mitos 

e contos orais os príncipes podem ter destaque, mas “é a velha que tem algo de realmente bom 

a dar”. Ainda citando as histórias, Estés (2007) nos faz pensar a respeito da dupla formada por 
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uma personagem jovenzinha e uma personagem velha, que juntas assumem um tipo de missão 

em que uma “daria a benção” à outra e assim seguiriam suas vidas de forma corajosa e audaz.  

Em “Assobio”, essa cumplicidade entre avó e neta se evidencia logo nos primeiros dias 

de hospedagem, a começar pela própria descrição da avó: “rechonchuda, alegre e amorosa” 

(Ampuero, 2022, p. 43), que permitia que a neta fizesse tudo, desde levantar tarde e colher 

flores na praia, comer quando quisesse e montar a égua sem sela, até beber cerveja e fumar 

cigarros mentolados, reforçando assim as palavras de Estés (2007, p. 14): “[a] tarefa crucial da 

grande mãe é simplesmente a seguinte, e nada além disto: viver a vida plenamente”. Em meio 

a essas digressões, a narradora começa a trazer questionamentos mais profundos relacionados 

à estrutura patriarcal e que depois são ampliados até chegarmos à temática do conto: a violência 

psicológica. 

A narradora conclui, após ouvir a mãe dizendo que ela e a avó viviam felizes, se 

alimentando da pequena horta, pescando e caçando animais, que elas eram autossuficientes e 

que a história poderia terminar ali, com “mamãe, sua avó e a cadela vivendo um matriarcado 

feliz e descomplicado, sem espartilho, rompendo a madrugada escura como boca de lobo, sem 

eletricidade, sem vizinhos, com risos selvagens [...]” (Ampuero, 2022, p. 43). No entanto, a 

mãe prossegue e ainda inicia a solicitada história de terror. Antes, porém, cabem algumas 

considerações sobre a escrita de Ampuero e sua opção por trazer à baila uma escrita engajada, 

coadunada às questões femininas e ainda pela voz de narradoras, em sua maioria. 

Ao analisar a violência na literatura, Jaime Ginzburg (2012) atenta para o fato de que 

certos procedimentos são recorrentes em narrativas que trazem o tema da violência, como 

imagens de excesso e intensificação, elipses, escolhas lexicais, repertório de leituras prévias do 

leitor, entre outros. Porém, esses elementos não entregariam o efeito esperado sem a postura do 

narrador, que imbricado com a contextualização histórica, pode fornecer o devido planejamento 

sobre literatura e violência: “É muito importante a caracterização do narrador, quando se trata 

de um conto ou de um romance. O narrador delimita a perspectiva: por meio dele, ficamos 

sabendo dos acontecimentos em uma história. É dele o ângulo pelo qual conhecemos os 

episódios relatados” (Ginzburg, 2012, p. 30-31). 

Ainda trazendo os estudos de Ginzburg (2012, p. 22), devemos observar se o narrador 

consegue nos trazer a consciência crítica do que está ocorrendo e se ele se importa com o que 

está relatando sem frieza ou indiferença: “Como leitores, somos desafiados a ter senso crítico 

para não aderir à abordagem preconceituosa de legitimação da agressão exposta pelo narrador.” 

De tal monta é a importância do narrador, para Ginzburg (2012), a ponto de fazer com que a 

narrativa ganhe um salto de articulação da estética com a ética, principalmente porque muitas 
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vezes a vítima não tem condições de relatar de modo completo o que aconteceu, ou não sabe 

quem a agrediu, cabendo ao narrador o papel de condutor rumo à verdade dos fatos. 

A narradora do conto “Assobio” consegue expor os atos de violência de tal forma que o 

leitor implícito não com muita dificuldade consiga inferir se tratar de violência estrutural, 

própria dos sistemas patriarcais. Ademais, no conto em análise os atos de violência não são 

narrados por narradores, mas por uma narradora, marcando assim a escrita de Ampuero.  

Nascida no Equador, no ano de 1976, María Fernanda Ampuero publicou as coletâneas 

Rinha de Galos e Sacrifícios humanos em 2018 e 2021, respectivamente. Além de escritora, 

é jornalista e mora na Espanha desde o ano de 2005. A coletânea Rinha de Galos esteve entre 

os 10 livros pelo periódico The New York Times (Barcelona). Considerada pela crítica como 

uma das escritoras latino-americanas mais importantes dos últimos anos, Ampuero possui 

trabalhos publicados em inglês, francês, chinês, dinamarquês, alemão, português e italiano. 

Sobressaem, nas duas coletâneas de Ampuero, a brutalidade e o horror psicológico, além 

de uma linguagem pontual de forma a criar imagens e sensações intensas, atmosferas opressivas 

e tensas. O realismo visceral, a abjeção e o lado desumano que alguém poderia apresentar. Ao 

transformar em linguagem o grotesco e cruel que habita em todos nós, os contos de Ampuero 

apontam exatamente para aquilo que se aventou no início deste trabalho: os fantasmas que 

carregamos ou o quão outras pessoas se tornam nossos sacrifícios, evidenciando nosso ódio e 

desprezo. Conforme apontado na contracapa de Sacrifícios humanos (2022): “Cada história 

que se narra pode ser considerada um grito de cada uma das vítimas desses sacrifícios humanos 

que acabam por marcar as nossas vidas após a leitura”, e aqui reafirmamos as observações de 

Ampuero com as colocações de Noël Carroll (1999, p. 31): 

 

[...] embora lúgubres e atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes 

explorando fenômenos psicológicos, todos eles demasiados humanos. 

Correlacionar o horror com a presença de monstros dá-nos uma boa maneira 

de distingui-lo do terror, sobretudo do terror enraizado em histórias de 

psicologias anormais. De modo semelhante, ao usar monstros ou outras 

entidades sobrenaturais (ou de ficção científica) como critério de horror, pode-

se separar as histórias de horror de exercícios góticos [...] em que sugestões 

de seres de outros mundos eram muitas vezes introduzidas só para serem mais 

tarde explicadas de maneira naturalista. 

 

É o que se nota no conto “Assobio”. Espera-se que a mãe, ao iniciar a história de terror, 

conte algo relacionado a espectros ou monstros. Até mesmo o recurso do reconto, alinhavado 

por um ambiente de mistério e surpresa (comum em narrativas de medo) é utilizado, levando o 

leitor a crer que algo inaudito poderia irromper a qualquer momento: “Numa noite tempestuosa, 
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daquelas que no campo chamam de pau d’água, talvez porque pareça que a chuva bate no 

mundo, a avó da mamãe a advertiu sobre Aquele que assobia” (Ampuero, 2022, p. 43). 

Estabelece-se um manejo ficcional muito próprio das narrativas de horror tradicionais 

que, ao conjurarem detalhes sinistros como a noite fria, o vento cortante, a heroína assustada, 

entre outros, mantêm o horror sempre à espreita. No conto “Assobio”, colabora para o clima de 

medo a própria grafia do pronome “Aquele” em letra maiúscula. A avó apresenta relatos que 

aumentam o clima de tensão e incutem ainda mais temor na mente da neta, que se sente como 

a próxima menina a ser atacada por aquele que assobia, uma vez que todas as meninas da região 

que desapareceram, tinham ouvido o assobio: 

 

Mamãe se abraçou muito à avó e pensou nas meninas desaparecidas, ou seja, 

uma sombra negra, amordaçada pelas trevas, na noite negra, enquanto as 

pessoas que te amam acendem fósforos para tentar te encontrar até que se 

cansam de queimar os dedos com a chama inútil e param de procurar. A avó 

da mamãe ficou séria e implorou que, se ela ouvisse um assobio, não olhasse 

pela janela por nada no mundo, que às vezes as meninas olham porque estão 

curiosas, entediadas, sozinhas ou apaixonadas (Ampuero, 2022, p. 44). 

 

Nota-se, no excerto acima, um elemento que nos atrai nesse tipo de história e que 

Ampuero resgata das antigas tradições rurais: o fascínio que temos em querer desafiar aquilo 

que não conhecemos, o desejo que temos em seguir o sussurro da lareira ou do bosque secreto 

(Lovecraft, 2008). Soa paradoxal, mas a mente humana repele e busca o desconhecido. Trata-

se de um movimento pulsional revisto há anos pelos estudiosos do psiquismo humano: somos 

feitos de pulsões, tanto as pulsões que nos mantêm vivos quanto as pulsões de morte. Embora 

não desejemos a morte de forma consciente, há algo muito biológico nesse movimento, afinal 

nossos primeiros instintos e emoções foram uma resposta ao ambiente primitivo que nos 

rodeava (Lovecraft, 2008).  

Resgatar o medo corresponderia a retomada de algo que nos acompanha há milhões de 

anos e para o qual não conseguimos respostas, talvez por isso nos atraia tanto. No reconto 

inserido em “Assobio”, a avó alerta a neta para que ela nunca desenvolva curiosidade ou queira 

olhar pela janela para saber quem está fazendo barulho: “– O que acontecesse se eu olhar para 

fora? – Perguntou mamãe. – Coisas espantosas demais para contar a uma menina, queridinha” 

(Ampuero, 2022, p. 44).  

O reconto se encerra, a menina retorna para casa (a pedido do pai) e alguns meses após 

a avó morre. A narradora prossegue, dizendo que a tristeza profunda que sua mãe sentia foi 

substituída pela paixão por um rapaz. Começam a namorar e uma noite, após uma briga, o 
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namorado sai da casa da moça entre cantadas de pneu e rugidos de motor. Naquela madrugada, 

o moço assobia embaixo da janela da mãe da narradora como um pedido de desculpas, mas esta 

não se aproxima. Após muita insistência, a moça abre as cortinas e a janela, mas não havia 

ninguém na rua. Nesse momento, a narradora mostra-se surpresa uma vez que a avó fizera-a 

jurar que nunca cederia a um assobio, e aqui citamos José Eduardo Landim (2023, s/p), para 

quem a escrita de Ampuero nos assusta não por causa dos mortos ou das aparições 

fantasmagóricas, mas sim por causa dos vivos: “Embora a atmosfera das histórias seja 

definitivamente de horror, não há em nenhum momento qualquer aparição do sobrenatural e do 

fantástico”. Landim (2023, s/p) ainda prossegue ao afirmar que “o perigo, a violência e o horror 

permanecem sendo algo protagonizado principalmente por aqueles que estão vivos, auxiliados 

pelas estruturas sociais como o machismo, a misoginia e a xenofobia”, que é justamente o que 

se evidencia nas últimas passagens do conto.  

Após a ocorrência com o namorado, a mãe da narradora conhece um homem e um ano 

depois se casam. A narrativa toma o ritmo do infodump, com excesso de informações, sem 

pontuação e sem mudança de parágrafos – não exatamente para agilizar a trama, mas para 

ressaltar que a mãe da narradora estava vivenciando um relacionamento tóxico. Tal opção 

estilística torna-se muito assertiva na medida em que nos informa, de maneira abrupta, que a 

mulher viveria muitos anos com alguém que “assobia”, ou seja, não seria um fantasma que a 

aterrorizaria, mas sim alguém vivo e próximo a ela: seu esposo. O trecho abaixo retoma o que 

foi explicado no início do conto, quando a narradora, chorosa por causa da cachorrinha que 

morreu envenenada, é atendida pela mãe, que vendo a filha sofrer resolve lhe contar uma 

história de terror, conforme reproduz-se: 

 

[...] ela e meu pai se casaram num casamento épico onde todos os camarões 

do mundo foram comidos, compraram eletrodomésticos, mudaram para outra 

cidade, nasceu uma menina, eles passaram férias na praia, transformaram a 

cabeça até que se tornaram irreconhecíveis para si mesmos, chamaram-se com 

nomes inventados e com ruídos em código – papai três assobios agudos, 

mamãe uma nota cantarolada –, se arrumaram, se odiaram, se amaram 

novamente, se tornaram mais velhos e um dia salvaram do abandono uma 

cadelinha que morreu poucas horas depois, envenenada com veneno de ratos 

(Ampuero, 2022, p. 46). 

 

O que se tem a partir daí é o total aniquilamento de uma mulher que se vê em posição 

de inferioridade e privação perante um homem que desenvolve alcoolismo, que lhe causa terror, 

que a trai com outras mulheres e que enche a casa “de algo tóxico, um aterro sanitário. O 

comportamento de meu pai consumia todo o oxigênio disponível e nós duas respirávamos 
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ofegantes, coladas na parede, nos cantos, pequenas doses de algo mortal” (Ampuero, 2022, p. 

47). 

Não há como modular ou hierarquizar a violência. Um ato violento, qualquer que seja, 

deixa marcas indeléveis na pessoa que o sofre. Sejam agressões físicas ou verbais, privar 

alguém de algo, ameaçar ou chantagear outrem, ridicularizar alguém, enfim, o fato é que a 

pessoa está sendo violada em seus princípios básicos: existir, expressar-se e viver de forma 

saudável. No caso da violência psicológica, especialmente contra as mulheres, algumas 

proposições merecem ser levantadas não só por favorecerem a leitura crítica do conto 

“Assobio”, mas por reforçarem, novamente, a escrita de María Fernanda Ampuero e das 

escritoras sul-americanas que fazem esse tipo de “levante do novo gótico”. 

 

[a] violência contra a mulher também é uma causa de sofrimento psíquico e 

que, em muitos casos, as mulheres não reconhecem determinados atos como 

sendo uma situação de violência, pois já se encontram naturalizados no meio 

rural. Esse tipo de violência tem como pano de fundo as assimetrias de poder 

no âmbito familiar, assentado em um modelo de sociedade patriarcal 

hierárquico. Assim, é imprescindível conhecer as especificidades do meio 

rural e como este se organiza em torno de uma construção sociocultural que 

define as relações entre homens e mulheres para que se possa compreender as 

dimensões da violência a contra a mulher e seus desdobramentos (Leite et al, 

2017 apud Carvalho, 2019, p.167). 

 

Ainda que não se “categorize” a violência contra as mulheres, há um modus operandi 

notado por profissionais que atendem vítimas de violência doméstica: antes de agredir 

fisicamente a companheira, o agressor “precisa baixar a autoestima de tal forma que ela tolere 

as agressões” (Miller, 2002, p. 16). Nesse continuum, a vítima entra em uma espécie de 

descentramento de si própria, não sabendo mais se a “culpa” é dela ou do agressor. Imersa em 

um ambiente de medo e pavor, a vítima, ainda que de forma inconsciente, “escamoteia” os atos 

violentos do companheiro. São comuns, nos locais de atendimento às mulheres agredidas, falas 

do tipo: “Ele estava nervoso, não fez porque quis”; “Ele tinha bebido um pouco; se estivesse 

sóbrio não o faria”; “Ele tinha razão de ficar chateado, pois o meu vestido não estava bom” 

(Silva et al, 2007, p. 100). A mulher se cala não só para assegurar sua vida e a vida de seus 

filhos, mas porque na maioria das vezes ela não consegue se perceber na situação de violência. 

Enfatiza Verardo et al (apud Silva et al, 2007, p. 100) que 

 

Faz parte da própria situação de violência que a mulher interiorize opiniões 

do companheiro sobre si reforçando, ainda mais, sua baixa autoestima, 

agravando a situação. Outras não só interiorizam as opiniões do companheiro, 

como absorvem desejos e vontades que a ele pertencem, anulando os seus. 
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Em “Assobio”, é a narradora quem expõe a dor e o rancor pelos quais sua mãe passa. 

Ela até consegue questionar: “– Por que você não grita, mamãe? Por que você não o manda à 

merda? Por que você não envenena a comida dele? [...] Por que você não pede o divórcio, mãe? 

[...] Nunca fiz essas perguntas. Eles continuaram juntos” (Ampuero, 2022, p. 47), porém 

também o faz de forma interiorizada, enviesada, comprovando a triste realidade de que em uma 

casa com um pai alcóolatra e agressor, todas as pessoas se calam e se anulam.  

Por fim, a total anulação da mulher se evidencia no último parágrafo do conto, quando 

o marido, já totalmente devastado por um câncer terminal, é cuidado pela esposa: 

 

Cuidou dele até seu último dia e chorou por ele no velório. Eu não quis 

formular as perguntas que fariam minha mãe se envergonhar de toda a sua 

vida, de dar o lado direito da cama e o melhor pedaço de peru – a carne branca 

em pequenos filés – ao seu carrasco, da confusão de seu amor-próprio, de sua 

condição de mulher miserável e prisioneira, de seu silêncio por medo de que 

meu pai a abandonasse, um silêncio brutal, como uma enorme mão de carrasco 

que cobre seu nariz e a boca enquanto assobia (Ampuero, 2022, p. 47). 

 

Sob uma perspectiva psicanalítica (Maron, 2023, p. 26), “o lugar de escuta de um ser 

humano é outro ser humano. [...]. Muitas palavras não-ditas ganham dores físicas”. Para além 

da violência, das agressões e humilhações, o conto nos mostra que uma das piores violações é 

retirar de alguém a palavra. A palavra nos leva ao ato e o ato nos leva à procura de ajuda. A 

mulher se cala, não recorre a ninguém, não procura assistência psicológica ou legalizada. Ela 

não consegue levar sua palavra até uma delegacia especializada, ao passo que o marido assobia 

até nos momentos derradeiros. Estranhamente, a profecia da avó se concretiza quando havia 

feito o alerta para a neta nunca dar ouvidos a um assobio, comprovando assim a escrita de 

Ampuero: o horror nem sempre está nos monstros. Muitas vezes dentro de nós, nos nossos 

fantasmas internos, no nosso silenciamento. 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Do século XVIII ao século XXI, a escrita feminina que resgata o horror traz 

protagonistas ansiosas por mostrarem seu lugar, sua voz e identidade. Tentou-se comprovar 

neste trabalho que a literatura de horror pode denunciar as mazelas das mulheres 

contemporâneas: “Assim como as crianças precisam de histórias para se compreender e se 
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constituir, as mulheres também se beneficiam das narrativas de ficção para traçar sua própria 

identidade” (Corso; Corso, 2011, p. 87).  

María Fernanda Ampuero inscreve-se no hall de escritoras muito preocupadas não em 

justificar a passividade feminina, mas em potencializar as escabrosidades às quais as mulheres 

são submetidas. Cada escritora latino-americana, a seu modo (e sob vieses diferentes), traz à 

tona personagens com seus traumas e medos, cabendo a nós, leitoras e leitores, lidarmos com 

dores que também podem ser as nossas, e aqui enaltecemos o papel da literatura. Por meio do 

discurso literário, muitas escritoras conseguem contar histórias de mulheres dominadas, 

confinadas e encarceradas no espaço doméstico, vítimas de agressão física e psicológica. 

Provavelmente a arte literária não conterá atos violentos, mas pode mobilizar discursos, 

posições narratológicas, exemplos, relatos e ideias para a “constituição de orientações éticas 

individuais e coletivas” (Ginzburg, 2012, p. 106).  

Pode-se dizer que falar sobre recalques, pelas vias da tessitura literária, abre frestas há 

muito tempo vedadas pela ideologia patriarcal. Através da leitura de uma narrativa que traz 

forte maquinário gótico, escrita por uma mulher e retratando angústias de tantas outras, vemos 

que é possível retomar o lugar discursivo feminino, bem como falar sobre o medo, ressignificá-

lo, lê-lo melhor e assim nos lermos melhor, conforme visto após a leitura do conto “Assobio”. 

Finalizamos com Gerda Lerner ao defender que fugir do pensamento patriarcal significa 

criticar pressupostos e valores de ordem, superar e atacar resistência sedimentada, ser crítica 

quanto ao próprio pensamento (muitas vezes moldado na tradição patriarcal), em suma: “O 

pressuposto básico deve ser que é inconcebível para qualquer coisa ocorrer no mundo sem que 

as mulheres estejam envolvidas, exceto se tiverem sido impedidas de participar por meio de 

coerção e repressão” (Lerner, 2019, p. 279). Não se trata de um movimento simples e rápido. 

Talvez virão muitas gerações para construção de um mundo livre do pensamento patriarcal, 

mais humano e menos melancólico.  

Podemos dirimir esse pensamento arraigado ao fomentarmos debates e discussões a 

partir da leitura literária. Ainda que a literatura não forneça uma solução objetiva para a questão 

da violência contra as mulheres, sabemos que falar sobre, exteriorizar o recalque e resgatar 

histórias como a da moça que ouviu um assobio e tantas outras, pode servir como exemplo, 

afinal ver-se na história de outra pessoa mobiliza o primeiro ato de coragem que é o de falar. 

Conclui-se que a literatura gótica aponta para o fato do quão devastador é guardar e 

“alimentar” uma ferida por vários anos. Não resta dúvida de que o trabalho terapêutico, com 

profissionais qualificados, pode resgatar mentes presas à doença e fornecer o devido tratamento 

às chagas há anos não cicatrizadas. O trauma fere. Ainda que as artes, e em especial a literatura, 
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não nos leve à cura, ao menos nos possibilita refletir sobre as dores de personagens que podem 

ser as nossas dores, afinal “O poema sabe mais que o poeta” (Bellemin-Noël, 1978, p.13). 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

AGUIAR, Cristiano. A um passo do horror. Folha de São Paulo. Disponível em: 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura/a-um-passo-do-horror Último 

acesso: 06 fev. 2024. 

 

AMPUERO, María Fernanda. “Assobio”. In: AMPUERO, María Fernanda. Sacrifícios 

humanos. Trad. Silvia Massimini Felix. Belo Horizonte, MG: Moinhos, 2022. p. 39-53. 

 

BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e literatura. Trad.: Álvaro Lorencini e Sandra Nitrini. 

São Paulo: Cultrix, 1978. 

 

BRUHM, Steve. The contemporary Gothic: why we need it. In: HOGLE, Jerrold E. The 

Cambridge Companion to Gothic Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 

p. 259-276. 

 

CARROLL, Noël. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Trad.: Roberto Leal 

Ferreira. Campinas, SP: Papirus Editora, 1999. 

 

CARVALHO, Andressa Veras de. Violência contra a mulher no meio rural brasileiro: uma 

revisão integrativa. Aletheia, Canoas, v.52, n.2, p.166-177, dez. 2019. Disponível em 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S141303942019000200014&lng

=pt&nrm=iso  Acesso em: 15 abr. 2024. 

 

CESERANI, Remo. O fantástico. Trad.: Nilton Cesar Tridapalli. Curitiba: Ed. UFPR, 2006. 

 

COSTA, Adriane Vidal. O boom da literatura latino-americana, o exílio e a Revolução 

Cubana. Dimensões, vol. 29, 2012, p. 133-164. Disponível em: 

https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/5535 Acesso em: 12 fev. 2024. 

 

CORSO, Diana L.; CORSO, Mário. A Psicanálise na Terra do Nunca: ensaios sobre a 

fantasia. Porto Alegre: Penso, 2011. 

 

DUARTE, Constância Lima. Feminino Fragmentado. 2009. Disponível em: 

https://periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/19182.   Acesso em: 09 jan. 2024. 

 

ESTÉS, Clarissa Pinkola. A ciranda das mulheres sábias: ser jovem enquanto velha, velha 

enquanto jovem. Trad.: Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 

 

GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. Campinas, SP: Autores Associados, 

2012. 

 

LANDIM, José Eduardo. Os muitos nomes da violência. Rascunho. Outubro de 2023. 

Disponível em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/os-muitos-nomes-da-violencia/ 

Acesso em: 30 jan. 2024. 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


 

26 

 

 

LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres pelos 

homens. São Paulo: Cultrix, 2019. 

 

MADRID, Carlos. Literatura: surge um novo gótico latino-americano? Outras palavras. 

Disponível em: https://outraspalavras.net/poeticas/literatura-surge-um-novo-gotico-latino-

americano/ Acesso em: 05 mar. 2024. 

 

MARCELO, Carlos. Samanta Schweblin: 'O medo me fascina porque exige atenção absoluta'. 

Disponível em: Estado de Minas. 

https://www.em.com.br/app/noticia/pensar/2022/06/24/interna_pensar,1375522/samanta-

schweblin-o-medo-me-fascina-porque-exige-atencao-absoluta.shtml Último acesso: 06 fev. 

2024. 

 

MILLER, L. Protegendo as mulheres da violência doméstica. Seminário de treinamento 

para juízes, procuradores, promotores e advogados no Brasil. Trad.: Osmar Mendes. 2.ed. 

Brasília: Tahirid Justice Center, 2002. 

 

MONTEIRO, Maria Conceição. Corpos colonizados na fábula gótica de The Unbelonging. In: 

LIMA, Tereza Marques de Oliveira; MONTEIRO, Maria Conceição. (Orgs.). Figurações do 

feminino nas manifestações literárias. Rio de Janeiro: Caetés, 2005. p. 117-132. 

 

SILVA, L.L. et al. Violência silenciosa: Violência silenciosa: violência psicológica Violência 

silenciosa: como condição da violência física doméstica. Interface, v.11, n.21, p.93-103, 

jan/abr 2007. 

 

 

 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


 

27 

 

CONFIGURAÇÕES IDENTITÁRIAS DA VAMPIRA NEGRA EM FLEDGLING, DE 

OCTAVIA E. BUTLER 

 

Alexander Meireles da Silva (UFCAT)1 

Jucélia de Oliveira Martins (UFCAT)2  

 

Em decorrência das transformações socioculturais surgidas nas últimas décadas do 

século XX, caracterizadas pela contestação do discurso dominante patriarcal, branco e cristão, 

escritores e escritoras pertencentes a grupos minoritários diversos nos Estados Unidos da 

América vêm buscando expandir os limites da literatura por meio do emprego de formas 

literárias não canônicas, dentre as quais as principais vertentes do modo fantástico – Fantasia, 

Horror e Ficção Científica - se destacam. Neste cenário, vozes negras como Samuel R. Delany 

Jr., Steven Barnes, Charles R. Saunders, Octavia E. Butler e Nalo Hopkinson vem utilizando a 

expressão romanesca conhecida como Ficção Científica (FC) para criticar a visão da sociedade 

branca em relação aos afro-americanos.  

Na posição de uma das mais influentes representantes da ficção especulativa afro-

americana contemporânea, mesmo após a sua morte em 2006, Octavia E. Butler trabalhou em 

seus contos e romances as convenções e temáticas da ficção científica para demonstrar as 

configurações da identidade afro-americana feminina na pós-modernidade. De forma a refletir 

sobre esta construção identitária, este trabalho investiga como a ficção especulativa de Butler 

expõe e subverte normas de gênero e etnia, além dos próprios limites da FC com outras 

expressões romanescas, por meio do personagem do vampiro.  

Para isso, primeiro, será discutido como a Ciência e sua atitude discriminatória em 

relação ao povo negro se tornou institucionalizada na cultura ocidental moderna. Após isso, 

esta pesquisa examina a influência desta ideologia sobre a narrativa da ficção científica. 

Finalmente, o trabalho analisa como a criação de Butler de uma identidade afro-americana pós-

moderna no romance Fledgling (2005) se coloca como uma crítica as representações 

dominantes de gênero e etnia. 

Os triunfos do progresso durante o Iluminismo e a Revolução Industrial mudaram a face 

da sociedade europeia. A ciência foi elevada à condição de instrumento utópico que levaria a 

humanidade a uma nova Era de Ouro (Silva, 2003, p. 5). Em alinhamento a este quadro, 
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políticas de classe e o crescente desenvolvimento da classe burguesa criaram novas sociedades 

e organizações científicas tanto na Europa quanto nos Estados Unidos da América. Esses 

espaços elitistas de debate estabeleceram uma representação institucional para a ciência com 

sentido, função e, principalmente, interesses específicos. Conforme Stepan e Gilman atestam: 

“A ciência como forma de conhecimento se destacou dentre os outros sistemas de saber, no 

processo, as dicotomias entre o puro e o impuro, o racional e o irracional, o objetivo e o 

subjetivo, o duro e o suave, o macho e a fêmea, foram imbuídas de naturalidade” (Stepan; 

Gilma, 1991, p. 89, tradução do autor). 

Neste contexto, como destacado por Alexander Meireles da Silva em Sobrevivendo no 

inferno: contranarrativas utópicas nas distopias de Margaret Atwood e Octavia E. Butler (2003) 

se a ciência era o produto de mentes (brancas) masculinas que alegavam imparcialidade crítica 

e objetividade, o impuro, o irracional, o subjetivo e o suave, tornaram-se automaticamente 

atribuídos às mulheres, negros e demais grupos minoritários e classes sociais que diferiam do 

grupo caucasiano dominante. O resultado dessa dicotomia foi um abismo social entre a dita 

‘alta’ cultura, incorporada pelos homens de conhecimento, e a cultura popular representada 

pelas mulheres e outras minorias. A ciência, com seus procedimentos e vocabulários 

específicos, propagava ideias que só poderiam ser contestados por aqueles que possuíam 

conhecimento acadêmico. Apenas o cientista treinado era capaz de falar coerente e 

legitimamente sobre os assuntos científicos. Dessa maneira, textos científicos escritos por 

mulheres ou outras minorias eram recusados ou desconsiderados por terem suas origens fora do 

círculo dos especialistas científicos.  

De fato, analisando a representação feminina em locais de discussão de ideias ao longo 

da história da humanidade, em especial no ocidente, Carole E. Boyce Davies menciona: “Os 

espaços públicos para oratória têm sido geralmente identificados com paradigmas de 

masculinidade, discurso racional, ausência de emoção, desenvolvimento de argumentos 

lógicos, controle de representação e assim por diante” (Davies; Leslie, 1999, p. 4, tradução do 

autor). A falta de um espaço onde suas vozes pudessem ser ouvidas, somada à continua 

exposição à propaganda científica, acarretou em um pernicioso efeito para esses grupos: a 

‘internalização’, tanto por mulheres quanto por minorias raciais, dos termos negativos e normas  

do discurso dominante a respeito deles mesmos.  

Isto quer dizer que, após séculos de continua exposição às ideias racistas e machistas, 

muitas mulheres e negros aceitaram os estereótipos veiculados nas opiniões científicas criadas 

pelo discurso dominante, estereótipos estes que afetaram a construção de percepção da própria 

identidade. Esse processo psicológico de aceitação do discurso dominante sobre alteridade e 
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desvio da norma tornou-se parte integrante da psique de mulheres e grupos minoritários ao 

longo do século XX. Testemunho que atesta a penetração e efeito dessa construção é dado pela 

escritora afro-americana Octavia E. Butler. Na reprodução de parte de uma conversa com sua 

tia nos anos da década de 1960 sobre seu desejo de se tornar uma escritora ao crescer, Butler 

diz: 

 

“Quero ser uma escritora quando crescer”, eu disse /.../ “Querida… Negros 

não podem ser escritores”. “Por que não?” “Eles simplesmente não podem”. 

Eu era mais irredutível quando não sabia sobre o que eu estava falando. Nos 

meus treze anos de vida, eu nunca havia lido uma palavra impressa que eu 

soubesse ter sido escrita por uma pessoa negra. Minha tia era uma mulher 

adulta. Ela sabia mais do que eu. E se ela estivesse certa? (Butler, 1996, p. 

127, tradução do autor). 

 

O comentário da tia de Butler mostra como uma ideologia que considerava a pessoa 

negra um ser inferior em relação ao branco foi absorvida por esse grupo. Longe de ter sido um 

processo rápido, a internalização de tais valores foi o resultado de uma penetração gradual do 

discurso científico em várias áreas da experiência humana, tais como no pensamento político, 

na filosofia, na literatura e em outras artes (Du Bois, 2000, p. 17-23), uma influência que 

também pode ser percebida como central no processo de ascensão da FC. A representação do 

‘outro’ vive no centro da estrutura da ficção científica. Como Adam Roberts enfatiza, “… a 

principal função simbólica do novum da FC é precisamente a representação do encontro com a 

diferença, otherness, alteridade” (2000, p. 25, tradução do autor). Este padrão já podia ser 

observado desde a ascensão da ficção científica como gênero na Europa de fins do século XIX 

nos romances científicos de H. G. Wells.  

A amplitude da fundação de sociedades de conhecimento e publicações profissionais 

durante o período vitoriano conferiram à ciência um caráter de importância que fascinava o 

público além das esferas acadêmicas. A procura por informações simplificadas dos fenômenos 

naturais e teorias científicas por parte da classe média indicava uma necessidade de atendimento 

que não poderia passar desapercebida por escritores e editores. O “Romance Científico” (Clute, 

1995, p. 114), nome usado para designar os romances de H. G. Wells baseados na extrapolação 

do conhecimento científico da época, foi uma tentativa de atender essa demanda que 

representava os investimentos da classe média em seu próprio futuro. O cientista, a 

incorporação desse pensamento, pertencia a essa classe da sociedade que esperava ganhar poder 

e influência através de seus esforços e iniciativas. Ele era geralmente representado por Wells 

como um ser altruísta em várias obras, tais como A Máquina do Tempo (1895), A Ilha do Dr. 
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Moreau (1896), A Guerra dos Mundos (1898) e Os Primeiros Homens na Lua (1901). O 

próprio Wells, um ex-estudante de ciência, se via como o profeta de uma ‘Conspiração Aberta’ 

de cientistas (homens), técnicos e industriais que iriam governar pacificamente o mundo 

(Parrinder, 1979, p. 70). 

É importante mencionar aqui que Wells realmente acreditava na imparcialidade 

ideológica da ciência e da tecnologia. De fato, em todos os seus trabalhos literários, ele culpava 

outros fatores tais como a economia ou a política pelo potencial destrutivo do poder do 

conhecimento (Baker, 1990, p. 38). Por essa razão Wells não estava consciente de que seus 

próprios trabalhos sustentavam e promoviam discriminações de etnia e gênero. Essa mesma 

situação encontra outro exemplo com o ex-professor de Wells e brilhante cientista vitoriano 

Thomas H. Huxley. Ao comentar sobre a situação dos negros nos Estados Unidos em relação 

aos brancos, Huxley defendeu que: 

 

Nenhum homem racional, familiarizado com os fatos, pode negar que o Negro 

é inerentemente inferior. Consequentemente, será simplesmente incrível que, 

quando todas as suas desvantagens forem removidas, e nosso parente prógnato 

tiver condições e nenhum favor, assim como também nenhum opressor, ele 

será capaz de competir com sucesso com seu rival de maior cérebro e menor 

mandíbula [o homem branco], em uma competição que deverá ser levada 

pelos pensamentos e não por mordidas (Fredrickon, 1971. p. 235, tradução do 

autor). 

 

Deve-se salientar que Huxley, da mesma forma que Wells, sempre foi um ardente 

defensor da liberdade de pensamento como meio para a evolução da espécie humana. Seu 

comentário sobre a anatomia dos negros americanos, inteiramente alicerçado na visão científica 

da época (Fredrickon, 1971. p. 71-96) exemplifica como as crenças sobre uma suposta 

superioridade da raça caucasiana (masculina) em detrimento das demais estavam sedimentadas 

nas mentes da época. O romance científico europeu do século XIX, especialmente na Inglaterra 

(H. G. Wells) e na França (Júlio Verne), foi moldado por muitos dos princípios compartilhados 

por Huxley na citação acima. Essas ideias iriam ser desenvolvidas nas fórmulas e convenções 

literárias que caracterizaram a ficção científica do outro lado do Oceano Atlântico, nos Estados 

Unidos da América nas primeiras décadas do século XX. 

Nos primeiros anos da ficção científica norte-americana as diferenças desse ‘outro’- 

fossem essas culturais, sexuais, étnicas, políticas e ideológicas - foram aglutinadas em uma 

representação de uma caricatura do mal de cor - um ser violento e predador que ameaçava a 

ordem (branca) (Augusto, 1977, p. 189). Durante os anos de 1930 e 1940 o Oriente foi a fonte 

de fascinação e medo (Pastoureau, 2019, p. 184).  
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Assim, ao despertar de sua animação suspensa no século XXV, o herói espacial Buck 

Rogers descobre que a América está sob o domínio de uma raça asiática. Da mesma forma, 

Flash Gordon estava sempre em prontidão para lutar contra as artimanhas de Ming, o 

Impiedoso, o imperador com feições asiáticas do planeta Mongo. Neste sentido, a frequente 

representação desses heróis como übermänner refletia as características básicas do leitor de FC 

durante esse período: homem, branco, heterossexual, classe média e de bom nível educacional 

(Amis, 1960, p.50).  

Já nos fins dos anos de 1940 e durante a década de 1950, o inimigo era o ateu comunista 

vermelho que poderia se infiltrar nos pacatos lares da América e corromper seu estilo de vida . 

Mas se o ‘outro’ era incorporado na FC americana como um personagem de cor, é relevante 

analisar como o principal grupo de cor nos Estados Unidos, o negro, era visto pelo gênero. 

Tendo tido sua representatividade negada como cidadãos e até mesmo como seres humanos, a 

história do povo negro dentro do campo da ficção científica foi ao longo de décadas marcada 

pela invisibilidade e pelo preconceito. 

Até fins do século XX não era surpresa constatar o diminuto número de escritores negros 

de ficção científica nos Estados Unidos. Certamente ninguém que olhasse o mundo idealizado 

nas narrativas de FC nas décadas de 1930 a 1950 poderia ter alguma dúvida de que o gênero 

não era simplesmente destinado a ser lido ou escrito pelos desprovidos de expressão social 

(Thomas, 2000, p. xi). A ficção científica dos Estados Unidos, a forma dominante do gênero, 

era sobre as pessoas que possuíam o mundo ou que estavam se preparando para tanto. As típicas 

aventuras espaciais confirmavam essa visão: um brilhante jovem inventor aterrissa em um 

planeta, extasia ou domina os alienígenas com sua ciência e sabedoria, e planta sua bandeira 

nesse mundo, agora credenciado a participar de alguma confederação de planetas. Não era 

definitivamente uma visão criada com leitores e leitoras negros em mente, visto que, para este 

grupo social, sua história foi marcada pelo símbolo da sobrevivência. 

Na sua 2º edição, o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira trazia as seguintes definições para o verbete “sobreviver”: 1. continuar a viver, 

a ser, a existir. 2. continuar a viver, a ser, a existir, depois de outras pessoas ou de outras coisas. 

3. Escapar, resistir (Ferreira, 1986, p. 1601). Em todas as possibilidades destacadas, encontra-

se presente o conceito de persistência, superação de seus próprios limites diante de condições 

ou situações adversas. Extrapolando a limitação estabelecida pela definição, porém há 

implicitamente várias interpretações que dão um novo sentido a esse vocábulo.  

Se há um sobrevivente ele é, antes de tudo, um vencedor, independente da maneira ou 

dos meios pelos quais sua sobrevivência foi alcançada, visto que outros pereceram ou 
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fracassaram diante do mesmo elemento. Mais ainda, se uma pessoa sobreviveu, ela tem algo a 

contar. Ela se torna então um segundo ponto de vista, um narrador com um discurso diferente 

daquele que talvez tenha se tornado o dominante após o evento que criou a figura do 

sobrevivente. Além disso, quem sobrevive se apresenta como uma alternativa bem-sucedida 

que possui uma linha de ação ou comportamento que pode vir a ser seguida por aqueles que 

algum dia estejam na mesma situação.  

O sobrevivente é, pois, um exemplo. Exceto em casos onde ideologias não estão 

envolvidas, como em desastres e pestes, a simples existência daquele que sobrevive também se 

torna uma ameaça a quem provocou sua situação, uma lembrança viva de algo que a ordem 

dominante objetiva ser apagado, escondido, suplantado. O sobrevivente é um rebelde cuja 

presença traz sempre o fantasma de outra possibilidade que pode ou não voltar a se estabelecer. 

Por fim, ‘sobreviver’ é etimologicamente viver além, viver sobre o viver, onde simbolicamente 

se pode ler ato de superar a própria vida, ir além em realizações e feitos e encarar as 

consequências por isso.  

Vencedor, narrador, exemplo, subversor; todas essas leituras do sobrevivente estão 

presentes em diversas obras dos primórdios da literatura afro-americana, tais como The 

Narrative of the Life of Frederick Douglas (1845), Narratives of the Sufferings of Lewis 

and Milton Clarke (1846), The Life of Josiah Henson (1849) e Twenty Years a Slave (1853) 

de Solomon Northrup. Tal padrão reforça a análise de Bernard W. Bell sobre os temas e formas 

do romance afro-americano expostas em The Afro-American Novel and Its Traditions 

(1987), no qual constata-se que o símbolo da sobrevivência se apresenta sob diferentes formas 

e versões:  

 

Uma tragicômica visão da vida, um perseverante apego à realidade, uma 

extraordinária fé no poder redentor do sofrimento e da paciência /…/ e as 

resistências à dominação de classe, cor e gênero, são as maiores fontes de 

tensão nos temas e formas do romance afro-americano (Bell, 1987, p. 20, 

tradução do autor). 

 

Sobrevivência para os afro-americanos significa, portanto, recordar sempre o legado da 

escravidão; um legado formado pela esperança da liberdade, tentativas de fuga, resistência aos 

maus tratos e adoção de uma religião estranha às suas práticas culturais, entre outras 

manifestações. Diante deste cenário, os negros precisaram se adaptar a um novo continente para 

sobreviver. Os afro-americanos desenvolveram um comportamento ambíguo e por vezes 

conivente com a ordem dominante, que revelava uma posição dúbia em relação à sua sociedade 
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e aos seus próprios ideais. Sobre esta situação o sociólogo norte-americano W. E. B. Du Bois 

observou que:  

 

É uma peculiar sensação esta dupla consciência, /.../ Ele sempre sente sua 

duplicidade, - uma americana, uma negra; duas almas; dois pensamentos, duas 

irreconciliáveis lutas; dois ideais guerreando em um corpo negro, cuja 

persistente força sozinha evita que esse se despedace (Bell 1987: 12, tradução 

do autor). 

 

O afro-americano é, assim, uma fusão de sua identidade ancestral e das experiências do 

Novo Mundo. Marcada por essa tensão entre dois mundos, a literatura afro-americana floresceu 

através de narrativas de escravos, histórias de sobrevivências, fábulas (trickster tales), oratórias 

e sermões. Como um dos elementos em comum a todas essas formas existe um protagonista, 

de impulsos messiânicos ou apocalípticos, sendo vítima de restrição física ou psicológica que, 

motivado por algum tipo de visão, luta ou se rebela na busca de reforma social ou 

autorrealização.  

Essa limitação e consequente busca por liberdade alcançaram expressão social nos anos 

de 1960 e 1970 na América com o movimento por direitos civis dos negros, que acabou também 

por influenciar a luta das mulheres por direitos iguais. Nessa ligação entre literatura afro-

americana e feminismo, nota-se a presença da posição da vítima.  

No romance Fledgling podemos ver como essa vítima na Literatura Afro-Americana e 

no Feminismo toma a multiplicidade de olhares, o sincretismo, a miscigenação e o hibridismo 

como estratégia de formação identitária que reflete o cenário pós-moderno de questionamento 

da artificialidade de papéis sociais entre brancos e negros, homens e mulheres também apontado 

por Meihy: “Modernamente, no mundo globalizado, novos problemas têm atingido a 

estabilidade do conceito de identidade, o que leva a duas alternativas possíveis: a 

‘multiplicidade de identidades’ ou a ‘negociação de identidades” (Meihy, 2005, p. 86). 

Mesclando a temática da manipulação genética característica da ficção científica, 

presente nas origens desta vertente romanesca desde Frankenstein (1818), de  Mary  Shelley, 

com a personagem do vampiro, tradicionalmente associada ao gótico (Silva, 2012b, p.12), 

Fledgling se inicia com a narrativa em primeira pessoa de uma menina vampira negra de nome 

Shori, que desperta nua e cega em uma caverna, sem qualquer conhecimento sobre quem ela e 

sofrendo profundas dores devido a várias queimaduras: “Eu despertei para a escuridão. Estava 

com fome – faminta! – e estava com dor. Não havia nada em meu mundo além de fome e dor, 

nenhuma outra pessoa, nenhum outro tempo, nenhum outro sentimento” (Butler, 2007, p. 1, 

tradução do autor). Desde a abertura do romance, o leitor e leitora se deparam com uma releitura 



 

34 

 

pós-moderna do tema do vampirismo em Fledgling (2005) para criticar conceitos construídos 

e perpetuados historicamente pelo discurso dominante no ocidente em relação à questão de 

gênero e etnia. Dentre outras vertentes romanescas, este discurso também se fez presente na 

literatura gótica corrente nos séculos XVIII e XIX, na qual personagens femininas e/ou oriundos 

de culturas marginais foram tradicionalmente representadas como seres ora passíveis ora 

demonizados, moldando assim a postura dos leitores e, principalmente, das leitoras da época 

diante de tais questões.  

Sobre a problemática do gênero, por exemplo, como destaca Alison Milbank a respeito 

da estreita ligação das mulheres com o gótico:  

 

...alguns de seus primeiros e mais celebrados praticantes foram mulheres, /.../ 

e muitas narrativas góticas apareceram pela primeira vez nas páginas de 

revistas como The Lady’s Magazine. Os periódicos femininos também 

encorajaram submissões de suas leitoras e desta forma foi estabelecida uma 

reciprocidade de leitura e escrita do gótico (1998, p. 53, tradução do autor). 

 

Dentro deste quadro, independente de leituras críticas nas quais a subversão do gótico é 

tomada como uma estratégia ideológica de oferta de transgressão momentânea e posterior 

restauração da ordem (Botting, 1996, p. 7), ou que apontam esta literatura como a exposição da 

domesticidade familiar através da técnica do estranhamento (Punter, 1980, p. 97), a 

representação do feminino sempre se constituiu um dos aspectos centrais da literatura gótica.  

Este fato explica a apropriação desta vertente do modo fantástico principalmente por 

escritoras comumente vinculadas ao pós-Modernismo, tais como Angela Carter, Margaret 

Atwood e Anne Sexton, que buscam em suas obras revisitar e/ou desconstruir elementos do 

gótico no que se refere ao gênero. À semelhança destas escritoras, Octavia E. Butler apresenta 

em Fledgling sua incursão na literatura gótica, marcando através da vampira Shori suas 

considerações sobre o discurso contra o feminino. Mais do que isso, porém, a partir da sua 

posição como principal nome da literatura especulativa afro-americana feminina, Butler 

também tece em seu romance sobre sua vampira negra uma crítica ao espaço marginalizado 

ainda ocupado pela mulher negra na sociedade contemporânea (Silva, 2012a, p. 12). 

O vampiro é gótico par exellence e, como tal, é marcado por uma ambígua condição 

entre a vida e a morte, o passado e o presente. Mas, como a própria evolução do mito e da 

literatura que cerca esta criatura aponta, é principalmente na ambiguidade entre o masculino e 

o feminino do vampiro que se percebe mais claramente a ameaça representada por este 

personagem. 
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“As mulheres na literatura escrita por homens são na maior parte das vezes vistas como 

‘outro’, como objetos, de interesse somente na medida em que elas servem aos ou destoam dos 

objetivos do protagonista homem” (Donovan, 1983, p. 212). A observação de Josephine 

Donovan sobre a representação literária feminina do início do século XX até os anos da década 

de 1970 também pode ser constatada ao longo de toda a história da cultura ocidental. A história 

da literatura de vampiros reflete essa ideologia dominante ao mostrar o domínio de personagens 

masculinos como Lord Ruthven (“O vampiro” /1819), Varney (Varney o vampiro /1847), 

Drácula (Drácula /1897), Lestat de Lioncourt (Entrevista com o vampiro /1976), St. Germain 

(Hotel Transylvania /1978) e, mais recentemente, Edward Cullen (Crepúsculo /2005), dentre 

vários outros. Além disso, a existência da vampira negra Shori se constitui um exemplo da 

apropriação pós-moderna, empreendida por escritores e escritoras marginais, de gêneros e 

personagens tradicionalmente vinculados a literatura gótica Europa branca, evidenciando, 

neste caso, a quase ausência de narrativas de vampiros negros. Sobre esta escassez, destaque 

para o conto “O vampiro negro; uma lenda de São Domingos” (1819), de Uriah Derick D’Arcy, 

pseudônimo do escritor e poeta norte-americano Robert Charles Sands e publicado no jornal 

The Knickerbocker. Tem-se aqui a exploração da visão dos Estados Unidos em relação ao 

Haiti como uma terra exótica de cultura africana e francesa que persistiria até as primeiras 

décadas do século XX. Mesmo após deixar de ser chamada de São Domingos em 1804, o Haiti 

continuou a ser chamado como tal pela imprensa da América (Sena; Ferreira, 2024, p. 188). No 

entanto, longe de uma exceção literária, a protagonista de Fledgling, se coloca como uma ponte 

entre a Literatura e o Mito, sendo uma personagem através da qual pode se perceber tanto os 

motivos dos primeiros registros sobre as criaturas femininas da noite chamadas vampiros, 

quanto o discurso patriarcal contra a mulher (Silva, 2012a, p. 6). 

Enquanto seu acelerado metabolismo vampírico cura seu corpo, mas não a sua memória, 

ela deixa a caverna e, gradativamente, entra em contato com humanos e vampiros que a ajudam 

a aprender sobre a sua identidade. Shori, como ela e o público leitor descobrem, é de fato um 

vampiro com partes de DNA humano, resultante de um experimento genético com o objetivo 

de permitir que os vampiros possam ter tolerância a luz do sol: 

 

Alguns de nós tentamos por séculos encontrar maneiras de sermos menos 

vulneráveis durante o dia. Shori é o nosso último e mais bem-sucedido esforço 

nesta direção. Ela também é, através de engenharia genética, parte humana. Já 

estávamos testando engenharia genética bem antes da humanidade descobrir 

como fazer isso – antes mesmo dela sequer aprender que isso era possível 

(Butler, 2007, p. 66, tradução do autor). 
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Em Fledgling, os vampiros chamam a si mesmos de ‘Ina’, uma espécie separada dos 

humanos que, ao contrário do que o folclore narra, dentre outras coisas, não pode tornar 

humanos em vampiros. Sua biologia faz também com que eles envelheçam de forma mais lenta 

que os humanos. Esta personagem recebeu DNA humano de uma mulher negra, e a melanina 

adicional conseguida por esta ação faz sua pele ser muito menos vulnerável a luz solar que 

outros Ina, cuja pela é branca. 

Eventualmente, Shori descobre que ela escapou por pouco do ataque que vitimou sua 

família; ataque este perpetrado por outra família Ina que se opõe a miscigenação entre DNA 

Ina e humano, atitude esta que permite com que Butler explore o tema do racismo e da violência 

contra a população negra. Apenas após descobrir a razão deste ataque é que Shori consegue 

planejar estratégias para deter seus inimigos. Ao final do romance, seus inimigos são julgados 

e condenados pelo conselho Ina. 

Através do romance é narrado como Shori adquire conhecimento e controle sobre sua 

natureza Ina. Tal aspecto se torna mais evidente na história quando ela se relaciona com outras 

pessoas, criando uma comunidade de simbiontes humanos, ou seja, pessoas que se tornaram 

viciadas com a saliva dos Ina, expelidas no ato da mordida, mas que também possuem um 

relacionamento sentimental com os Ina. É importante mencionar neste ponto que o que se nota 

ao longo da narrativa de Fledgling é a ênfase dada por Butler sobre a importância de uma 

comunidade, de um grupo. Como a escritora afro-americana reforça sobre este traço em sua 

escrita, também presente no romance pós-apocalíptico A parábola do semeador (1993): 

 

...Eu não tento criar comunidades; eu sempre automaticamente crio 

comunidades. Isto tem a ver com a maneira que eu tenho vivido. /.../ Eu 

sempre vivi em grupos de pessoas que encontraram maneiras de conviverem 

juntas mesmo se elas não gostavam muito uma da outra, o que era 

frequentemente o caso. /…/ Todos os meus personagens ou estão em uma 

comunidade como Lauren em A parábola do semeador, ou eles criam uma; 

ela faz isso, também. Meu próprio sentimento é que os seres humanos 

precisam viver desse jeito e nós muito frequentemente não o fazemos. (Apud 

Mehafy; Keating, 2001, tradução do autor) 

 

Neste contexto, Butler usa a ligação entre vampiros e humanos apresentada no romance 

para desconstruir as relações de poder binárias e maniqueístas entre homens e mulheres, brancos 

e negros presente na cultura ocidental.  

Em Fledgling esta proposta está representada inicialmente no relacionamento 

desenvolvido entre Shori, que aparenta ter 10 anos de idade, e Wright Hamlin, um homem 

branco na casa dos 20 anos. 



 

37 

 

Após encontrá-la em péssimo estado vagando na estrada e ser mordido pela vampira na 

tentativa de levá-la ao hospital, Wright passa a obedecer Shori e é persuadido pela mesma a 

levá-la a sua cabana. Uma vez na casa, Butler descreve uma das cenas mais perturbadoras do 

romance na forma da cena de sexo entre a aparentemente frágil menina negra, que aparenta ter 

10 anos, e um homem branco. No entanto, a partir de um tema comum na Literatura Afro-

Americana – o abuso sexual da mulher negra pelo patriarcado branco (Silva, 2003, p. 89) - 

Butler revela um recorrente tema em sua obra enquanto produto cultural pós-moderno no que 

se refere a romper e a subverter a expectativa do leitor em relação a questões de gênero e etnia. 

A cena, que na superfície mostra a opressão branca e masculina contra o negro e o 

feminino, trata na verdade de uma reversão de poder, na qual Shori se descobre uma vampira 

de 53 anos que é muito mais rápida e forte que os humanos e que pode dominá-los por meio de 

sua saliva. Diante do nítido desconforto de Wright com a possibilidade de se relacionar 

sexualmente com o que ele pensa ser uma criança, Shori afirma: “Eu sou velha o suficiente para 

fazer sexo com você, se você quiser. [...] Eu acho que você deveria [...] Não, isto não está certo. 

Quero dizer que eu acho que você tem a liberdade para fazê-lo, caso queira” (Butler, 2007, p. 

21, tradução do autor). A união entre vampiros e humanos trabalhada por Butler em Fledgling, 

todavia, não significa que o romance ofereça apenas um quadro especulativo de como seria a 

sociedade caso as mulheres dominassem os homens ou os negros exercessem poder sobre os 

brancos. De fato, ele desconstrói relações binárias de poder à medida que descreve a família de 

simbiontes de Shori e o processo de formação desse vínculo. 

Ao se analisar a ligação entre a vampira e os humanos com os quais ela tem contato se 

pode perceber que a despeito da clara superioridade de poder por parte de Shori, sua condição 

como alguém sem memória, faz com que ela estabeleça sua relação de domínio em termos de 

alguém em busca de uma identidade. Essa busca se inicia no começo do romance quando Shori 

consegue se refugiar do ataque que quase a matou e, posteriormente, acorda em uma caverna 

coberta de cicatrizes que logo se curam, mas que a deixam com amnésia.  

Aqui novamente o fantástico é usado como uma referência intertextual a estratégias 

narrativas da Literatura Afro-Americana que frequentemente usa a cicatriz como símbolo para 

os traumas profundos deixados em vítimas de violência racial. Ao ouvir de Wright que Shori 

se curou completamente de suas cicatrizes, Iosef, pai da vampira, retruca: “Menos a de conhecer 

a si mesma e seu povo. Eu chamaria isso de uma grande cicatriz. Infelizmente não é uma que 

saibamos como curar” (Butler, 2007, p. 72, tradução do autor). Incapaz de acessar suas 

experiências passadas Shori estabelece uma identidade em trânsito alicerçada em sua natureza 

híbrida e caracterizada pelos limites entre o infantil e o adulto, o vampiro e o humano, o negro 
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e o branco; ou seja, uma condição que muito lembra as características e propósitos de um 

personagem de forte presença nas narrativas orais de escravos afro-americanos: o Trickster.3 

O Trickster africano é frequentemente descrito como um pobre-diabo simbolizado 

frequentemente por uma criatura pequena como uma lebre ou uma aranha e geralmente 

reconhecido pela sua rebeldia, sagacidade, dissimulação e desonestidade. Essa diferença 

decorre do fato de que historicamente os africanos foram submetidos a um nível de subsistência 

radical devido a guerras, doenças e uma ausência crônica de condições naturais favoráveis para 

agricultura ou pecuária. Em um ambiente adverso como este onde a sobrevivência faz parte do 

dia a dia, laços de lealdade e comprometimento construídos ao redor do grupo social ou até 

mesmo dentro da esfera familiar tendem a perder seu poder, pois não possuem nenhum valor 

social para os indivíduos. É nesse meio social que a figura do Trickster ganha força porque 

segundo Roberts:  

 
Em um ambiente social e natural no qual os indivíduos devem lutar pelas suas 

sobrevivências físicas, harmonia, amizade, e confiança se tornam ideais 

difíceis de serem sustentados, enquanto que a enganação, ganância, e 

esperteza emergem como traços comportamentais valorizados (Roberts, 1990, 

p.104, tradução do autor). 

 

É fácil pressupor que um herói criado nesse meio não pautará seu comportamento pelos 

mesmos valores de um Lancelot, por exemplo. Sobrevivência é então a palavra chave que guia 

as ações desse personagem, e ele usará de todos os meios necessários para alcançá-la não 

respeitando, ou temendo nesse processo hierarquia, força ou represália. Esse fato é representado 

no romance de Butler em sua página inicial quando Shori, terrivelmente faminta e ferida devido 

ao ataque contra ela perpetrado, dá vazão a sua natureza bestial-vampira e mata um homem 

para se alimentar: “A fome era um violento retorcer dentro de mim” (Butler, 2007, p. 1, tradução 

do autor). 

Frequentemente em suas histórias o Trickster africano aparece como um animal 

pequeno e fraco que engana um animal de porte maior conseguindo alcançar seus intentos 

muitas vezes por meio de artimanhas que tratam da mudança de sexo ou etnia. Levados como 

escravos para outro continente onde a falta de bens materiais e a existência árdua tornaram-se 

institucionalizados, os agora afro-americanos adaptaram a tradição das histórias do Trickster a 

sua nova realidade criando assim as histórias de Brer Rabbit, o Trickster afro-americano. Se na 

 
3 Na falta de um termo apropriado na Língua Portuguesa para o nome Trickster, se optou em se utilizar aqui o 

nome original em Língua Inglesa. 
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África o adversário principal era o meio ambiente, o que levava os africanos a agirem visando 

apenas a si próprios, na América o adversário era mais facilmente identificado no sistema 

escravocrata personificado no senhor de escravos. Essa fácil identificação do inimigo ajudou a 

forjar uma comunidade e uma identidade negra que ajudavam e protegiam mutuamente seus 

membros ao mesmo tempo em que aumentava o orgulho dos afro-americanos, tendo nas 

histórias de Brer Rabbit ou Aunt Nancy, the Spider uma fonte de constante renovação da 

esperança e de subversão do sistema opressor escravocrata. Sendo um representante da 

Literatura Afro-Americana pós-moderna, Fledgling funde perfeitamente a tradição oral desse 

atípico herói africano com a figura gótica do vampiro. Como ponto em comum, estes dois 

personagens são definidos por meio de uma identidade híbrida que encontra em Shori um 

perfeito representante. 

A hibridização da cultura, ou seja, a formação cultural a partir de aspectos múltiplos e 

influências variadas e não apenas de uma origem única, unilateral e restrita, analisada por 

críticos como Peter Burke, é um dos elementos principais em Fledgling, expressando um 

possível caminho de luta das minorias contra a hegemonia, a unidade e a certeza que marca a 

ideologia excludente da sociedade branca e masculina. Dada esta importância o hibridismo 

cultural vem ocupando espaço relevante no debate da identidade cultural. Sobre esse fato Burke 

diz que “os historiadores também, inclusive eu mesmo, estão dedicando cada vez mais atenção 

aos processos de encontro, contato, interação, troca e hibridização cultural” (Burke, 2006, p. 

16). Devido a esse processo, existe a possibilidade da perda de tradições regionais e de raízes 

locais. Todavia, esse quadro também pode levar a ganhos, uma vez que novos elementos 

culturais são assimilados.  

A condição híbrida de Shori que a permite permanecer acordada de dia, ao contrário do 

que ocorre com seus pares vampiros, se mostra um elemento decisivo para que ela sobreviva 

aos diferentes atentados contra a sua vida perpetrados pelo clã vampiro descontente com a 

corrupção da pretensa pureza dos vampiros. Este descontentamento é expresso diretamente pelo 

líder da família Silk após o veredicto contra seu clã. Em palavras que abertamente sinalizam 

que o ataque foi motivado por preconceito racial, Russell Silk diz: ““Cadela mestiça negra 

assassina...” [...] “O que ela vai dar a nós todos? Pelo? Caudas?”” (Butler, 2007, p. 300). 

Desconhecedora do seu próprio passado, mas com esperança no futuro, a primeira vampira 

negra termina o romance grata a sua condição híbrida que, como tal, se coloca como a solução 

dos problemas de sobrevivência de sua espécie. 

Dentro deste quadro, Octavia E. Butler ecoa a crítica de Bell Hooks sobre os intrínsecos 

problemas do Feminismo e outros movimentos políticos: “... se nós formos crescer existe a 
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necessidade de diversidade, desacordo e diferença” (Hooks, 1997, p. 411, tradução do autor). 

O resultado é a constatação de que a identidade pós-moderna formalizada em Shori se 

caracteriza por um tenso, mas necessário relacionamento entre elementos muitas vezes 

inconciliáveis que levam o ser humano a se adaptar a diferentes situações da 

contemporaneidade.  

Desde a sua ascensão no fim do século XIX como uma vertente do romance resultante 

da influência do pensamento científico sobre a sociedade da época, a Ficção Científica foi 

marcada por um discurso eurocêntrico e masculino cuja ideologia silenciou mulheres e grupos 

minoritários de forma geral por muitos séculos. No entanto, através da Literatura pós-moderna, 

esta forma literária se torna uma ferramenta com o potencial para discutir a problemática relação 

entre a identidade, gênero e etnia na sociedade contemporânea. Sendo exposta a um mundo 

hostil, a protagonista de Fledgling, da escritora Afro-Americana, aprende que sua própria 

existência depende da aceitação de sua individualidade híbrida resultando em uma identidade 

tensa e instável. No entanto, longe de se colocar como um problema, estes elementos constituem 

a força dinâmica do híbrido em estar sempre em uma busca ativa pelo entendimento de sua 

natureza e, assim, desafiar o sistema com sua adaptação, sobrevivência e resistência. 
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ENTRE VESTIDOS, AMNÉSIAS E NARCISOS: UMA LEITURA DA PERFORMANCE 

ESTÉTICA DOS CONTOS DE A VESTIDA SOB A ÓTICA DO INSÓLITO FICCIONAL  
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Talita Rosetti Souza Mendes2 (EPSJV / FIOCRUZ) 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

Este artigo tem como objetivo central a proposição de uma leitura analítica de três contos 

da coletânea A vestida, da escritora brasileira Eliana Alves Cruz. A partir da obra e, 

principalmente, dos textos escolhidos – “A vestida”, “Amnésia” e “Cidade Espelho” –, é 

possível construir entendimentos acerca da literatura afro-brasileira/negro-brasileira de autoria 

feminina e do insólito ficcional contemporâneo. As narrativas escolhidas, em encruzilhada 

literária, se apresentam como performances estéticas atravessadas por recursos diversos, tais 

como personificações, comparações e sinestesias, além da diluição linear do tempo, que levam 

também os leitores, por meio de articulações insólitas, ao encontro de reflexões, por exemplo, 

sobre quais são e como têm se apresentado os desafios de pessoas marcadas por uma 

ancestralidade violada frente à possibilidade de ocupação de espaços econômicos outros em 

uma sociedade com forte estrutura colonial. 

Eliana Alves Cruz, autora da obra selecionada, é jornalista, roteirista, apresentadora e 

escritora. Tem se destacado no cenário literário nacional desde o lançamento do romance 

intitulado Água de Barrela, fruto de cinco anos de pesquisa sobre a história de sua família 

desde o longo período escravocrata no Brasil. Em 2015, o livro foi contemplado em primeiro 

lugar no Prêmio Oliveira Silveira, concurso promovido pela Fundação Cultural Palmares, que 

o publicou no ano seguinte, tendo agora uma nova edição disponível pela Malê Editora.  

Em 2016, segundo LiteAfro, portal de literatura afro-brasileira organizado pela 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Cruz também integrou a edição 39 da série 

Cadernos Negros, com poemas de sua autoria. No ano seguinte, contribuiu com dois contos 

para a 40ª edição dos Cadernos, entre eles a narrativa de ficção científica intitulada “Oitenta e 

oito”. Neste mesmo ano, participou também da premiada antologia Novos poetas. Empenhada 

no resgate da memória social e da valorização da cultural afro-brasileira, uma outra obra 
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publicada em 2018 – O crime do cais do Valongo – figurou como romance histórico e policial, 

com uma instigante narrativa que se inicia em Moçambique e chega ao Rio de Janeiro, 

apontando como territorialidades e identidades estão conectados, principalmente, no projeto de 

apagamentos e de destituição histórica e ancestral de pessoas negras.  

Em 2020, vem a público seu terceiro romance Nada digo de ti que em ti não veja, 

também situado no período colonial, mais precisamente no século XVIII, em pleno ciclo do 

ouro nas Minas Gerais. Retrata, na obra, o tempo de hegemonia da Igreja católica, da Inquisição 

e de seus tribunais, de perseguições e de cartas forjadas cheias de ofensas e de mentiras, cujas 

injúrias as colocam como precursoras das Fake News contemporâneas. Solitária é seu último 

romance até o momento, publicado antes de A vestida, coletânea reconhecida como primeiro 

lugar no Prêmio Jabuti 2022 na categoria contos.  

Em entrevista ao Portal Quatro cinco um, Eliana comenta seu projeto literário: 

 

É cada vez mais importante estar nessa trincheira; reconhecer-se como escritora 

ou escritor negro é uma afirmação política. Precisamos nos afirmar como 

escritoras da literatura negra, porque o Brasil é esse lugar onde a pessoa é 

ameaçada de morte por causa de uma história que escreveu. Meu livro é para 

mulheres negras nesse sistema ainda muito calcado na escravidão, mas também 

para a população branca que não foi escravizada, mas tem algum bom senso.  

 

O que esperam de mim? Que eu escreva um romance de época, a história de 

meus antepassados? Mas não, vou falar desse passado de um jeito diferente, 

como ele está acontecendo aqui e agora, desfilando na nossa frente (CRUZ, 

2022, p.1). 

 

Por meio de uma análise geral das obras de Eliana Alves Cruz, nesse sentido, é possível 

ler A vestida, explicitamente, a partir de um viés necessário e, sobretudo, afrodescendente, 

negro-brasileiro, de autoria feminina. São 15 contos no total, nos quais o público se depara não 

só com crianças e jovens, mas com mulheres e homens que, em meio a uma realidade violenta, 

parecem entender que a capacidade de sobreviver passa por um reencontro subjetivo consigo e, 

necessariamente, com a história de seu povo, com a sua ancestralidade. Por essa razão, a seguir, 

aprofundamos nosso olhar para literatura brasileira que se volta a essa perspectiva. 

 

2. LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA 

 

A história do Brasil, bem como a de tantos países ex-colônias no sistema imperialista, é 

marcada por uma profunda colonização exploratória que promove violências ideológicas, 

simbólicas e físicas até a contemporaneidade. Segundo Quijano (2005), isso acontece porque, 
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ainda que tenha “oficialmente” rompido laços com país colonizador, mantém, no imaginário e 

na práxis, a colonialidade do poder (do ser, do pensar e do fazer). Ou seja, perpetua valores e 

hábitos articulados ao longo do tempo no território, sobretudo, contra corpos que foram forjados 

pelo sistema colonial como destituídos de individualidade e de coletividade, sendo a negritude 

um dos principais grupos feridos em sua possibilidade e em sua multiplicidade de existir, uma 

vez que a esses corpos foi imposto o modelo branco patriarcal eurocêntrico como “único”, 

“universal” e “absoluto” de humanidade. 

As produções literárias no país, nesse contexto, não poderiam ser outras senão, em sua 

maioria, embranquecidas e estereotipadas, principalmente, quando relacionadas à representação 

de negras e de negros. Acerca disso, pesquisas lideradas por Dalcastagnè e por seu grupo de 

pesquisa baseado/situado na Universidade de Brasília (UnB), desde o início dos anos 2000, 

apontam, por exemplo, como personagens negros na literatura foram retratados, em boa parte 

dos romances brasileiros, como exóticos, não complexos e ao fundo, longe do centro das 

discussões. Apontam ainda que, mesmo quando representados de maneira crítica, a partir da 

qual se discutem questões de ordem social e econômica, reproduzem imagens semelhantes de 

sujeitos de cor, isto é, sem diversidade na representação, fazendo com que personagens ligados 

à negritude estejam sempre em funções e em lugares marginalizados/subalternizados, sem 

grande mobilidade, o que também produz rótulos e reforça imaginários coletivos e homogêneos 

acerca de um grupo tão plural.  

Tais representações, sem dúvida, permitem entrever a colonialidade na historiografia 

literária brasileira, quase sempre lideradas por homens brancos que não só primeiro ocuparam 

as academias e as universidades, mas também detiveram o poder de apontar quem poderia 

ocupar o espaço do reconhecimento do fazer literário – quem poderia, por exemplo, ser 

canônico e quem poderia ser esquecido ou, simplesmente, não visto/lido pelo grande público. 

Nesse sentido, o poder de ter visibilidade, assim como de representar negros, foi quase sempre 

elaborado pela parcela branca da sociedade que ocupava espaços de privilégio em diferentes 

momentos da história, fazendo com que pouquíssimos, a exemplo de Machado de Assis e de 

Lima Barreto, conseguissem, se é que assim se pode afirmar, perfurar o cerco racial literário.  

Quando pensado o recorte de gênero, as questões se apresentam ainda mais profundas e 

mais complexas, uma vez que, mesmo brancas, foram ainda menos numerosas as mulheres que 

ingressaram nos circuitos literários de maior reconhecimento nacional enquanto escritoras 

negras sequer foram compreendidas em suas produções, tendo reconhecimento tardiamente e 

ainda em andamento – a exemplo de Maria Firmina dos Reis e de Carolina Maria de Jesus, o 
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que reafirma a ideia de que a interseccionalidade das opressões também se estende ao campo 

literário, visto que jamais poderia ser separado da conjuntura social.  

Entende-se que a literatura negro-brasileira, nesse contexto, sempre foi insurgente, 

impossível de ser apartada da seara política na busca pelo direito de representar a si e aos seus 

por meio de sua própria produção intelectual ao longo do tempo. Sempre foi uma forma de 

resistência frente ao movimento de sufocamento das populações não-brancas, uma tentativa de 

combater a sistemática proposta do silêncio artístico mesmo diante das violências em série 

contra grupos minoritários.  

Em século XXI, a literatura produzida por mulheres negras segue na luta contra a 

tentativa de apagamento individual e coletivo de suas existências em uma sociedade com 

profundas raízes racistas e patriarcais, potencializando a emergência e a visibilidade de suas 

próprias demandas – seja na denúncia das opressões sofridas, seja na valorização e no resgate 

da ancestralidade e da resistência diante das amarras coloniais. Segue, além disso, buscando 

resgatar e honrar autoras que, em outrora, não foram reconhecidas como deveriam ainda que se 

mantivessem permanentemente produtoras de conhecimento sobre suas experiências no mundo 

com técnicas literárias inéditas e promissoras. 

A partir do movimento literário negro-brasileiro, segundo Santos (2018) e Alves (2010), 

é possível retirar da invisibilidade inquietações e cenários silenciados, promovendo 

rompimento com ciclos de apagamento de/em produções que pautam discussões referentes, 

entre outras questões, a gênero, à classe e à raça asfixiados por uma falsa democracia racial 

(SANTOS, 2006). Ainda conforme Santos (2018), torna-se possível também observar, na 

perspectiva da autoria feminina, a mulher negra na luta engajada pela transformação, 

possibilitando que o cidadão, não apenas negro, reflita sobre processos que permeiam o habitar 

racializado nesta sociedade, desestabilizando a antiga objetificação da mulher negra unicamente 

para força de trabalho físico, não dotada de possibilidade de intervenção social e sem 

possibilidade de fratura/rompimento com “contratos de fala e de escrita ditados pelo mundo 

branco” (BERNAN, 1988, p. 22). Além disso, tal fazer literário torna-se, conforme Fonseca e 

Souza (2006, p.16), “estratégia de reversão da imagem do negro visto como ‘máquina-de-

trabalho’ ou como ‘objeto sexual’”, sendo incentivados inúmeros processos de reconhecimento 

da óbvia capacidade de fabulação e de produção artística – também múltipla, diversificada, na 

prosa, na poesia, na escrita e na oralidade, na multimodalidade também possível em era 

tecnológica. 

A partir dessas inteligibilidades que reconhecem o lugar e o valor da intelectualidade 

negra como contracorrente hegemônica colonial, neste artigo, ressaltamos a força dos contos 
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de Eliane Alves Cruz, ressaltando que a literatura negro-brasileira de autoria feminina, além de 

trazer à tona temas caros à população oprimida no Brasil, também performa de modo 

esteticamente primoroso, o que oportuniza aos leitores e aos pesquisadores não apenas refletir 

sobre as temáticas em tela, mas também observar e analisar como essa literatura tem se 

desenvolvido. Em especial, A vestida constrói-se sob o insólito ficcional como ferramenta de 

elaboração literária. Na próxima seção, por essa razão e antes de analisarmos os contos 

escolhidos, aprofundamos também esse aspecto da obra.  

 

3. PERSPECTIVAS DO INSÓLITO FICCIONAL 

 

Tradicionalmente, o fantástico na literatura é definido como um gênero em que se faz 

presente “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 2012, p. 31). Para a clássica definição de Todorov, 

o fantástico é um gênero literário de curta e efêmera duração, datado, notadamente, do século 

XIX, e tendo por essencial marca distintiva a instauração da dúvida, no nível dos seres de papel 

– narrador, narratário e personagens –, diante da manifestação de um evento insólito. Sob essa 

perspectiva, entende-se insólito por algum elemento da narrativa que não se apresenta de modo 

coerente com a realidade exterior, universo racional do leitor real, conforme o senso comum 

estabelecido no convívio social. Essa dúvida é, consequentemente, transmitida ao leitor real, no 

ato de leitura, que, junto aos seres de papel, hesita entre possíveis explicações – de caráter ôntico 

ou ontológico, físico ou metafísico, empírico ou meta-empírico – para o evento insólito. De 

acordo com o teórico búlgaro, “a hesitação do leitor é, pois, a primeira condição do fantástico”. 

Uma concepção corrente na crítica contemporânea e nos estudos brasileiros em especial 

tem considerado, no entanto, a literatura fantástica a partir de um princípio mais abrangente e 

mais modal. Segundo García (2011), por exemplo, o fantástico seria caracterizado pela irrupção 

do insólito ficcional, ou seja, pela manifestação de um traço incoerente, no plano narrativo, em 

relação às expectativas do sistema literário real-naturalista, configurando-se não como um 

gênero, mas como um modo de narrar que abarca vários gêneros. Nessa esteira de pensamento, 

a professora e estudiosa de literatura brasileira Florencia Garramuño (2014) aponta que a 

“aposta no inespecífico” é uma característica da literatura contemporânea: 

 

No interior da linguagem literária, vários tipos de especificidade – nacional, 

pessoal, genérica, literária – são dissolvidos num número cada vez mais 

importante de textos que exibem uma intensa porosidade de fronteiras. Na 

literatura mais recente – sem contar aqueles textos que incorporam fotografias, 
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desenhos ou alguma outra linguagem artística – o que estou chamando de 

“aposta no inespecífico” pode percorrer lugares heterogêneos e diversos 

(GARRAMUÑO, 2014, p.9). 

 

Para Garramuño, insólito e inespecífico se encontram no intento de assumir o lado 

úmbrio do ser, o que mostra, obliquamente, sua retirada, interessando-se mais pela sorte do 

extraestético do que pelo encanto da beleza; mais pelas condições e pelos efeitos do discurso 

do que pela coerência da linguagem. Em sequência, tal ruptura com real-naturalista levaria ao 

movimento de tentar unir o que se sabe ao que se ignora, observando-se o que pode ser 

produzido em um contexto novo e exigindo que espectadores que desempenhem o papel de 

intérpretes ativos elaborem sua própria tradução para apropriar-se da história e fazer dela sua 

própria história como tradutores. Nessa quebra de expectativa, residiria o potencial crítico do 

insólito, já que, na desconstrução das hierarquias entre autor e espectador, entre ação e 

contemplação, entre real e ficcional, se estaria propiciando um convite à reflexão.  

Para além de um questionamento do meio específico, as práticas do insólito ficcional 

acabam por questionar a especificidade do sujeito, do lugar, da nação e até da língua. A arte 

insólita explora modos de desfazer o comum em um jogo de desapropriação que investe e que 

descentra o sujeito proprietário, e o impele a sair de si mesmo. Uma desapropriação da realidade 

naturalista, portanto, caracterizaria essas práticas do insólito que propõem outros modos de 

organizar nossos relatos, “e, por que não? também nossas comunidades” (GARRAMUÑO, 

2014, p.17), já que a expansividade dos meios e dos suportes artísticos, que se reconhece em 

práticas contemporâneas de manifestações do insólito, utilizando operações, materiais e 

suportes muito diferentes entre si, foram desmantelando, detida e minuciosamente, todo tipo de 

ideia do idêntico a si mesmo como no sentido de limpo ou de puro em arte e em possibilidades 

de reconhecimento de vida. 

Assim, ao se associarem práticas do insólito em arte a expansões da nossa cognição para 

apreender, para projetar e para produzir outras formas de comunidade, Garramuño destaca que, 

para além da identificação homogênea que funda o pertencimento, a grande aposta da arte 

inespecífica se propõe como uma invenção sustentada num radical deslocamento da 

propriedade e do pertencimento. Nesse sentido, a professora relembra Jacques Rancière que, 

em “What a medium can mean” (2011), analisou a progressiva indiferenciação de meios e a 

desespecificação da arte contemporânea, assinalando uma das consequências dessa arte 

inespecífica:  
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Essa indiferenciação, no entanto, não significa a supressão da arte em um 

mundo de energia coletiva que carrega o telos da tecnologia. Pelo contrário, 

implica uma neutralização que autoriza transferências entre fins, meios e 

materiais das diferentes artes, a criação de um meio específico da experiência 

que não é determinado nem pelos fins da arte nem pelos da tecnologia, mas 

que está organizado segundo novas interseções entre arte e tecnologia, assim 

como entre arte e o que não é arte (GARRAMUÑO, 2011, p. 42).  

 

Deveríamos contar essa renovação dos poderes da arte para intervir naquilo que não é 

arte como um dos resultados mais evidentes – e promissores – dessa arte inespecífica, insólita; 

pois práticas do não pertencimento fazem de uma área importante da arte contemporânea um 

laboratório de ideias e de inspirações para pensarmos e para imaginarmos como viver juntos. 

Compreendemos A vestida, livro de contos da escritora brasileira Eliana Alves Cruz, 

também publicado pela Editora Malê, como representante da literatura contemporânea negro-

brasileira que possibilita inteligibilidades em interface com o conceito de insólito ficcional ao 

propor perfurações e esvaziamentos de categorias da narrativa realista-naturalista. Diante disso, 

traçaremos uma leitura-análise sobre três contos do livro A vestida (2022) – “A vestida”, 

“Amnésia” e “Cidade Espelho” –, compreendendo essas narrativas como performances 

estéticas atravessadas do insólito ficcional a partir de recursos literários, que tematizam e que 

perfuram padrões de normatividade construídos pela colonialidade presente na historicidade 

brasileira.  

 

4. ENTRE VESTIDOS, AMNÉSIAS E NARCISOS  

 

“A vestida”, conto homônimo da obra, é o penúltimo a ser apresentado na coletânea. 

Nele, um vestido de casamento ingressa em um brechó para noivas em busca de suas 

indumentárias para cerimônias matrimoniais. Nesse espaço, a narradora, reivindicando o gênero 

feminino, é a personificação da vestimenta que, ao adentrar o local, encontra semelhantes 

“perfilados e aguardando o chamado” (p.103), uma vez que eram “convocados para defender 

as famílias, os lares nacionais” (p.103), entendendo serem “guardiões dos sonhos de felicidade 

de uma nação” (p.103).  

Frente a essa apresentação da narrativa e das personagens envolvidas, é possível traçar 

um paralelo com a instituição familiar tradicional como sonho a ser perseguido pelos indivíduos 

em uma sociedade patriarcal que articula tecnologias de gênero (De Lauretis, 1987), sobretudo 

direcionadas ao feminino, para que o casamento seja uma missão a ser cumprida e mantida pela 
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mulher, indivíduo que, na colonialidade do gênero (Lugones, 2008), não poderia traçar para si 

outros objetivos de vida diferentes da união a um parceiro.  

No decorrer do conto, a vestida encontra outros vestidos que, no masculino e 

comparados a soldados e a fardas, também sugerem que casamentos podem ser um fardo, uma 

guerra a ser enfrentada na exaustão diária de compromissos inflexíveis ou mesmo na sobrecarga 

feminina, um ciclo que não consegue ser interrompido pela opressão diária vivenciada por 

mulheres. Cada vestido, nessa seara, apresenta união matrimonial de distintas formas a partir 

da maneira como foram construídos ou mesmo usados em diferentes contextos. Nessa 

perspectiva, dialogam no pequeno brechó. 

O primeiro deles apresenta-se a partir da feitura por parte de uma avó carinhosa para 

sua neta-noiva, sem entender por que se encontrava naquele local frio e impessoal depois de 

tantos anos. Tal vestido sugere a tradição transmitida de geração a geração de mulheres que, no 

passado, articulavam-se em torno de um ritual familiar importante que, com passar do tempo, 

perdia o sentido, sendo relegado o vestido a um outro lugar fora daquela família. O segundo 

vestido, por sua vez, aponta que havia sido usado na cerimônia de uma grande família – 

sugerindo que, em famílias abastadas, o ritual é ainda mais valorizado, mas é interrompido pelo 

terceiro vestido que diz que vestidos fazem partes de rituais tradicionais que logo são 

esquecidos, por isso todos retornam ao antigo local para disponibilidade de novas usuárias, o 

que gera frustrações como casamentos que não dão certo, porque os pactos firmados não têm 

sustentabilidade. Há, aqui, possibilidade de reflexão sobre o casamento como instituição em 

uma sociedade que, mesmo fundada em modelos cristãos, nem sempre é sólido e confortável 

para os envolvidos. 

O quarto vestido aponta que participou de muitos eventos e que, mesmo entendendo que 

há batalhas após as cerimônias, a emoção de vivenciar a experiência do dia do casamento valia 

a pena tamanha era a emoção de poder participar desse ritual social tão esperado pela sociedade. 

Tal declaração, no entanto, instaura um silêncio no local, porque o quinto vestido vivenciara 

situações de desistência, o que sugere que casais, à beira do casamento, desistiram de suas 

uniões, algo que gera tristeza, angústia, decepção, mas que abre possibilidade para que leitores 

reflitam sobre o que significa essa desistência também frente à cultura e à sociedade em que 

estão inseridos. O sexto vestido, diante disso, alegou ter participado de casamentos que 

seguiram seus rumos de forma positiva, mostrando que alguns arranjos matrimoniais podem 

ser duradouros e felizes.  

Assim que a discussão entre eles acaba, foi questionada a expectativa de “a vestida”, a 

recém-chegada, que narra sua experiência: 
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Queria dizer a eles que meu peito já for a salpicado com o sangue que brota 

da brutalidade do sentimento de posse que alguns humanos nutrem por outro 

antes mesmo de ser despido na lua de mel; que minha barra já foram costurada 

por muitos nomes de moças ansiosas por um dia também entrarem em algum 

modelo como meu; que já tive uma parte remendada depois de mãos raivosas 

de ciúme me atacaram na véspera do casamento. No entanto, sobretudo queria 

dizer-lhes que adorei minha última viagem pois tinha sido a mais feliz de toda 

a minha existência. (Cruz, 2022, p.105). 

 

A vestida revela, então, que após experiências de dor, de posse e de violência 

vivenciadas por mulheres que a vestiram, havia sido alugada para uma festa de carnaval, festa 

em que esteve livre para se mover e para desfilar entre as alegrias da vida. Ao fim, nesse sentido, 

revela: “o que desejo quero mesmo é continuar sendo alugada como da última vez para girar 

pelos bailes arrastando confete brilhando purpurinas e enroscando serpentinas nos corpos de 

quem me desejar desfilar pelas passarelas de muitos e muitos carnavais” (p.105). 

O conto, nesse sentido, traz profunda reflexão sobre como corpos femininos podem 

vivenciar o matrimônio em uma sociedade que valoriza rituais e relacionamentos que podem 

trazer felicidade ou infelicidade, que podem ser rompidos ou permanentes – mesmo nas 

violências cotidianas pelo medo da interpretação social do que é não estar em uma relação tida 

como estável mesmo quando não apresenta segurança e proteção. “A vestida”, no fim das 

contas, ou dos contos, é uma reflexão sobre a possibilidade de vestir-se de liberdade dentro ou 

fora de convenções tradicionais a partir, sobretudo, do encontro de objetos personificados que 

também provocam nossos sentidos por meio de imagens que revelam texturas que se organizam 

na trama social, às vezes, cheias de purpurinas e de brilhos, às vezes, cheias de sangue na renda 

das situações cotidianas.   

A perspectiva do onírico, como outro recurso insólito, atravessa o conto “Amnésia”, a 

partir do qual acompanhamos o fluxo de consciência de Jussara, uma mulher negra, com cabelos 

alisados porque “o mundo coorporativo exige” (p.111). A personagem é casada e se encontra 

gestante, confabulando sobre o sexo do bebê (Benício ou Bruna? p.110), sobre a viagem para 

Miami para compra do enxoval – conforme indicação das amigas do trabalho que, por sua vez, 

lhe recomendam também cremes de cabelo para a criança por vir – “nos Estados Unidos, tem 

muito produto bom para cabelo crespo, faz um estoque. Vai que... né?” (p.110), sendo a 

supremacia estrangeira e a desvalorização da estética negra temáticas recorrentes no ambiente 

laboral de Jussara, lócus no qual a personagem também é lida como executiva agressiva e 

implacável pelos colegas no mundo dos negócios. 

Além de pensar sobre o que escuta, a personagem questiona-se sobre estar (ou não) se 

sentindo maravilhosa sobre a maternidade diante da lembrança de um passado de luta que ela e 
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o marido tiveram até que chegassem a essa possibilidade na vida: aumentar a família. Afinal, 

“estavam casados, bem empregados, conceituados em suas profissões e moravam em um dos 

melhores bairros da cidade” (p.109). Jussara sentia medo, um medo que “avançava dentro da 

executiva competente” (p.110), pois, ao mesmo tempo que se sentia cobrada para exercer a 

maternidade, função social recorrentemente imposta às mulheres em uma sociedade patriarcal 

(Badinter, 1985) – “a família cobrava, os amigos cobravam, os colegas de trabalho cobravam” 

(p.109), diversos comentários sobre a sobrecarga da maternidade emergiam em suas redes 

sociais, fazendo com que ela temesse também que a chegada de uma criança desestabilizasse o 

casamento consolidado com Pablo, uma vez que eram “os últimos momentos em que seriam 

ela e o marido” (p.110). 

Absorta em seus pensamentos, Jussara é chamada à realidade quando a campainha toca. 

Ela imagina ser a futura babá que entrevistaria desde já, porém, ao abrir a porta, Jussara depara-

se com ela mesma aos dozes anos: “Não era alguém parecida. Não era uma miragem. Era ela 

mesma em pouca carne, muito osso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife (p. 

110). Diante da paralisia da Jussara do presente, a do passado lhe provoca: “Não vai fechar a 

porta... nem a boca?” (p.112). 

Todo decorrer do conto, assim, se estrutura a partir de uma perfuração na percepção 

realista-naturalista do tempo, pois passado, presente e futuro são postos em concomitância 

contrariando uma ordem linear cronológica e evidenciando o que pode ser interpretado como 

um traço de incoerência utilizado propositalmente como performance narrativa para tematizar 

e dar a ver o diálogo entre a menina de doze anos com unhas no sabugo e pele manchada por 

alguma verminose e a executiva que mora em um condomínio com piscina. É somente nesse 

encontro entre passado e presente que a infância embala a adulta e a confirma que a morte do 

bebê – filho da patroa – não foi sua culpa. É nesse encontro que Jussara recupera a memória de 

vivências dolorosas e de seu percurso de ascensão social:  

 

A palavra “patroa” destravou sua amnésia. Jussara criança abriu os braços 

como que para mostrar melhor a roupa surrada maior que o seu número; o 

cabelo sem os xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; 

os sapatos com a sola descolando; as unhas “no sabugo”; e a pele manchada 

por alguma verminose. Lembranças soterradas em algum buraco fundo da 

mente queriam preencher as lacunas de décadas. O bebê da patroa, “dou um 

quarto, comida e uma folga por semana”, o quarto abafado, o medo, o pânico, 

o pavor “ela vai estudar”, “vou cuidar de sua filha”, “será praticamente da 

família”, a comida não repartida igual, as proibições, “vamos alisar esse 

cabelo, tenha uma aparência decente!”, “toma este jaleco branco novo”; o 

bebê crescendo, a menina crescendo, o seio crescendo, o patrão olhando, as 

aulas depois do expediente, as provas, a aprovação, a demissão pedida, 



 

53 

 

“ingrata!”, “preguiçosa”, “gente assim não valoriza o que lhe dão”, “agora 

qualquer um quer ser doutor e doutora” (p.113). 

 

Nesse sentido, “Amnésia” não só aborda a denúncia da escravização, das suas 

consequências, mas também os dramas da exclusão e da miséria - trazendo o tema da herança 

escravocrata que transparece na contratação do trabalho doméstico no Brasil - fato que dialoga 

diretamente com as movimentações relacionadas à PEC das Empregadas domésticas, em 2015, 

e com casos de escravidão contemporânea reportados midiaticamente nos últimos anos. 

Para além disso, “Amnésia” também celebra a ancestralidade africana pelo desejo e pela 

libertação que se torna latente em Jussara, fazendo com que possa pensar em novos contornos 

para seu futuro. A ascensão social alcançada por Jussara, desse modo, ao mesmo tempo que 

anuncia um futuro para ser vivido fora dos quartos abafados, volta-se também ao passado, à 

quebra do silenciamento ancestral de suas anteriores, à consciência do tempo não-linear no qual 

uma ação no presente é capaz de abrir os porões dos navios e de resgatar - recontar - a história 

do povo negro na diáspora brasileira.   

Além de quebrar com o ciclo de perpetuação do trabalho doméstico entre famílias de 

mulheres negras - que é um dado social do Brasil e integra o que Grada Kilomba (2008) define 

dentro de uma análise sobre racismo genderizado3 a trajetória de Jussara rompe com a prática 

de epistemicídio que, na visão de Sueli Carneiro, no Brasil, não só é a anulação e a 

desqualificação do conhecimento dos povos subjugados, mas também um processo persistente 

de negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade, desenhado por uma produção da 

inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro como 

portador e como produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade cognitiva, pela 

carência material e/ou pelo comprometimento da autoestima em processos de discriminação 

correntes no âmbito educativo. “Isto porque não é possível desqualificar as formas de 

conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los também, individual e coletivamente, 

como sujeitos cognoscentes” (Carneiro, 2005, p.97), destituindo-lhes a razão, os meios para 

alcançar o conhecimento legitimado.  

“Amnésia”, nesse sentido, revela a lembrança latente de quem Jussara já foi, fazendo 

com que ela repense ter ou não uma babá, seguir ou não as dicas das mulheres do mundo 

corporativo, escolher ou não para onde deseja ir com o marido antes da chegada de Benício ou 

 
3 Para Grada Kilomba (2008, p. 97), é importante estarmos atentas para o fato de que mulheres negras têm sido 

incluídas em diversos discursos que mal interpretam a própria realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito 

é o homem negro; um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca; e um discurso de classe no qual 

“raça” não tem nem lugar: são intersecções das formas de opressão que produzem de efeitos específicos. 
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de Bruna, sendo ela mesma dona de sua caminhada rumo ao futuro ao longo da construção de 

sua família, entendendo que seu filho ou que sua filha seriam fruto de quem ela foi, de quem é 

e de quem será – sendo ela também um pontapé para gerações futuras que carregarão seus 

traços, ao fim do conto, resgatados na sugestão do corte químico, ato que também pode 

simbolizar a quebra de ações que oprimem corpos negros femininos da raiz do cabelo ao fruto 

de seus ventres. 

“Amnésia”, dessa forma, também é um convite à libertação futura por meio do encontro 

com o passado, como assim sugere Sankofa4, adinkra africano de origem ganesa. É 

simbolicamente um sonho que Jussara tem para recordar aquilo que não pode ser esquecido por 

ela antes de dar luz a nova criança negra.  

Por fim e voltando ao início a obra, também de forma não linear na leitura que aqui 

propomos, temos “Cidade Espelho”. De início, o leitor é apresentado ao país Justiçópolis, o 

mais próspero do continente, mais precisamente na cidade Espelho, habitada por seres brilhosos 

e reluzentes que, refletindo a prosperidade da terra, “tudo venciam, tudo sabiam, tudo comiam, 

tudo bebiam, tudo produziam e consumiam” (p.9). Os juízes de Espelho, autoridades máximas, 

tinham o poder de expurgar quem achassem, segundo seus critérios, que poderia macular a 

sociedade que evolua segundo seus padrões de perfeição.  

É pelas ruas dessa cidade que se encontra Narciso, um cidadão de bem que desfruta de 

sua abundância “construída sabe ele lá por quem” (p.9), representante de Espelho, que 

amanhece com um estranho buraco no peito, tentando disfarçá-lo com sua camisa de linho. 

Já nos parágrafos iniciais, percebemos as pontes estabelecidas pelo conto entre a 

realidade-naturalista e o insólito, o que favorece uma contextualização da narrativa dentro de 

sistemas já reconhecíveis pelo leitor - cidade, justiça, espelho e expressões como “cidadão de 

bem” - assim como também propõe a desorganização e a reorganização de aspectos 

reconhecíveis: há um cidadão com um buraco no peito. Aqui, há uma desestabilização 

discursiva para construir o insólito: transforma-se uma metáfora em uma afirmação literal, em 

que os campos da linguagem poética e referencial se co-fundem. 

Ao continuar a trajetória por Espelho, leitores deparam-se com Narciso quando ele 

descobre, próxima a uma gigante estátua que representa a liberdade e a prosperidade da cidade, 

uma escadaria que leva a uma outra cidade abaixo de Espelho: uma cidade em ruínas que 

comportava um correspondente degradante para tudo o que havia de maravilhoso na cidade de 

 
4 Sankofa é um ideograma africano representado por um pássaro com a cabeça voltada para trás ou também pela 

forma de duas voltas justapostas, espelhadas, lembrando um coração. A etimologia da palavra, em ganês, inclui os 

termos san (voltar, retornar), ko (ir) e fa (olhar, buscar e pegar). 
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cima. Flores murchas, planta secas, fome, farrapos, dor, fraqueza, ausência de sorrisos, ausência 

de cristais, uma pele negra como jamais vira. Perplexo com tantas imperfeições, mas mais 

preocupado em como esquecer a sua, o seu buraco no tórax que aumenta. Narciso decide, então, 

não ir ao médico, afinal, “o que preencheria aquele vazio?” (p.11). 

Nota-se, aqui, que as percepções semióticas ligadas ao objeto espelho – que não cumpre 

sua função de estabelecer um reflexo idêntico entre as cidades –  e ao mito de Narciso dialogam 

com o conceito de outridade, definido por Grada Kiloma (2008) como uma dinâmica/fantasia, 

elaborada pelo sujeito branco, em que o sujeito negro torna-se não apenas a/o "outra/o" - o 

diferente, em relação ao qual o "eu" da pessoa branca é medido - mas também a representação 

mental daquilo com que o sujeito branco não quer parecer. Nesse sentido, “a negritude serviria 

como forma primária da outridade, pela qual a branquitude é construída”. Conforme a autora, 

não é com o sujeito negro que estamos lidando aqui, mas com fantasias brancas sobre o que a 

negritude deveria ser (KILOMBA, 2008, p. 38). 

Ao perceber que a flor que arrancara embaixo crescia de forma frondosa em cima, em 

Espelho, Narciso entra em uma espécie de delírio. Sente sangrar o buraco no peito e, diante dos 

espelhos da cidade que refletem sua figura, encanta-se por si, por sua fama, por dinheiro e por 

bens. Em um ímpeto de autoadmiração, corre para abraçar a si e, tal como na mitologia, 

estilhaça-se com as farpas de Ego City, o que sugere que fora traído por seu próprio egoísmo e 

sua ausência de ação sobre a existência de outros mundos que sempre estiveram de um lado 

oposto ao que costumava ver.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste artigo, buscamos criar inteligibilidades a partir de uma leitura analítica 

de três contos de A vestida, premiada obra de Eliana Alves Cruz. Articulando-se entendimentos 

acerca da literatura negro-brasileira e do insólito ficcional contemporâneo, nota-se que os 

contos de A vestida se representam como parte de todo projeto estético da autora, que propicia 

reflexão acerca de novos modelos nos quais pessoas oprimidas e/ou exploradas passam de 

objeto a sujeito, em nova narrativa de confrontação “desconfortável com as verdades do ‘Outro’ 

- verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como segredos. Segredos, 

segundo Kilomba (2008), como a escravização, segredos como o colonialismo. Segredos como 

o racismo” (p. 41). 
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Para Sueli Carneiro (2005), a escravidão colonial é a chave para se ler o racismo e seus 

vieses no Brasil contemporâneo e, para se perceber o momento em que a negritude foi inscrita 

efetivamente no “paradigma do Outro”, do não-ser humano. Afinal,   

 

a sustentabilidade do ideário racista depende de sua capacidade de naturalizar a 

sua concepção sobre o Outro. É imprescindível que esse Outro dominado, 

vencido, expresse em sua condição concreta, aquilo que o ideário lhe atribui. É 

preciso que as palavras e as coisas, a forma e o conteúdo, coincidam para que a 

ideia possa se naturalizar. A profecia auto-realizadora é imprescindível para a 

justificação da desigualdade. Nesse sentido, a pobreza a que estão condenados 

os negros no Brasil é parte da estratégia racista de naturalização da inferioridade 

social dos grupos dominados a saber negros ou afrodescendentes e povos 

indígenas (CARNEIRO, 2005, p. 29). 

 

É justamente nesse paradigma do não-ser que se instaura o que Grada Kilomba 

denomina de racismo cotidiano: “todo vocabulário, discursos, imagens, gestos, ações e olhares 

que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só como "Outra/o", mas como Outridade, 

como a personificação dos aspectos reprimidos na sociedade branca." (KILOMBA, 2005, p. 

78). 

 Entendemos, alinhadas a Duarte (2020, p.149), que a obra rompe com antigas 

“máscaras coloniais”, desestabilizando cenários de teoria crítica hegemonicamente dados, 

sendo inegável sua contribuição para a literatura nacional e, consequentemente, para a 

sociedade brasileira. Entendemos que as narrativas propostas pela autora são, nesse sentido, 

uma crucial forma de combate ao preconceito, atuando na direção de 

descolonização/decolonização de comportamentos naturalizados em solos colonizados 

(QUIJANO, 2005). Além disso, compreendemos que as articulações estéticas propiciam 

inovações no campo ficcional, o que pode desdobrar em novas pesquisas sobre a encruzilhada 

entre literatura negro-feminina de autoria feminina e os estudos sobre o insólito na 

contemporaneidade. 

Acreditamos, por fim, que a leitura atenta de obras como A vestida é uma proposta 

necessária para luta pela libertação, sobretudo de pessoas negras em um país como o Brasil, 

ainda fraturado em mundos desiguais e facilmente perceptíveis tais como Justiçópolis, onde o 

insólito se confunde com a realidade (e a realidade com o insólito) em apresentação irrequieta, 

incômoda e absurda, mas passível de transformações a partir da literatura como arte de 

mobilização.  
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O FABULISMO SCHULZIANO: UMA REVISITAÇÃO DO GROTESCO?  

 

Paula Fabrisia Fontinele de Sá (PARFOR - UFPI/ LLER - UESPI)1 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Em 1933, o autor polonês Bruno Schulz publica a obra Lojas de canela (1933), 

construindo narrativas em que os limites entre a imaginação e a realidade são fluidos; histórias 

do cotidiano se mesclam com o extraordinário, e a linguagem é usada para evocar uma 

atmosfera de conto de fadas.  

A obra desse autor apresenta uma realidade particular da Polônia do século XX. Notou-

se em seus textos uma forma inovadora de participar tanto dos processos  históricos como dos 

de criação literária dentro de sua época, gerando uma obra diferenciada em sua sensibilidade 

ficcional. 

A sua ficção representa simulacros. Schulz preenche-se de conteúdos que destitui a 

realidade (o cotidiano) de sua percepção tradicional e natural, oferecendo ao leitor imagens 

míticas e maravilhosas. O maravilhoso nesse autor é alcançado  por meio de um olhar subjetivo 

daquele que conta as histórias, de memórias que se tornam imagens, de conhecimentos 

individuais que vão dialogar com um universo rico de simbologia e mitos. 

Schulz (2014) acreditava que só é real para nós o que tem sentido; para o autor, os 

curtos-circuitos dos sentidos entre as palavras correntes fazem gerar fragmentos de histórias 

antigas, de mitos. Logo, conforme Octavio Paz (1982), considera que  a poesia sempre recupera 

os sentidos perdidos, oferecendo às palavras a possibilidade de reproduzir os mitos sobre o 

mundo. Para Paz, metáforas, alegorias  e a procura do sentido oculto sempre fizeram parte do 

exercício exegético. Assim, “a força motora do conhecimento humano é a convicção de que no 

fim das suas investigações ele encontrará o sentido derradeiro do mundo” (Schulz, 2014). 

A mitificação do real2, consequentemente, é o exercício e a grande contribuição de 

Schulz para o cenário literário ocidental do século XX. Em Lojas de canela, o leitor mergulha 

 
1 Doutora em Literatura e práticas sociais pela Universidade de Brasília (UnB). E-mail:  

paulafabrisia@hotmail.com 
2 Trata-se também de um ensaio de Bruno Schulz, cujo título original é “Mityzacja rzeczywistości”. O ensaio foi 

publicado pela primeira vez na revista Studio, n. 3-4, 1936. As traduções no Brasil foram feitas por Henryk 

Siewierski, em 1997 e 2014, realizadas a partir da edição: Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów 

(Contos. Seleção de ensaios e cartas). Edição de Jerzy Jarzębski. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

1989. 
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na psique do narrador e explora as fronteiras entre o sonho e a realidade, o consciente e o 

inconsciente. A mitificação do real de Schulz permite ao leitor questionar a percepção da 

realidade e a explorar a imaginação e a memória de uma forma poética e filosófica. Assim,  

Lojas de canela, de Bruno Schulz, transcende a mera representação da realidade, alcançando 

um estado de êxtase e mitificação.  

O termo “fabulismo” se deve à compreensão de que Schulz cria fábulas. Esse termo 

nasceu dos próprios escritos de Schulz que em A mitificação do real diz: “a mais primitiva 

função do espírito é a fabulação, é a criação das ‘histórias’” (Schulz, 2014). No conto “A 

primavera”, Schulz informa que em seu texto “se encontram os grandes viveiros das histórias, 

as fábricas de fábulas, as nebulosas salas de fumar das fábulas e dos contos de fadas” (Schulz, 

2015, p.172). 

 Para Schulz (2015, p.341), do âmago da natureza brotava as fábulas. No seu exercício 

de fabular, esse autor polonês inaugura modos de se recriar a realidade, viajando em 

pensamentos à cidade dos seus sonhos e sobrevoando com seu olhar “esta terra baixa, 

vastíssima e ondulada como um manto de Deus, um lençol colorido que caiu na soleira do céu” 

(Schulz, 2015, p. 337). 

As narrativas de Lojas de canela, cujos enredos se entrelaçam, revelam mundos 

construídos, sobretudo, por um olhar infantil. Na verdade, não se sabe, exatamente, a idade de 

Józef – o narrador; tal fato leva o leitor a se interrogar por qual momento da vida ele está 

passando, como afirma Kundera (2013, p. 35): “compreender o outro significa compreender a 

idade que ele está atravessando”. As narrativas abrem espaço para se considerar que Józef 

vivencia a fronteira entre a infância e a adolescência; período em que se vê despertado pelos 

conflitos da realidade familiar em um tempo específico. 

A percepção de Józef sobre os fatos narrados é fecunda. Sua narração é carregada de 

simbolismos e de acontecimentos extraordinários. Ele resgata a intimidade da sua casa e 

apresenta um universo complexo em que personagens recebem, a partir do olhar do narrador, 

características tão particulares que, cada um, vai se tornando imperativo e mítico dentro das 

histórias. 

O mundo imaginado pelo narrador é, então, disforme, metafórico e grotesco, 

proporcionando ao leitor um encontro com uma realidade familiar estranhada, um 

estranhamento de mundo causado pelos males da modernidade, dramas familiares e conflitos 

de alma. Além disso, a obra apresenta personificações e descreve corpos em mutação, 

ressaltando os aspectos fantástico e grotesco da narrativa, filtrados pela empolgação de um 

narrador infantil.  
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Este trabalho analisa, portanto, a contribuição de Schulz para a arte por meio da 

representação do grotesco em Lojas de canela. Para isso, são examinados os diálogos com teor 

grotesco, tendo como base as reflexões de Wolfgang Kayser (2003), Muniz Sodré e Raquel 

Paiva (2002) e Victor Hugo (2004). Ver-se-á que o grotesco encontrado na obra não se 

manifesta de forma óbvia e escrachada, mas sim em nuances poéticas, enriquecendo o texto e 

tornando-o onírico. As imagens sugeridas pelo grotesco em Schulz exibem subversões, duelos 

internos, criam paradoxos, exploram o abstrato. Assim, o fabulismo schulziano revisita o 

grotesco moderno, ampliando suas possibilidades de representação. 

 

2. O GROTESCO EM SCHULZ 

  

O termo grotesco é descrito, em Nicola Abbagnano (1998), como uma espécie do 

cômico que produz efeitos interessantes por meio da transformação de um tipo ideal,    que 

exagere um dos seus elementos ou combine com os de outros tipos. Grotesco, conforme 

Abbagnano, é então tudo o que diverge do tipo natural. 

A significação geral do que se entende por grotesco,ficou, durante muito tempo, como 

uma subclasse do cômico, do baixo, do burlesco ou mesmo do mau gosto. O grotesco às vezes 

se confunde com as manifestações fantasiosas da imaginação, por isso investiga-se as nuances 

de grotesco percebidas em Lojas de canela que contribuirão para a construção do fabulismo 

em Schulz. 

Do grotesco podem decorrer reações como o espanto e o riso e às vezes o horror e o 

nojo. Por isso, segundo Kayser (2003), ele é considerado um paradoxo sensível, a figura de uma 

não figura, o rosto de um mundo sem rosto. Para se entender melhor, é importante ressaltar a 

presença do grotesco enquanto categoria estética, assim como a sua constituição no curso da 

história. 

Muitas vezes, depara-se com situações que ao mesmo tempo fazem rir e causam tensão; 

situações estas que têm o poder de transformar-se e causar estranhamento. Esse estranhamento 

é considerado pelos estudiosos como pertencente ao gênero grotesco. O grotesco é algo 

recorrente não apenas nas artes como também em toda a vida contemporânea.  

O grotesco revela-se, portanto, como uma estrutura rica de pormenores, com uma  

história atrativa. Dentre as definições para o que se chama de grotesco, Kayser discorre sobre 

esse tipo de representação na pintura e na literatura. A partir desse autor, percebeu-se que o 

grotesco pode se manifestar em discursos, nos comportamentos e na natureza. Logo, pode ser 
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percebido em uma pintura, em um romance e mesmo na vida real. Contudo, é na arte literária 

que interessa, a este estudo, perceber as manifestações desse fenômeno. 

A palavra “grotesco” e seus vocábulos correspondentes resultam de empréstimos 

tomados da língua italiana. Esse vocábulo apareceu a partir das palavras italianas la grottesca 

e il grottesco, as quais são derivadas de grotta (gruta).       Esses termos nasceram para designar 

um tipo de ornamentação encontrado nos fins do século XVI, após algumas escavações 

realizadas em Roma3. 

A visita às grutas proporcionou um novo conhecimento que se fazia a partir do  estranho, 

devido ao caráter extravagante das pinturas encontradas. O arquiteto romano Vitrúvio, autor do 

tratado “De architetura”, deixou um documento sobre o impacto dos grotescos da Domus Aurea, 

na época em que foram descobertos. 

Vitrúvio, conforme Kayser (2003), acentua as incongruências do estilo, que fugia aos 

critérios clássicos de verdade natural e de verossimilhança. Entretanto, pintores italianos da 

Renascença aceitaram o estímulo e começaram a decorar lugares como os planos das pilastras 

das loggie papais, as quais Rafael, por volta de 1515, enfeitou através de fantasias e cores, uma 

ornamentação inofensiva, particular   e lúdica, pintando ornamentos contendo elementos do 

mundo. Segundo Kayser (2003, p. 19), ele pinta “gavinhas que se enroscam e se desenroscam, 

e de cuja folhagem brotam por toda parte animais (de modo que pareçam suspensas as 

diferenças entre plantas e animais)”. 

A palavra “grotesco” era assim utilizada para designar uma arte ornamental. Para a 

Renascença, não havia apenas algo de lúdico, alegre e fantasioso, mas, concomitantemente, 

algo angustiante e sinistro, pois são apresentadas ordenações suspensas da realidade, nas quais 

acontecem a separação e, ao mesmo tempo, a mistura entre os domínios das plantas, dos animais 

e dos homens. Essa mistura entre esses domínios, o que se entende como pequenas mutações, 

faz parte do cenário de subversão em Schulz. 

No século XVI, saindo da Itália, o grotesco passou a ser reconhecido em outros países, 

conquistando muitos reinos da ornamentação: desenho e gravura, pintura e decoração plástica. 

Encontra-se em partes de arquitetura, assim como em utensílios e em joias. Ele se introduz 

 
3 Segundo Kayser (2003), as escavações feitas no palácio do imperador romano Nero, a Domus Aurea, em frente 

ao Coliseu, depois nos subterrâneos das Termas de Tito e em lugares variados da Itália, revelaram ornamentos 

esquisitos, pois neles havia inusitadas figuras de seres meio-homens, meio-animais junto a ramos de plantas. Tais 

ornamentos constituíam uma espécie de pintura ornamental, totalmente insólita em relação à imagem que se tinha 

do classicismo romano. Por isso, fascinaram os artistas da época. 
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também em outros gêneros da arte ornamental que surgem no século XVI, como o arabesco4 e 

o mourisco5. 

Enquanto adjetivo, o grotesco classifica o que é risível por sua aparência bizarra, 

caricatural; o extravagante, por seu aspecto ridículo e burlesco, por causar riso em excesso. 

Portanto, jazia no grotesco a possibilidade de significar bem mais do que somente pinturas das 

cavernas antigas. No século XVII, o adjetivo “grotesco” é utilizado por escritores de uma forma 

bem ampla, servindo para definir tudo que é bizarro, fantástico e extravagante. Por 

consequência, o termo se torna sinônimo de cômico, ridículo e burlesco. 

Em fins do século XVII, Richelet registra o adjetivo “grotesco”, definindo-o como 

“aquilo que tem algo de agradavelmente ridículo”, existindo “homem grotesco”, “moça 

grotesca”, “jeito grotesco”, “rosto grotesco”, “ação grotesca”. Na mesma época, o dicionário 

da Academia Francesa explica o grotesco como o que é “ridículo, bizarro, extravagante” (Sodré 

& Paiva, 2002, p. 30). 

Ainda no século XVII começa uma discussão para a fundamentação do grotesco como 

uma categoria estética. Esta, segundo Sodré & Paiva (2002, p. 34), “é um sistema coerente de 

exigências para que uma obra alcance um determinado gênero (patético/trágico/dramático, 

cômico/grotesco/satírico) no interior da dinâmica da produção artística.” Uma categoria estética 

se ocupa tanto da produção e da estrutura quanto da ambiência afetiva do espectador pela obra. 

Deste modo, ela se define na faculdade de julgar ou apreciar objetos, aparências e 

comportamentos.  

A categoria estética transita, portanto, entre as diferentes formas de expressão artística. 

Por meio dela, pensadores e críticos puderam identificar formas grotescas, tanto na pintura 

como em obras arquitetônicas e associar-lhes a um juízo de gosto.   

No caso do grotesco, de um substantivo com uso restrito à avaliação estética de obras 

de arte, passou a ser usado como adjetivo a serviço do gosto generalizado, capaz de qualificar 

tudo que encontramos na sociedade. Em uma tentativa de dar contornos definidos ao conceito 

de grotesco houve uma reflexão artística sobre o advento da caricatura e esta iniciou 

explanações sobre o valor estético do estilo grotesco. As caricaturas presentes em obras célebres 

como “As Viagens de Gulliver” (1726), do irlandês Jonathan Swift (1667-1745), revelaram-se 

 
4 O arabesco seria todo “ornamento de origem árabe que se caracteriza pelo entrecruzamento de linhas, ramagens, 

flores etc., podendo ser entalhado em uma superfície, pintado, desenhado ou impresso” (Houaiss, 2002). 
5 Mourisco é um adjetivo usado para representar algo “que tem cor escura mesclada de outra mais clara” (Houaiss, 

2002). 
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significativas na representação de um mundo disforme, não podendo assim serem consideradas 

como brincadeiras sem importância. 

A caricatura possibilitou à arte, antes vista como reprodução da bela natureza, entregar-

se a uma “imaginação selvagem” e, através do contrassenso, despertar várias reações, como 

gargalhadas, nojo e surpresa pela despreocupação com a verdade e com o real. Por mesclar 

elementos humanos e bestiais, as caricaturas tornavam evidentes a aproximação da produção 

artística com o grotesco. Wieland6, um dos teóricos da caricatura do século XVIII, acreditava 

que o “grotesco seria ‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, isto é, nele se aniquilariam as ordenações que 

regem o nosso universo” (apud kayser, 2003, p. 30). Isto posto, para esse teórico, o grotesco é 

algo subjetivo, capaz de provocar sensações. 

Ao longo dos séculos surgiu a preocupação de existir no grotesco um conteúdo mais 

profundo. Imediatamente, o conceito do termo passou a abarcar novos matizes, mas, em geral, 

ele é sempre associado ao desvio de uma norma expressiva dominante, seja referente a costumes 

ou a convenções culturais. 

No século XIX, o grotesco passou a ser visto como categoria estética, na medida em que 

os estudiosos detectavam nas obras literárias aspectos ligados a ele. Enquanto categoria estética, 

como já foi dito, a obra de arte passa pela reação afetiva do espectador, mediante o julgamento 

que este faz dela. Sendo assim, consoante Kayser (2003) o grotesco só é experimentado na 

recepção, posto que ele é o mundo alheado, estranhado, que choca por tornar algo familiar em 

algo sinistro. 

Na literatura encontramos o grotesco marcado por situações de conflito entre as leis da 

realidade e as fantasias artísticas, uma vez que o grotesco, muitas vezes, se apresenta como a 

mistura do real e do imaginário. Nas obras literárias criam-se histórias fantásticas que abusam 

do horror, do sinistro, da estranheza, a fim de concretizar o que pode existir de mais absurdo na 

alma humana. Dessa forma, o grotesco se expressa com ares de incomum:  

 

[...]os objetos respondem vingativamente aos sujeitos humanos, as identidades 

pessoais desfazem-se, os órgãos corporais transformam-se monstruosamente, 

suspendendo a ordem costumeira do mundo e provocando efeitos nervosos de 

riso, nojo, espanto ou absurdo (Sodré & Paiva, 2002, p. 75). 

 

 
6 Citado por Kayser (2003): teórico da caricatura que, em 1775, apresentou três definições para essa forma de 

representação: 1) caricaturas verdadeiras, na qual o pintor reproduz a natureza disforme; 2) as exageradas e 3) as 

inteiramente fantásticas. 
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Kayser (2003) exibe o grotesco como um mundo desarticulado sob diferentes formas. 

Ele afirma que fazem parte da estrutura do grotesco as distorções da             realidade, a perda 

de identidade e tudo o que, de alguma forma, produz uma        desorientação. A literatura tenta 

mostrar a relação humana com a realidade, representando como o homem a compreende e como 

ele se comporta diante dela. 

O mundo grotesco é o mundo e, ao mesmo tempo, não o é, informa Kayser (2003, p. 

40). Para esse autor, o horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na 

experiência de que o mundo real é aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia 

sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas 

ordenações. 

As obras literárias expõem o grotesco como um mundo enigmático, no qual se perdem 

a sua ordem e coerência. O grotesco, para muitos estudiosos, representa a essência do mundo, 

no qual a ordem é apenas aparente, pois, na verdade, segundo eles, reina o caos. O grotesco 

mostra-se, então, como a combinação extremada de coisas heterogêneas, a confusão e o 

fantástico, em que os limites do real e do irreal se confundem. 

O fenômeno manifesta-se, portanto, comumente em obras literárias, mas, geralmente, 

ele não se dá de forma solitária, visto que aparece sempre mesclado a outros aspectos, como o 

cômico e o tragicômico. Quando o grotesco se combina com a comédia, reaparece a velha 

equiparação do grotesco com o cômico, o ridículo, o bufão. Ligando-se à tragicomédia, ele pode 

ser constituído pelo disforme, pelo horroroso. 

Um dos principais representantes da reflexão sobre o grotesco foi Victor Hugo. Ele, no 

prefácio de sua peça “Cromwell” (1827), assinala que a forma grotesca existe na natureza e no 

mundo à nossa volta, e que este gênero é uma nova forma que se desenvolve na arte. Hugo 

acreditava ser o grotesco uma característica   essencial e diferenciadora de toda arte. Segundo 

ele: 

 

No pensamento dos Modernos, [...], o grotesco tem um papel imenso. Aí está 

por toda a parte; de um lado, cria o disforme, e o horrível; do outro, o cômico 

e o bufo. Põe ao redor da religião mil superstições originais, ao redor da poesia 

mil imaginações pitorescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na 

terra, no fogo, estas miríades de seres intermediários que encontramos bem 

vivos nas tradições populares da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a 

ronda pavorosa do sabá, ele ainda que dá a Satã os cornos, os pés de bode, as 

asas de morcego. [...]. Se passa do mundo ideal ao mundo real, aqui 

desenvolve inesgotáveis paródias da humanidade (Hugo, 2004, p. 30-31). 
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O fenômeno em questão revela-se em diferentes formas e variedades na dramaturgia 

moderna. Sua presença na modernidade costuma inquietar as consciências, pois ele é sempre 

associado à crise das representações. O grotesco faz-se presente, então, nos românticos, que 

eram empenhados em rebaixar a ideia do Belo, e também nos modernistas, guiados pela 

subversão ontológica das coisas. 

Geralmente, identifica-se o grotesco pelo bathos, figura de retórica que expressa o 

rebaixamento engraçado de um tópico elevado ao lugar-comum discursivo. Assim, grotesco é 

algo que ameaça qualquer representação marcada por uma excessiva idealização. Pelo ridículo 

ou pela estranheza, ele tem o poder de rebaixar tudo aquilo que está no alto. 

São, portanto, muitas maneiras de se entender o grotesco, posto que são inúmeros os 

seus conceitos e suas funções na literatura. Alguns autores, por exemplo, utilizam-se do 

grotesco para colocar o leitor face a face com toda a estranheza que pode emergir da realidade 

mediante o mundo disforme. 

Assim sendo, o grotesco é representado na literatura, nas artes, na arquitetura e vivido 

através de algumas espécies, segundo Sodré & Paiva (2002), como: 1) escatológico, quando o 

grotesco se liga às partes baixas do corpo; 2) teratológico, no qual a literatura contempla as 

deformidades e aberrações; 3) chocante, quando possui intenções sensacionalistas com o intuito 

de chocar; e 4) crítico, no qual o grotesco se revela comprometido com reflexões sobre a vida. 

Muitas vezes, na literatura, refere-se ao grotesco para criticar ou mesmo avaliar certas 

obras. Dessa maneira, o grotesco crítico, para Sodré & Paiva (2002), é utilizado como recurso 

estético, capaz de desmascarar convenções e ideais seja por meio do rebaixamento de 

instituições consagradas ou pelo ressaltamento do risível ou tragicômico do poder abusivo. 

Logo, quando manifestado de forma crítica, o grotesco compromete-se em refletir sobre a vida. 

A reflexão acontece por um olhar que observa as dimensões escondidas, secretas, inquietando 

e fazendo pensar sobre a existência cotidiana. 

Em Lojas de canela, de Bruno Schulz, as narrativas podem ser lidas de maneira 

independente ou em continuidade. Quando se estuda esse formato das narrativas, mais do que 

contos que são histórias curtas que, em geral, se direcionam para um fim que as complete (em 

que a manipulação das emoções do leitor são antecipadamente pensadas pelo escritor, como 

dizia Edgar Allan Poe), encontra-se em Schulz uma profunda descrição de pessoas, de lugares, 

de determinados momentos e situações, como se tratassem de momentos congelados, de 

pinturas, de fotografias. Como afirma Cortázar (2006, p. 152), na palestra Alguns aspectos do 

conto, “o conto está para a fotografia como o romance está para o cinema”, e, ainda segundo o 

autor referido, “o conto é significativo quando quebra seus próprios limites                  com essa 
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explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e 

às vezes miserável história que conta”. 

Os contos vão além daquilo que se conta e os limites entre real e fantástico se 

confundem. A percepção do narrador-personagem Józef sobre os fatos narrados é fantasiosa, 

porém crítica. Sua narração é carregada de simbolismos e de acontecimentos extraordinários. 

O mundo construído pela imaginação criadora de Józef é, de alguma maneira, um 

mundo disforme, metafórico, particular. No primeiro conto narrado, “Agosto”, ao descrever os 

ambientes frequentados e o que acontecia em seus dias de verão, o narrador apresenta a sua 

cidade, descrevendo a praça, as ruas, as casas. Sobre as casas do subúrbio, Józef ressalta a 

exuberante e emaranhada floração dos jardins: 

 

A moita emaranhada de capins, ervas daninhas, joios e cardos arde no fogo da 

tarde. A sesta do jardim zune do enxame de moscas. O restolho dourado grita 

ao sol, como ruivos gafanhotos; na forte chuva de fogo berram os grilos; as 

vagens cheias de sementes explodem em silencio, feito cigarras (Schulz, 2015, 

p. 16). 
 

As imagens marcantes criadas pelo narrador, um enxame de moscas cobrindo a calmaria 

do jardim, o restolho personificado que grita ao sol, a chuva de fogo que destaca o nível de 

calor daquele verão, revelam um “estranhamento” da língua, destacando um dos aspectos 

considerado diferente e o sinistro em Schulz. A modernidade, segundo Roland Barthes (1971), 

renuncia à renovação do “belo estilo”, porém, enfrentando diretamente o problema da língua 

como um novo conceito de escrita. Nesse momento, o narrador usufrui da liberdade da língua 

e mostra ao leitor o ritmo próprio da narrativa. 

A profundidade da linguagem chama atenção. Nenhum evento ou descrição de algo é 

narrado de forma banal, há, pois, um tom poético, mítico e, porque não dizer, grotesco nas 

imagens sugeridas: 

 

Naquele monturo, encostada à cerca e coberta pelo sabugueiro, encontrava-se 

a cama da cretina Tꝉuja. [...] Num monte de lixo e de restos, de velhas panelas, 

chinelos, escombros e entulho, havia uma cama pintada de verde com dois 

tijolos velhos substituindo o pé que faltava. Irritado de tanto calor, cortado 

pelos relâmpagos das moscas-do-gado enfurecidas pelo sol, o ar estalava sobre 

esses escombros como chocalhos invisíveis, excitando até a loucura (Schulz, 

2015, p. 17). 

 

O exemplo anterior trata-se de uma descrição um pouco grotesca do ambiente onde vivia 

a personagem Tꝉuja, a filha de uma faxineira chamada Maria. Imagens de lixo, escombros, 



 

68 

 

entulhos, moscas são sugeridas como cenário onde se vive uma criança e, tal fato, parece ter 

marcado o imaginário daquele que conta: 

 

Tꝉuja senta de cócoras entre lençóis amarelos e farrapos. [...] Um enxame 

compacto de moscas cerca sua figura imóvel. Mas, de repente, todo esse 

amontoado de trapos sujos, farrapos e pandarecos começa a se mover como 

que acordado pelo rangido dos ratos que ali habitam (Schulz, 2015, p. 17). 

 

No conto “Agosto”, Józef apresenta não só os ambientes que serão palco das histórias 

como as personagens que fazem parte delas, mas tudo a partir da perspectiva da consciência do 

narrador enquanto criança. Ele apresenta imagens que parecem consistir na representação do 

passado, demonstrando que memória e imaginação, assunto que se verá com mais vagar no 

próximo capítulo, partilham o mesmo destino, como assegura Paul Ricoeur (2007, p. 27). 

A partir dos exemplos expostos, questiona-se: a obra de Schulz é grotesca? Ela revisita 

essa categoria estética? Diante do mostrado, percebe-se que a interpretação poderia ser possível, 

uma vez que tudo parece tender ao caos. Além disso, o grotesco também faz uso da 

subjetividade, explorando as sensações do leitor. Kayser explica que o grotesco só é 

experimentado na recepção, uma vez em que ele é um mundo alheado, estranhado, que choca 

por tornar algo familiar em algo sinistro e essas características estão presentes na obra de 

Schulz. 

Sobre a sua casa, cheia de cômodos e pessoas que alugavam os quartos, o narrador 

informa: 

 

Nos quartos de baixo moravam os vendedores, e muitas vezes acordávamos à 

noite com seus gemidos, que eles soltavam imersos em pesadelos. ... os moços 

desemaranhavam-se preguiçosamente dos lençóis sujos, sentavam nas camas 

expondo seus pés descalços e feios e, com a meia na mão, entregavam-se ainda 

por um instante ao prazer do bocejo – bocejo estendido até a volúpia, até a 

contração dolorida do céu da boca, como num vômito muito forte (Schulz, 

2015, p. 24). 

 

Pessoas dormindo em lençóis sujos, mostrando seus pés descalços e feios, bocejo que 

parece vômito são construções que reforçam a confusão daquele ambiente na perspectiva do 

narrador. Em “A visitação”, ainda sobre os espaços da casa, tem-se: 

 

Nos cantos do quarto, enormes baratas ficavam sentadas imóveis, 

engrandecidas pela própria sombra que a vela acesa lançava sobre cada uma e 

que não desgrudava delas mesmo quando uma daquelas carcaças achatadas 

sem cabeça começava sua assombrosa corrida de aranha (Schulz, 2015, p. 24). 
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Baratas se instalavam no ambiente, revelando a sujeira do lugar e o desleixo daqueles 

que deviam cuidar da higiene, Józef diz categoricamente: “a nossa casa ... caía cada vez mais 

num estado de abandono por causa do desleixo de minha mãe, ..., e da negligência de Adela” 

(Schulz, 2015, p. 23). Józef destaca a sujeira grotesca do lugar como pano de fundo para 

informar ao leitor da doença de seu pai e da falta de cuidado percebida, por ele, em relação à 

família. A ordem, na sua perspectiva, nesse momento se desfaz e se instaura a lembrança de um 

inverno prematuro em que o narrador presenciou seu pai “dias inteiros na cama, rodeado de 

frascos” (Schulz, 2015, p. 24). 

Jakub Schulz era um comerciante de produtos têxteis bem sucedido; como afirma 

Henryk Siewierski (2000, p. 163), era uma “personagem forte, ascética e patriarcal, mas ao 

mesmo tempo um ‘mágico’ que sabia transformar tudo em poesia, um “prestidigitador 

metafísico”, figura da infância e de toda obra do polonês. No entanto,  o imaginário de Schulz, 

segundo seus críticos, foi marcado pela doença prolongada do pai, pelo gradual declínio do 

negócio da família e, por consequência, o empobrecimento econômico.  

Nesse referencial, na obra em estudo, a consciência do menino Józef vai criando fábulas 

míticas, naqueles cenários grotescos, tendo como personagem central o pai, cujas práticas 

fascinam o filho: criação de aves exóticas, pode-se ver isso no conto “Os pássaros”, há também 

disputas com o Demiurgo, no conto “Tratado dos manequins” (Schulz, 2015, p. 48) o pai propõe 

criar o homem pela segunda vez, mas agora à imagem e semelhança de um manequim. 

No conto “Lojas de canela”, ele descreve seu pai, ressaltando o seu transformismo, as 

máscaras criadas, a fecundidade de quem enxerga fantasia dentro de todas as coisas: 

 

Seu rosto e sua cabeça cobriam-se então de um cabelo grisalho revolto e 

exuberante, sobressaindo em feixes, sedas e longos pincéis irregulares, que 

disparavam das verrugas, das sobrancelhas, das narinas, dando a sua 

fisionomia a aparência de uma velha e eriçada raposa. Seu olfato e sua audição 

ficavam extremamente aguçados [...] por intermédio desses sentidos ele se 

comunicava com o mundo invisível dos recantos sombrios, das tocas de ratos, 

[...] toda a vida secreta e chiante do assoalho, tinham nele um infalível e zeloso 

observador, um espião e um co-conspirador (Schulz, 2015, p. 75). 

 

No excerto anterior, percebe-se que, juntamente com o lúdico e o fantasioso,  a mistura 

entre os domínios do homem e dos animais irracionais provoca o sinistro e a estranheza de uma 

realidade. A realidade ficcional apresentada nessa obra, assume diferentes faces. O pai do 

narrador adquire, segundo sua visão, características que vão se assemelhando a outros animais: 

fisicamente seu rosto começa a parecer o de uma velha raposa e com olfato e audição aguçados, 
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tal qual os animais irracionais. O pai adquire a capacidade de se comunicar com a “vida invisível 

dos recantos sombrios”. Jakub vai deixando de ser humano, na perspectiva do narrador, e as 

transformações narradas encenam a sua morte. 

A encenação da morte do pai do protagonista, por meio do fascínio da degradação de 

sua doença, é apropriada pelo imaginário como um jogo de recriação inventiva que se liberta 

dos cânones usuais que veiculam a morte a dor, ao sofrimento, ao momento indesejável, 

assemelhando-a a um possível prazer pecaminoso. Jakub, quando doente, passava os dias no 

quarto ligado a um instrumento médico, compreende-se que a uma sonda: 

 

meu pai ligava-se a esse instrumento através de um intestino comprido de 

borracha, feito um tortuoso e dolorido cordão umbilical,  e assim ligado ao 

triste aparelho ficava imóvel em recolhimento, enquanto seus olhos 

escureciam e no rosto empalidecido apareciam sinais de um sofrimento ou de 

um prazer pecaminoso (Schulz, 2015, p. 25). 

 

A morte fascina e nos contos vai acontecendo e sendo percebida aos poucos, a partir de 

pequenas transformações. A representação da morte é outro tema comum ao grotesco, uma vez 

que ela é uma encenação que provoca a atenção daqueles que a rodeiam, pois se trata de um 

espetáculo que suscita a curiosidade, no qual morrem as características que tornam o homem 

humano. 

Muitos elementos dentro da narrativa vão, portanto, se ligando ao pai, criando metáforas 

que indicam as suas transformações, a morte das suas características humanas. No conto “A 

visitação”, o estado do tempo que “já naquele tempo nossa cidade caía cada vez mais no 

cinzento crônico do crepúsculo” (Schulz, 2015, p. 23) parece fazer contraponto ao murchar de 

Jakub, uma vez que o tempo já comunica o mal-estar. 

 

Foi nesse tempo que meu pai começou a ter problemas de saúde. Já  nas 

primeiras semanas desse inverno prematuro, às vezes ficava                    dias 

inteiros de cama, [...]. O cheiro amargo da doença assentava no fundo do 

quarto, enquanto o papel de parede adensava-se com um trançado mais denso 

de arabescos. [...] à luz da lâmpada de mesa, entre os travesseiros do grande 

leito, e o quarto agigantava-se no alto, à sombra do abajur, sombra que o ligava 

ao grande elemento da noite urbana além da janela, ele sentia, sem olhar, que 

o espaço o cobria com uma selva de papel de parede pulsante, cheia de 

sussurros, silvos e ceceios. Ouvia sem olhar, esse complô cheio de piscadelas 

secretas, olhos de gato, lábios escuros que sorriam e orelhas que escutavam 

desabrochando entre as flores (Schulz, 2015, p. 24-25). 

 

O cheiro amargo da doença assentava-se no quarto ao mesmo tempo em que o papel de 

parede de arabescos tornava-se mais espesso e ganhava vida: suas representações de plantas, 
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folhas, animais cobriam a personagem como uma selva, cheia de mistérios, sussurros, silvos, 

onde se escondia em flores orelhas que escutavam. Nesta descrição, o narrador parece oferecer 

aos elementos, aparentemente não importantes, uma participação nas mudanças ocorridas com 

o seu pai, inundando o texto de imagens confusas, misteriosas e, ao mesmo tempo, grotescas. 

As mudanças vivenciadas por Jakub comparam-se ao papel de parede do quarto, em um 

tempo meteorológico que provoca mal-estar. A vertigem vivenciada pelo pai, segundo Józef, 

crescia e se multiplicava, e, na escuridão, apareciam “sempre novos rebentos e braços” (Schulz, 

2015, p. 26), lançando-o em delírio e “em meio ao chilreio dos pássaros do papel de parede, na 

madrugada amarela do inverno, ele caía por algumas horas num sono negro e denso” (Schulz, 

2015, p. 26). 

O desfalecimento do pai segue nas tramas esse mesmo movimento, em que metáforas e 

comparações são criadas, para narrar um acontecimento específico, instaurando novos sentidos 

e reflexões sobre a narração da morte, proporcionando ao leitor interrogações mais profundas 

sobre as angústias do homem moderno, bem como sobre as diversas maneiras de representar 

essas angústias. 

No conto “As baratas”, Józef conta: 

 

Desde então renunciamos ao nosso pai. Sua semelhança com uma barata 

ficava cada dia mais nítida – meu pai se transformou em barata. Começamos 

a nos acostumar com isso. Nós o víamos cada vez menos, desaparecia por 

semanas inteiras em seus caminhos de barata – não o distinguíamos mais, 

fundiu-se completamente naquela tribo negra e assombrosa (Schulz, 2015, p. 

100). 

 

A transformação metafórica do pai em barata é grotesca. O autor apresenta aqui a 

possibilidade da deformidade física, da aberração humana, do corpo grotesco. Com isso, 

também ao sugerir essa imagem, é capaz de chocar o leitor. O grotesco crítico, comprometido 

com reflexões sobre a vida, entra nesse espaço para revelar as crises da existência humana. Na 

doença, a família rejeita, a personagem torna-se improdutiva dentro das finanças da casa e a 

indiferença se acentua quando o pai passa a ser visto como um inseto. O pai como um inseto é 

a compreensão percebida pelo narrador. Como inseto, em uma condição irracional, Jakub 

também passa a ser indiferente com os outros e para os outros. 

A “inutilidade” da existência pode levar à morte. No entanto, a presença da morte por 

meio da doença, ao invés de ser comumente acompanhada de uma sensação de dor e angústia, 

apresenta-se por meio de fraudes ilusionistas, de                   palhaçadas, daquele que é visto 

como um “prestidigitador metafísico”. No conto “Os pássaros”, o pai demonstra uma grande 
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paixão pelos animais e começa a criar pássaros, iniciando pela incubação dos ovos de aves. O 

narrador relata a vivência na sua casa com essas criaturas, informando que o pai em um dado 

momento se confunde com o pássaro: 

 

Lembro-me particularmente de um condor, uma ave enorme de pescoço 

pelado, rosto enrugado e viçoso [...]. Sentado em frente ao meu pai, imóvel 

em sua pose monumental dos sempiternos deuses egípcios, o olho coberto da 

belida branca com que cerrava de lado a pupila para encolher-se 

completamente na contemplação de sua nobre solidão, parecia, com esse perfil 

de pedra, o irmão mais velho de meu pai. A mesma cara ressecada e ossuda. 

[...] Até as mãos, fortes articulações, as compridas e magras mãos de meu pai 

[...] tinham seu análogo nas garras do condor (Schulz, 2015, p. 34). 

 

Pai e pássaro: a mesma cara ressecada e ossuda, as mãos com fortes articulações, 

compridas e magras iguais às garras do condor. O corpo grotesco visa à subversão. Ele é 

sugerido nessa passagem em que o homem já não se difere do animal, ressaltando uma ordem 

apenas aparente, pois o que reina é o caos. O rebaixamento do ser humano a formas animalescas 

demonstra uma degradação do homem. Degradação sofrida pelo homem moderno que se torna 

impotente diante das inúmeras transformações sociais e dos valores para se viver em sociedade. 

Schulz escreveu essas narrativas no período do entre-guerras, vivenciou uma sociedade 

em crise permanente. Ao narrar esse corpo rebaixado, em degradação, subversivo, em mutação, 

o autor parece fazer um paralelo com as catástrofes da sociedade em que vivia. Porém, ele 

revitaliza a cultura, mostrando que, mesmo diante do medo do incompreensível, há como 

equilibrar os extremos por meio da literatura: 

 

Com a sua paixão metafísica de criação do sentido, a sua concepção da língua 

que supunha uma simbiose entre palavras e coisas enfrentava a crise 

metafísica e a desintegração própria da modernidade. Tratava a literatura 

como um remédio para a crise e consequentemente procurava dominá-la, 

recuperando na sua prosa  o mundo mágico da infância, combatendo a 

alienação, reconstruindo o mito primordial ou sonhando uma ordem cósmica 

favorável ao homem (Siewierski, 2015). 

 

O desaparecimento do pai é compreendido de diversas maneiras pelo narrador, ora o pai 

tornar-se pássaro, seja pelas semelhanças físicas que a criança enxerga, seja pelas ações, seja 

pela metáfora do desejo de liberdade. O mesmo acontece quando o pai, na visão do narrador, 

se metamorfoseia em uma barata. Uma pessoa vista como desorientada, perdida, que vai sendo 

relegada e posta nos cantos da casa. 
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O pai-barata, o pai-pássaro, imagens corporais deformadas e transformadas em animais, 

parecem caracterizar também a loucura/distorção provocada pela doença. A loucura é também 

um elemento que exemplifica o grotesco, posto que ela tem “uma ação de funil tragante, por 

meio do qual um pequeno impulso basta para desencadear essa crescente turbulência que vai 

determinar o caos completo (Kayser, 2003, p. 95). 

Conforme Siewierski (2000, p. 170), nesse modo de abordar os fatos, Schulz (2015) 

procura reconstruir a ordem universal e restituir ao homem a sua cidadania                  no mundo; 

apropriando-se de uma linguagem estilística para falar sobre os incômodos. Logo, os temas e a 

prosa repleta de poesia, fazem com que o autor crie uma realidade em transe, mítica, exuberante 

e, como o narrador no conto “O livro” afirma: “Um acontecimento pode ser, devido à sua 

origem e a seus próprios meios, pequeno e pobre, no entanto, junto ao olho, pode abrir em seu 

interior uma perspectiva infinita e radiante, porque o ser superior tenta exprimir-se nele e brilha 

nele violentamente” (Schulz, 2015, p. 133). 

A medida dos acontecimentos é, portanto, oferecida pela criança, por seu imaginário 

fértil. Logo, ela reage com paixão a tudo que descobre, sendo uma observadora curiosa e 

sensível diante do que acontece. Nesse trabalho de narração, os contos de Schulz apresentam o 

maravilhoso particular que recebe contribuições do grotesco. Schulz propõe, portanto, adentrar 

não apenas no grotesco, mas em um fabulismo moderno, um mundo diferenciado que comunga 

de vários fenômenos artísticos. O autor convida, portanto, o leitor a ser sócio dele nessa empresa 

de descobrimentos. 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O grotesco encontrado em Schulz não é aquele escrachado, se apresenta em     nuances 

poéticas. O grotesco sugerido nas imagens criadas enriquece o texto, tornando-o ainda mais 

onírico. O grotesco mágico exibe em Schulz subversões, duelos internos, cria paradoxos, 

explora o abstrato. Assim sendo, considera-se que o fabulismo apresenta em suas características 

um grotesco lírico. O fabulismo schulziano revisita o grotesco moderno, ampliando a sua 

possibilidade de    apresentação e representação.  

No fabulismo schulziano depara-se com a representação do mundo familiar estranhado, 

um estranhamento de mundo causado seja pelos males da modernidade, seja pelos dramas 

cotidianos e familiares ou pelos conflitos do ser. O fabulismo em Schulz caracteriza-se também 

pela linguagem ao mesmo tempo que chocante, das excrecências, poética, lírica, capaz de 
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responder às crises de seu tempo sem ser realista. Por fim, assinala personificações e descreve 

corpos em mutações, ressaltando o que há de maravilhoso na empolgação pueril. 

Schulz inicia seus contos apresentando os cenários grotescos como modo de criar em 

paralelo a representação grotesca dos personagens; são cenários em que a sujeira e a bagunça 

fazem surgir um grotesco lírico, pois metáforas são construídas para retratar os ambientes. O 

grotesco é, portanto, um fio que conduz a presença do fabulismo no projeto-estético de Schulz. 

A desgraça de Józef é a doença de seu pai e essa situação se torna o assunto dos seus contos, 

em especial, porque o narrador percebe a indiferença da família e não entende tudo que 

acontece. A sua consciência ingênua e infantil produz imagens que, mais tarde, são resgatadas 

pela memória e manipuladas por um narrador adulto e bem articulado. 

Por intermédio de um tom poético, o narrador sugere ambientes decadentes, a loucura e 

a morte seduzem, a degradação e a indiferença humana acontecem. E essa forma de inspirar 

poeticamente essas verificações é a contribuição de Schulz para o cenário da literatura 

ocidental. 
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LEVIATHAN, DRAGÃO-REI DAS TERRAS QUENTES DE OLAM:  UMA CRIATURA 

MITOLÓGICA NA LITERATURA BRASILEIRA ATUAL  

 

Francisco de Assis Ferreira Melo (UFU)1 

 

1. INTRODUÇÃO: DRAGÕES 

 

Ao propormos uma análise acerca da presença da figura do Dragão Leviathan na 

literatura brasileira, a partir do livro dois da trilogia As Crônicas de Olam: mundo e submundo 

(2016), do escritor brasileiro Leandro Lima Wurlitzer, proporcionamos uma identificação de 

uma presença mitológica nessa narrativa de High Fantasy. Essa forma de narrativa, de acordo 

com Farah Mendlesohn (2008, p. 89), “[...] é uma fantasia ambientada em um mundo construído 

para funcionar em todos os níveis como um mundo completo. Para fazer isso, o mundo deve 

agir como se fosse imune a influências externas”. E As Crônicas de Olam mantêm essa 

fidelidade para que uma figura mitológica detenha seu espaço.  

Estudando o referido livro, uma descoberta provocou nossa curiosidade: seu autor ter 

uma formação religiosa. Essa peculiaridade nos levou a uma pergunta: Como devemos enxergar 

essa narrativa de fantasia? Chegamos mesmo a pensar que ela poderia fugir do escopo central: 

ser uma narrativa de fantasia, mas isso não aconteceu. Para nossa surpresa, somos arremessados 

a uma jornada espetacular, recheada de muitas reviravoltas provocadas por enigmas que surgem 

a todo tempo à espera de serem resolvidos.  

 

Figura 1: Capa do livro dois. 

 

Fonte: As Crônicas de Olam: mundo e submundo (2016). 

 
1 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de Uberlândia 

(UFU). Bolsista CAPES. E-mails: francisco.melo@ufu.br e fafassis@yahoo.com.br.   
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As Crônicas de Olam: mundo e submundo oferecem a oportunidade para 

acompanharmos o crescimento da criatura em estudo no contexto literário do Brasil do século 

XXI. O Dragão teve a sua imagem e presença resgatadas nas narrativas de fantasia de uma 

forma evolutiva, cujos autores se preocuparam e ainda se preocupam em apresentar uma 

variação em suas espécies desde o Oriente ao Ocidente. Pensando no quanto essa imagem 

“destila” fogo, poder e medo, observamos que ela se tornou parte de um crescente resgate de 

seres e criaturas mitológicas que sempre estiveram presentes na literatura universal. 

Mesmo passando por uma atualização de sua imagem, a idealização que prevaleceu 

sobre o Dragão foi aquela concebida durante a Idade Média de uma criatura que espalhou o 

medo, o terror e a destruição. Lembramos da constante evolução e transformação que as 

narrativas passam, associadas a um evento muito importante para a fantasia, que é o 

aparecimento prolífero de mundos imaginários, como a Terra-média (Tolkien), Nárnia (Lewis), 

Terramar (K. Le Guin), Éter (Draccon), Athelgard (Merege) e Olam (Wurlitzer), que 

permitiram às histórias narradas mais dinamismo e diversidade nas ações e nas atitudes de seus 

personagens, como no caso dos Dragões, permitindo uma maior aproximação dessas criaturas 

para o convívio humano.  

O cinema ajuda a mostrar essa tentativa de convivência entre Dragões e humanos no 

filme Coração de Dragão (1996) de forma civilizada e demonstrando conhecimento sobre a 

índole do homem e o valor do juramento do cavaleiro. Outro exemplo é o filme Reino de fogo 

(2002), em que os dragões são brutais, aterrorizantes e destruidores: “Uma equipe de 

pesquisadores descobre que debaixo da cidade de Londres existe um dragão que ainda está vivo, 

mas adormecido. O dragão acorda e se reproduz rapidamente e as pessoas que não foram mortas 

por ele precisam lutar para sobreviver” (Langer et al., 2009, p. 74). 

Da mesma forma podem ser observados na literatura difundindo esse mesmo pânico 

entre as populações, destruindo cidades e o modo de vida das pessoas em Beowulf, “[...] com 

sua história que é narrada em três passagens: o herói lutando contra o monstro, a mãe do 

monstro, e o dragão (Mendlesohn; James, 2012, p. 20). De forma contrária, em Eragon (2002), 

de Christopher Paolini, os Dragões estão próximos das pessoas e podem ajudá-las diante dos 

problemas, claro, sem esquecer que esta história também tem dragões que servem à destruição. 

Estes são alguns exemplos dessa presença forte que são essas criaturas. 

O Dragão também está presente de maneira mais intensa na literatura brasileira de 

fantasia, depois da virada do milênio, como citamos acima, trazendo em seu escopo o mesmo 

desempenho, essa dualidade para o bem e para o mal, de encantar e causar medo. Isso pode ser 
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observado nas duas séries escritas por Raphael Draccon: Dragões de Éter (2020), em que essas 

criaturas estão representadas nos escudos, bandeiras e numa espécie de aves chamadas de 

Águia-Dragão; e Legado Ranger (2014), que mostra um mundo devastado por um império 

reptiliano onde os seres humanos são escravizados. E, através de um recorte sobre a presença 

do Dragão em As Crônicas de Olam: mundo e submundo (2016), pelos olhos da personagem 

Tzizah, descrevendo o primeiro contato com o milenar Leviathan, o último Dragão-Rei do 

mundo de Olam, na divisa da floresta de Ellâh e do grande pântano e de uma das grandes 

batalhas, a invasão da cidade de Nod pelo olhar de Ben, que focaremos esse estudo.  

 

2. OS DRAGÕES, ANTES DE LEVIATHAN, COMO ERAM? 

 

Na introdução de nosso artigo, citamos várias narrativas que trazem o Dragão. São 

narrativas publicadas em língua inglesa, também enumeramos autores brasileiros incluindo 

algumas obras importantes em que o Dragão tem uma importância capital, trazendo novas 

possibilidades para as narrativas literárias publicadas nas últimas décadas. Essas referências –

como filmes, desenhos animados, revistas em quadrinhos, cinema – corroboram para que o 

estudo sobre Dragões, em especial o Dragão presente no livro As Crônicas de Olam: mundo 

e submundo seja interessante.  

Esse é um livro em que a narrativa mostra Olam, cujo significado do nome é amplo: 

pode ser eternidade, mundo e antiguidade de uma época. Esse nome se relaciona com o tempo 

passado e o futuro, dando a noção de algo eterno. Olam traz muitos enigmas e, junto com eles, 

uma série de situações e elementos que se sustentam por vários aspectos mitológicos. Estão 

presentes objetos lendários, como a espada Herevel, e religiosos, como as pedras Shoham, que 

igualmente se ligam a alguma ciência. Até mesmo as construções, os prédios e os castelos das 

cidades exibem posições, indicando sua existência para o bem ou para o mal, com populações 

evoluídas contrastando com outras sombrias. 

Da mesma forma que o narrador avança com os eventos, os seres humanos se veem 

diante de uma presença diversificada de criaturas. Os animais que vão aparecendo – como os 

rápidos cavalos alados e as grandes corujas brancas guerreiras – apresentam alguma 

característica especial, além dos exércitos das grandes cidades dos homens. Nas grandes faixas 

de desertos estão as criaturas transmorfas, os Refaim, que são uma mistura de homens, mortos-

vivos e demônios. Essas regiões também são habitadas por lobos do deserto, que dividem seus 

corpos com espíritos de demônios e as grandes serpentes aladas, Saraph, que se escondem sob 

a areia e atacam os viajantes incautos perdidos pelas dunas de areia. 
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Em meio a essa diversidade de vidas, escondidos em um castelo perdido nas montanhas 

de gelo, estão os pequenos dragões de gelo, Tannîn, que lançam ar gelado sobre suas presas. 

Mas duas criaturas em meio a essa multiplicidade de vidas se destacam, por serem únicas e por 

deterem um poder que não pode ser controlado, a não ser por elas mesmas. Uma é o Behemot 

e a outra, a que nos interessa, é o grande Dragão Leviathan. 

A curiosidade a respeito dessas criaturas leva à criação de desenhos, como a gravura 

abaixo (ver Figura 2), tendo como fundo a sombra de Leviathan em um dos momentos da 

história. No desenho, ele é somente uma sombra, mas, no decorrer da narrativa, ganha forma e 

corpo; e a maneira como é visto, como símbolo do medo e da maldade, faz de sua presença em 

Olam peça fundamental para o equilíbrio das forças que regem esse mundo. O Dragão é uma 

Criatura mitológica que está enraizada nas muitas fases da história do homem, tanto na cultura 

oriental quanto na ocidental.  

 

Figura 2: Esboço de Leviathan em batalha. 

 

Fonte: https://leitoresvigaristas.wordpress.com/2018/09/11/resenha-as-cronicas-de-olam-morte-e-

ressurreicao-l-l-wurlitzer/. Acesso em: 08 jun. 2024. 

 

A palavra “Dragão” também vem cercada de grande simbolismo e, em épocas antigas, 

o pronunciar dela provocava inquietação e a certeza de algum infortúnio, o que levou o homem 

a registrar suas várias significações. Saber da aparência física do Dragão igualmente nos leva a 

querer saber e entender o sentido etimológico dessa palavra que define tal criatura. Segundo 

David Day (2003, p. 88), 

 

Dragão vem diretamente da palavra grega “drakon”, que significa 

simplesmente “serpente”, mas é derivado da palavra grega “drakein”, que 

significa “olhar, relance, lampejo, clarão”. Daí vem o termo grego “drakon”, 

ver ferozmente”, e a ideia de um vigilante ou guardião feroz. Do mesmo modo, 

“darc”, do sânscrito, implica em uma “criatura que olha para você com um 

about:blank
about:blank
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olhar mortal”. Também no grego, as palavras para dragão, ou grande serpente, 

transmitem a idéia de um “Vigilante com Olhar Mortal” que também é o 

guardião de um tesouro ou local sagrado. 

 

Mas é preciso observar um pouco de suas características físicas, como traz o trabalho 

de Johnni Langer et al. (2009, p. 10). De acordo com o local e as crenças das pessoas, os 

Dragões acabaram recebendo várias divisões, espécies com características físicas propiciando 

uma fácil adaptação aos espaços, bem como psicológicas e isso implica um grau maior ou 

menor de violência em suas ações. Os Dragões têm suas anatomias e sua índole descritas de 

várias formas, mas frequentemente são associados a vermes.  

Segundo Day (2003, p. 88), “Na literatura escandinava e do inglês antigo, e de fato na 

maior parte da mitologia européia, os termos dragão e verme são usados indistintamente para 

descrever o mesmo monstro. Consequentemente, cada um transfere camadas de significado ao 

outro”. E para compreender como é o Leviathan de As Crônicas de Olam: mundo e submundo, 

seria preciso verificar um pouco mais algumas concepções que vêm de outros dragões de outras 

épocas. Segundo Langer et al. (2009, p. 10), eles são: 

 

[...] Normalmente retratados pela mitologia como uma serpente gigante que 

expele fogo pelas ventas, ele tem um tipo biológico próximo ao réptil e aos 

sáurios (dinossauro): cabeça ornada com uma grande crista, chifres, presas 

enormes, couro grosso e com aspecto pegajoso que cobre todo o corpo até a 

sua cauda cheia de esporas. Além de cuspir fogo, as histórias contam que os 

Dragões são munidos de outros poderes: o hálito é venenoso e seu sangue, 

quando derramado em batalha, é fatal para aquele que for atingido por seu 

respingo. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Além dessas características, outro ponto muito marcante diz respeito aos lugares em que 

preferem habitar. Normalmente são lugares frios, com bastante umidade e que a luz do sol não 

consegue chegar. Isso lembra, por exemplo, o Dragão Fafnir e o lugar de sua morada, que 

apresenta essas características observáveis em cavernas. De acordo com as muitas descrições 

sobre os Dragões, são criaturas que conseguem se adaptar às condições mais adversas, podendo 

habitar na água: como lagos, mares, rios, e somem-se a esses lugares os pântanos.  

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2018) comentam sobre a representação das cores no 

Dragão de forma separada, mas unidas por nós da seguinte maneira: o vermelho, como a cor 

que se associa a sua fúria incontrolável e o branco, pertencente ao seu lado menos agressivo. 

Para esses pesquisadores, cada cor é um Dragão, mas a nossa menção refere-se à dualidade da 

fera, como se houvesse dois Dragões aprisionados em um corpo só. Leviathan é esse ser, último 

de sua espécie, que pode ser movido por esse perfil tranquilo que o faz se manter nas áreas 
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pantanosas do sul. Quando instigado ou enganado por alguém, logo libera toda a sua fúria capaz 

de destruir todo o mundo, e varrer todas as cidades com o seu fogo.  

Langer et al. (2009, p. 11) também tratam, com cuidado, de mencionar uma classificação 

cósmica dada aos Dragões pelos chineses: os Dragões Celestiais eram os protetores do Céu e, 

com a missão de proteger o lar das divindades, eram os únicos Dragões com cinco garras, além 

de serem os únicos que poderiam aparecer na insígnia imperial; os Dragões Espirituais tinham 

poder sobre o clima e precisavam ser acalmados para que não se deixassem levar pela raiva 

gerando tempestades; os Dragões Terrestres detinham o controle dos rios e de seus palácios 

abaixo das águas, sendo que, segundo as lendas, cada rio tinha o seu Dragão; os Dragões dos 

Tesouros Escondidos, tratados como os guardiões das riquezas; e, por último, os Dragões 

Subterrâneos, conhecedores de metais preciosos enterrados na terra e possuíam uma pérola 

que lhes conferia o poder de multiplicar tudo que tocassem.   

Do ponto de vista teológico, envolvendo a Bíblia, existem partes do texto bíblico que 

citam a presença de uma criatura alada que espalhava o pânico entre as populações, como o 

apocalíptico Dragão Leviatã.  

 

Este caráter, aparentemente multifacetado dos Dragões, é o resultado de 

milênios de sincretismos entre culturas de todo o mundo. O aspecto maligno 

deste mito notavelmente acentuado no ocidente, onde foi associado à figura 

do diabo por conta de suas “aparições”, quase sempre alegorias mal 

interpretadas nas escrituras cristãs como no Apocalipse, onde é chamado 

Leviatã. Nos Evangelhos apócrifos, em Bartolomeu, surge submisso e, diante 

de Cristo e dos apóstolos, confessa suas maldades. Outras referências ao 

Dragão diabólico são os embates com o Arcanjo Miguel e com São Jorge 

(Langer et al., 2009, p. 19). 

  

Há também os relatos feitos por Isaías que dão conta de uma visão sobre uma serpente 

voadora denominada de Saraph Mehophep. Apesar de seu caráter religioso, a Bíblia abre espaço 

para se discutir sobre a presença do homem na Terra há bem mais tempo que o sugerido pela 

ciência. Isso oferece outras possibilidades sobre    

 

A existência dos Dragões, como animais pré-históricos, contemporâneos a 

uma raça humana arcaica, pode ainda ser contestada, mas sua realidade como 

elemento cultural, seu caráter de poderoso símbolo presente no imaginário 

popular e nas alegorias religiosas de todo o mundo, isto é um fato inegável 

(Langer et al., 2009, p. 19).  
 

É preciso ter uma visão geral dessas criaturas paradoxais, na qual se associam tantas 

imagens que lhes são imputadas, passando a representar o Bem e o Mal. E, por isso, são capazes 
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de inflar ondas dos piores temores dos homens mortais. A ideia de ver uma sombra rápida e 

alada sobre as cidades era uma projeção aterradora, por exemplo, na Idade Média, pois 

significava destruição. Langer et al. (2009, p. 19) explicam que: 

 

[...] a simbologia tradicional se mantém, já que eles jamais perderam seus 

atributos positivos e somente pela via das deturpações podem ser identificados 

com o mal. Ao contrário, o folclore envolvendo Dragões em guarda de 

tesouros é uma adaptação popular para Dragões Guardiões do Éden, 

Guardiões da Árvore da Vida e da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. 

 

São esses atributos que justificam o fato de “O Dragão” ocupar espaço em vários 

momentos da sociedade na atualidade, desde as tatuagens nos corpos das pessoas em sentido 

meramente estético e como representação da identidade de certas organizações criminosas, até 

sua proliferação em uma variedade de jogos de RPG apreciados por jovens e adolescentes. 

Outro espaço para essas figuras são os duelos entre Dragões e os heróis medievais, na literatura, 

como visto no poema épico de Beowulf:  

 

Conhece-se do poema um único manuscrito datado do ano 1000 e que faz 

parte da CATTONIAN COLLECTION do Museu Britânico. Esse único 

manuscrito, entretanto, não possuía nenhum título até 1805, quando foi 

intitulado BEOWULF, e foi publicado pela primeira vez em 1815. 

BEOWULF é hoje considerado o mais importante manuscrito que nos 

legaram os anglo-saxões, quer por seu valor linguístico, quer por seu valor 

poético (Langer et al., 2015, p. 65). 

 

Não somente por ser um material importante, esse Dragão consegue mostrar-se uma 

criatura poderosa, destruidora. Mais curioso ainda por se tratar de um dragão que não tem um 

nome, mas cumpre o papel de apavorar uma cidade, que, para ser libertada, o herói deve 

enfrentar, primeiro, o gigante antropófago Grendel, em seguida, a mãe dessa criatura e, “[...] 

cinquenta anos depois, mata, em terrível luta, o dragão que vomita fogo” (Coelho, 2008, p. 54), 

tendo seu destino definido no momento em que a espada quebra. Devido aos ferimentos sofridos 

durante a monumental batalha, Beowulf acaba morto.  

Por sua vez, O Hobbit (1937) traz um outro Dragão terrível, ambicioso e impiedoso 

com qualquer ser vivo que atravesse seu caminho. Smaug tem em si o desejo de controlar o 

ouro dos Anões guardado no interior da Montanha Solitária, que servira em outros tempos de 

morada para os pequenos.  
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Figura 3: Smaug na caverna dos anões. 

 

Fonte: Tolkien, 1998, p. 211. 

 

O Hobbit consegue ilustrar e aproximar do leitor a materialização do Leviathan, o 

Dragão descrito em As Crônicas de Olam: mundo e submundo (2016), porque a narrativa de 

Tolkien tem, na figura do Dragão Smaug, a representação desse mal extremo, que toma a 

montanha que servia de moradia para os Anões expulsando-os de suas cavernas e tornando os 

depósitos do tesouro deles em seu lugar de dormir.   

O novo enfrentamento dos Anões com o Dragão é determinado por uma espécie de 

jornada de volta à montanha. A chegada deles na Montanha Solitária é marcada pelo primeiro 

diálogo de Bilbo Bolseiro e Smaug: “– Na verdade, canções e histórias não estão à altura da 

realidade, ó, Smaug, a Maior e Mais Importante das Calamidades – respondeu Bilbo” (Tolkien, 

1998, p. 217). É nesse momento em que o Dragão mostra a sua perspicácia ao fazer uso da fala 

para tentar enganar Bilbo: 

 

Eu mato onde quiser, e ninguém ousa resistir. Derrubei os guerreiros de 

antigamente, e hoje não há ninguém no mundo como eles. Naquela época, eu 

era jovem e tenro. Agora sou velho e forte, forte, forte, Ladrão nas Sombras! 

– disse, lambendo os beiços. – Minha armadura é como dez camadas de 

escudos, meus dentes são espadas, minhas garras, lanças, o choque de minha 

cauda é como um raio, minhas asas, como um furacão, e minha respiração é a 

morte! (Tolkien, 1998, p. 220). 
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Esse diálogo encerra o fim de um longo período de sono da criatura que vai revelar a 

extensão de seu poder destrutivo, bem como a sua ganância em manter sob seu domínio todo o 

ouro da caverna. E, para demonstrar sua fúria, investe contra a cidade no lago:  

 

Havia choro e lamentação onde, pouco tempo atrás, cantavam-se canções 

sobre os anões, anunciando alegrias vindouras. Agora os homens 

amaldiçoavam seus nomes. O próprio Senhor voltava-se para seu barco 

dourado, na esperança de escapar remando em meio à confusão e salvar sua 

pele. Logo toda a cidade seria abandonada e queimada até a superfície do lago 

(Tolkien, 1998, p. 241-242). 

 

Smaug é um Dragão que cabe em boa parte das descrições anteriores e sua natureza é 

maligna e destrutiva. Para ele, o que importa é guardar o tesouro que foi pilhado sem considerar 

as vidas perdidas durante sua invasão, revelando a característica de comportamento que 

sobressai de ser um Dragão Guardião. 

 

3. LEVIATHAN ALÉM DAS TERRAS E DOS TEMPOS 

 

Nas várias culturas dos povos de Olam, o Dragão tem seu correspondente na criatura 

definida como Dragão-Rei, porque ostenta, em todos os níveis de sua existência, o poder, o 

conhecimento, o domínio sobre a palavra, a força e a fúria de seu fogo. Ele até pode ser 

associado ao ato da criação, pelo fato de viver sob a água. Langer (2009, p. 19) explica que: “A 

imagem do Dragão associada à sabedoria contém uma mensagem de profundo alcance, pois ela 

diz que a sabedoria não se relaciona com qualquer tipo de fraqueza. Não há conflito entre força, 

poder e felicidade, boa fortuna, compaixão e bom senso”. 

Essa atitude pode ser igualmente observada em Leviathan, que habita a região sul do 

continente de Olam. O que leva a um questionamento: qual seria a importância e a presença de 

uma criatura assim para o continente de Olam? Se ele pode reunir as características enumeradas 

por Langer, esse Dragão também acumula o poder da uma longevidade e uma capacidade 

regenerativa de sua Psique. E por essa razão ele igualmente tem condições de preservar um 

imenso arquivo sobre os eventos passados de Olam, além de poder decidir sobre o que deve 

prevalecer.  

A imagem seguinte (ver Figura 4) tenta dar cores e forma ao que o narrador descreve, 

pois, em vários momentos em que sua presença física é evocada, Leviathan não está 

categorizado, inserido em uma espécie de alguma região, e ele não está sujeito às condições 
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ambientais de Olam. Não é como as outras criaturas e os homens, que dependem das condições 

naturais para continuar a existirem.  

No decorrer da história, o narrador reúne diversas descrições de partes do Dragão pelo 

olhar de vários personagens. São percepções das pequenas partes de seu corpo emergindo para 

o mundo e se associando a cada evento e encontro, para ocorrer uma grande explosão de fogo. 

O primeiro a sentir a fúria do Dragão é Mashchit, que o entende como a maior ameaça para sua 

vida e as áreas desertas de Olam. Tzizah o vê como o destruidor de mundo, o causador de todas 

as calamidades do fim do mundo. E, para Ben, o Dragão materializa todas essas possibilidades 

ruins para Olam, associado ao desejo de ele ser o rei do mundo. E, mesmo não sendo o senhor 

político de Olam, Leviathan ainda não entende o quanto a natureza de sua origem interfere em 

todo o mundo.  

 

Figura 4: Leviathan, o Dragão-Rei. 

 

Fonte: https://www.facebook.com/photo/?fbid=1295836307194677&set=leviathan-x-behemoth-no-

pr%C3%B3logo-de-olam-2-cr%C3%B4nicas-do-mundo-e-do-submundohttpwww. Acesso em: 08 jun. 2024. 

 

Esse Dragão está integrado a Olam de tal forma que interfere na movimentação 

climática, pois representa uma das forças naturais que se rivaliza ao gelo, região situada na parte 

alta das terras no norte de Olam. O que provoca uma divisão das terras em que uma parte está 

constantemente coberta de gelo permanente, enquanto a outra tem extensas faixas de terra 

encoberta por florestas tropicais, às vezes muito densas e em outras partes mais abertas. Uma 

terceira faixa de terra é cinza esbranquiçada, com grandes colinas rochosas enegrecidas e largas 

faixas de planícies encobertas de areia, apresentando uma separação entre as outras duas (o gelo 

e a floresta), ela é um deserto. 

about:blank
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Figura 5: Mapa de Olam. 

 

Fonte: As Crônicas de Olam: Mundo e Submundo (2016, n.p.). 

 

Esse equilíbrio vem se mantendo pela existência desse Dragão e de uma segunda 

criatura, um Behemot, cuja origem está relacionada ao frio e, por isso, seu lugar de origem está 

nas geleiras das terras altas no norte de Olam; e o Leviathan, o Dragão que se esconde nas terras 

quentes e úmidas dos pântanos. No mundo de Olam são vistos como criaturas remanescentes 

de um passado antigo, entendidas por muitos como uma obra-prima de El (Deus): 

 

– Leviathan e o behemot foram as duas primeiras criaturas de El. – 

lembrei-me de uma das aulas. – As essências do fogo e do gelo estão dentro 

dessas  

 

Conforme a citação acima, o Dragão dos pântanos de Olam, como descreve a 

personagem Tzizah: “[...] e deparei-me com uma região de pântanos e vegetação baixa e seca. 

Gases cinzentos subiam do chão, árvores mortas se retorciam parcialmente submersas, e um 

cheiro repugnante afastava qualquer visitante do lugar” (Wurlitzer, 2016, p. 15). Como é 

possível notar pela descrição do lugar, é um espaço apropriado para ele, ao mesmo tempo em 

que oferece plenas condições para se camuflar utilizando a estrutura do pântano: 

 

criaturas. Mas ao contrário do dragão-rei, os behemots não têm ódio pelo ser 

humano, inclusive já lutaram ao lado dos homens no passado; os dragões-reis, 

entretanto, sempre estiveram com os shedins, ou melhor, lutaram ao lado 

deles, mas nunca respeitaram ninguém (Wurlitzer, 2016, p. 14-15). 

Então, algo gigantesco e sinuoso moveu-se nos charcos. Percebi o súbito 

movimento, pois foi como se todo o pântano se mexesse como uma serpente. 

Uma cabeça horripilante com chifres que formavam uma coroa assustadora 

emergiu lentamente. Vi os olhos perversos, duas chamas vermelhas, que 

espreitaram os charcos. Com um misto de horror e fascínio, compreendi a 

situação (Wurlitzer, 2016, p. 15). 



 

87 

 

Essa foi a reação de Tzizah ao ver, pela primeira vez, o Dragão e não poderia imaginar 

aquela fera atacando uma outra criatura ou uma cidade, tal como ocorre em um dos muitos 

conflitos que acontecem ao longo da narrativa. Nesse contexto tem outra proporção, como na 

citação abaixo na batalha por Nod, a maneira como o narrador descreve a chegada do Dragão e 

o medo que desperta nas pessoas: 

 

Como se estivesse pousando em um gigantesco ninho, Leviathan desceu sobre 

a muralha da cidadela de Nod. As imensas garras afundaram parte da 

construção, e o fogo varreu o pátio interno empurrando centenas de homens. 

O monstro urrou e sua cauda derrubou torres de vigia no alto da muralha.  

Os soldados que miraculosamente conseguiram sobreviver à primeira onda de 

fogo tentavam inutilmente se refugiar na cidadela, porém o fogo consumiu 

todos os portões de madeira entrando pelos corredores dos palácios, subindo 

escadarias e explodindo através de janelas e cúpulas (Wurlitzer, 2016, p. 249). 

 

Trata-se da tentativa de invasão dos exércitos sombrios para terem uma posição 

privilegiada, visto que Nod se localiza em um ponto estratégico. O Dragão-Rei havia caído em 

uma armadilha elaborada pelo sábio Enosh e levado ao campo de batalha sem o saber. É nesse 

cenário que o Dragão tem a oportunidade para fazer o primeiro grande duelo dos ares, pois o 

seu algoz é Mashchit montado em seu cavalo negro alado.  

Todos os cenários descritos pelo narrador mostram como a criatura pode ser destrutiva. 

Em Olam, poucas pessoas têm condições para enfrentá-lo. Mashchit é um desses, dada a sua 

origem, uma mistura de demônio e homem. O cavaleiro usa uma arma dotada de poderes 

mágicos para atingir o Dragão no peito e o revide da fera acontece na forma de um jato de fogo 

violentamente:  

 

Fogo tão intenso, que poderia derreter pedras do sol. Mashchit tentou outra 

vez dividir as chamas, mas dessa vez não conseguiu inteiramente, e o fogo o 

envolveu. 

Leviathan não esperou o desfecho. Irado pela ousadia do oponente, o monstro 

avançou contra o cavaleiro e o abocanhou. As mandíbulas incandescentes 

esmagaram cavalo e cavaleiro, ainda envoltos pelo fogo, destroçando-os no 

ar.  

O dragão-rei mastigou diversas vezes a presa, deixando cair os pedaços sobre 

o acampamento, diante dos olhos incrédulos do exército shedim 

remanescente, que batia em completa retirada. O dragão-rei ainda teve o 

cuidado de exterminar todos os soldados inimigos que conseguiu visualizar 

(Wurlitzer, 2016, p. 249). 

 

Em seguida, se volta contra a cidade de Nod disposto a queimar tudo. Mas é nesse 

momento que Ben levanta voo em seu cavalo branco para iniciar o segundo confronto dos ares, 
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pois estava nas mãos do jovem cavaleiro a espada Herevel, a arma mais temida pelo Dragão: 

“– Quem é você para me dar ordens? Acha que sou uma Saraph? – retorquiu o dragão e 

novamente vomitou suas chamas. Outra vez, com grande esforço, Herevel as refratou” 

(Wurlitzer, 2016, p. 250). Ben também precisava de algo que pudesse rivalizar com o fogo do 

Dragão, um presente que estava dentro de uma caixinha. Ao abri-la, um gelo luminoso saiu e 

parou a sua frente. 

  

A névoa dançou diante dele, condensando-se e voltando a evaporar. Quando 

o fogo do dragão o encontrou, Ben golpeou a névoa com Herevel. Tudo o que 

fez, foi por algum tipo de intuição. Imediatamente, a névoa luminosa se 

congelou. Ben viu gelo se movendo em direção ao fogo do dragão-rei como 

se todo o gelo das Harim Keseph tivesse se materializado diante dele. A 

poderosa avalanche voadora venceu as chamas e envolveu Leviathan 

apagando momentaneamente seu poder. O gelo se prendeu às asas, e o dragão 

perdeu altitude (Wurlitzer, 2016, p. 252). 

 

O combate entre o Leviathan e Ben em se tratando de Olam é um dos momentos mais 

intenso dentro da narrativa. Prudente revelar o desfecho dessa batalha, mas ela representa bem 

o quanto essa criatura mitológica tem seu lugar de relevância nas terras de Olam. Leviathan 

parece reunir várias representações de outros Dragões destacando a mesma fúria presente em 

Smaug quando este se volta contra a cidade sobre o lago, semelhante ao Dragão sem-nome de 

Beowulf.  

De acordo com Wurlitzer (2016, p. 549) o Leviathan: “Aparece diversas vezes na Bíblia 

Hebraica. O livro de Jó o descreve como um grande e invencível dragão (Jó 41). Obviamente 

não se trata de um crocodilo, como algumas versões traduzem o termo, pois solta fogo pela 

boca” (Jó 41.18-21). E mesmo que esse Dragão tenha reunido todos os aspectos daqueles 

Dragões pertencentes a outras tradições, ainda assim pesa sobre ele essa visão bíblica. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O Dragão Leviathan, concebido por Leandro Lima Wurlitzer em As Crônicas de Olam: 

mundo e submundo (2016), é a confirmação de sua realização e idealização em muitas ideias 

que percorrem o mundo afora, em muitas épocas, desde o Leviatã registrado na Bíblia, em 

desenhos de templos antigos feitos pelos gregos, atualizado na idade média para construir uma 

identidade heroica de guerreiros medievais e a sua transformação de uma criatura infernal. O 

Dragão elaborado por Wurlitzer não é somente uma alegoria de aproximação com as narrativas 
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bíblicas, mas apresenta uma maneira de ser e existir estabelecendo uma ligação muito forte com 

os Dragões que povoam as narrativas de fantasia.     

 Como referendamos nos tópicos anteriores, o Dragão ultrapassou os limites de seu 

próprio tempo, é uma força de uma imagem cultural, uma insígnia, um emblema, uma bandeira 

que consegue ser reconhecida em todas as culturas, estando presente em várias narrativas de 

High Fantasy do Oriente ao Ocidente, e plenamente adaptado às narrativas brasileiras e 

assumindo posições importantes para vários autores brasileiros. Raphael Draccon coloca a 

onipotência dessas criaturas em suas Águias-Dragão, para contar suas histórias do mundo de 

Éter, e no Legado Ranger esse poder extremado é anunciado por um reinado reptiliano. E, por 

fim, Leviathan no mundo de Olam consegue ser uma força descomunal capaz de destruir um 

mundo inteiro sem hesitação. Wurlitzer nos coloca, enquanto leitores, numa angústia extrema, 

porque não é possível prever qualquer ação do Dragão. 

Olam segue essa estrutura em que sua realidade não se sujeita a interferências exteriores 

e faz da existência dos Dragões, numa concepção de animais pré-históricos, contemporâneos a 

uma raça humana que teve origem em seres de espíritos elevados formadores de uma história 

mais antiga que a dos próprios homens de Olam. Um tempo que deu origem a criaturas que 

alteraram toda a superfície de Olam, além de fazer parte de um contexto em que os Dragões 

ultrapassam essa era arcaica. Suas existências não podem ser contestadas para Olam. Sua 

realidade como inconteste elemento cultural, seu caráter simbólico e poderoso presente no 

imaginário popular dos povos de Olam, também se faz presente nas alegorias religiosas de todo 

o mundo, como um fato inegável, pois todos, de acordo com seus costumes tem consciência de 

uma criatura cujos poderes estão além do homem comum. 

Chegamos ao século XXI com uma intensa renovação sobre os conhecimentos sobre os 

Dragões. Hoje podemos vê-los ocupando espaços cada vez maiores, assumindo posições 

diversas, atualizando sua relação com os rios como mostrado nos estudos dos chineses, 

participando da reafirmação do valor de um juramento, envolvidos em batalhas ao lado dos 

homens para barrar o avanço de forças malignas. Em muitos momentos o dragão é despido de 

suas características de fera para ocupar o lugar de bichinho de estimação de alguma criança, as 

vezes aconselhando outra a se manter no bom caminho. 

Hoje, o Dragão ainda conserva traços daquela criatura aterradora citada pela Bíblia, 

temida pelos povos nórdicos e, o terror da Idade-média, mas se faz notar numa infinidade de 

filmes, livros, revista em quadrinhos, em ateliê de tatuagens, em tapetes de tecido trançado. Ele 

aparece nas estampas de camisetas, no detalhe de canecas e em bonecos sobre móveis nas salas 

das casas. E no livro As Crônicas de Olam: Mundo e Submundo, Leandro Lima Wurlitzer 
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conseguiu trazer mais uma maneira para olharmos o Dragão a partir de uma narrativa que tem 

em sua construção muitos elementos da cultura hebraica sem se deixar cair no lugar comum. É 

o Dragão por excelência com suas características da mais pura violência e um ódio por todas as 

atividades humanas e cujo poder poderia destruir o mundo de Olam.  
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 MORTALHA DE ALZIRA: A FEMME FATALE COMO ELEMENTO 

SOBRENATURAL NA FICÇÃO ESPECULATIVA BRASILEIRA  

 

Naiara Sales Araújo Santos (UFMA)1 

Bruna Letícia Menezes Ferreira (UFMA)2 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

A ficção especulativa transcende as fronteiras da realidade ao explorar narrativas que 

desafiam as limitações do mundo conhecido. Diferentemente de abordagens mais 

convencionais, a ficção especulativa se aventura por territórios imaginários, introduzindo 

elementos fantásticos, científicos e sobrenaturais para criar mundos alternativos e 

possibilidades inexploradas. 

Ao contrário das narrativas realistas, a ficção especulativa busca ir além da 

representação direta da experiência cotidiana. Ela convida os leitores a mergulharem em 

cenários e eventos que desafiam as leis da natureza, apresentando conceitos extraordinários e 

muitas vezes impossíveis. Seja na criação de universos de fantasia, na exploração de futuros 

distópicos ou na inserção de elementos mágicos no mundo real, a ficção especulativa propõe 

uma ruptura com a realidade convencional. 

A professora Naiara Sales Araújo (2021) compreende a definição de ficção especulativa 

como narrativas que são capazes de instigar reflexões e considerações, tanto no leitor quanto 

nas personagens, em relação aos aspectos do universo natural ou sobrenatural. Tais narrativas, 

muitas vezes, envolvem mecanismos de pensamento futurísticos, hipotéticos e extrapolativos, 

que emergem na trama e perturbam o ambiente cotidiano e familiar das personagens ou do 

público.  

É importante mencionar que não se trata de um gênero literário, acerca disso, Araújo 

(2021) comenta: 

 

[...] vale ressaltar que não consideramos a ficção especulativa um 

gênero literário, mas sim uma categoria ficcional que pode amalgamar 

diferentes gêneros, tais como  ficção  científica,  fantástico, horror,  

fantasia,  realismo  mágico,  dentre  outros. Convém, ainda, salientar 
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Universidade Federal do Maranhão. E-mail: naiara.sas@ufma.br 
2 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Maranhão e Graduada em 

Letras pela Universidade Federal do Maranhão. E-mail: blfmenezes@outlook.com 
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que as discussões em torno das definições ou fronteiras dos gêneros 

literários são diversas e não unânimes. (Araújo, 2021, p. 8). 

 

Dessa forma, a ficção especulativa proporciona aos autores uma tela ampla e ilimitada 

para expressar ideias, explorar questões filosóficas, sociais e éticas, e desafiar as noções 

preestabelecidas. Ao permitir que a imaginação se desdobre em cenários alternativos, a ficção 

especulativa convida os leitores a questionarem a realidade de maneiras que vão além dos 

limites da compreensão convencional.  

Portanto, a ficção especulativa se destaca como um campo literário que não apenas 

entretém, mas também desafia as percepções tradicionais da realidade, expandindo os 

horizontes da experiência literária e convidando os leitores a explorarem o desconhecido. Esse 

terreno parece ser um solo fértil para a manifestação de figuras enigmáticas tais como medusas, 

vampiras, bruxas, ou até mesmo figuras que são capazes de levar o homem à destruição para 

alcançar algum objetivo como é o caso da femme fatale, que atrai, seduz e usa toda a sua 

sensualidade e poder de persuasão para ter o que quer, sem se importar com as consequências 

de seus atos. 

A seguir, exploraremos a origem, contexto e características da ficção especulativa, em 

seguida, abordaremos de que forma a femme fatale foi inserida nesse gênero e quais nuances 

ela carrega consigo. Por fim, traremos para análise a personagem Alzira do romance A 

Mortalha de Alzira (1895) do escritor maranhense Aluísio Azevedo, que se encaixa tanto no 

contexto da mulher fatal quanto no contexto do insólito para que entendamos o motivo pelo 

qual ela é classificada como uma femme fatale sobrenatural.  

 

2. ORIGEM CLÁSSICA, CONTEXTO E CARACTERÍSTICAS 

 

Originando-se em tradições antigas, as raízes da ficção especulativa remontam a mitos, 

lendas e histórias folclóricas que incorporavam elementos mágicos e seres mitológicos, 

antecipando o desenvolvimento de narrativas mais elaboradas. Ao longo do tempo, a literatura 

clássica desempenhou um papel crucial na evolução da ficção especulativa. Obras como A 

Odisséia (VII a.C) de Homero apresentaram elementos fantásticos, contribuindo para a 

formação do imaginário especulativo que viria a ser explorado de maneiras mais complexas 

posteriormente. 

No século XVIII, durante o movimento romântico, a ficção especulativa expandiu suas 

fronteiras ao explorar o sublime, o macabro e o sobrenatural. Esse período semeou as sementes 
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para o florescimento futuro do gênero, proporcionando uma base para a experimentação 

literária. O século XIX testemunhou um novo capítulo na evolução da ficção especulativa com 

o surgimento da ficção científica e de obras de fantasia. Autores como Júlio Verne e H.G. Wells 

exploraram temas futuristas, viagens no tempo e exploração espacial, consolidando assim a 

ficção científica como uma vertente distinta da categoria especulativa. 

Nos séculos XIX e XX, a ficção especulativa expandiu-se ainda mais com o surgimento 

e difusão da fantasia. Obras como, Alice no País das Maravilhas (1865) de Lewis Carrol e O 

Senhor dos Anéis (1937) de J.R.R. Tolkien estabeleceram novos padrões, criando mundos 

épicos e mitologias complexas que influenciariam gerações subsequentes de escritores. O 

cenário contemporâneo da ficção especulativa é caracterizado por uma diversidade crescente, 

incorporando elementos de ficção científica, fantasia, distopia e horror, dentre outros 

subgêneros caracterizados pela hibridização genérica. 

Além do domínio literário, a ficção especulativa expandiu-se para outras formas de 

mídia, incluindo cinema, televisão e videogames. Essa expansão multiplataforma tem ampliado 

o alcance dessa categoria ficcional, consolidando sua presença e influência na cultura popular. 

Nesse contexto, a ficção especulativa continua a evoluir, proporcionando um terreno fértil para 

a exploração criativa de novas ideias e experiências literárias. 

Nesse sentido, ao longo da história, a ficção especulativa evoluiu em diversas vertentes, 

cada uma contribuindo para sua rica paisagem literária. A fantasia, por exemplo, encanta os 

leitores com elementos mágicos, criaturas fantásticas e mitologias intricadas. Autores como, 

Lewis Carrol (1831-1898), J.R.R. Tolkien (1892-1973) e J.K. Rowling (1965-) são 

emblemáticos dessa vertente, transportando os leitores para mundos extraordinários e narrativas 

épicas. 

Assim, a fantasia se distingue de outros gêneros — do fantástico, por exemplo — por 

transportar nossa mente para outro mundo. O teórico Pierre George Castex assevera que: 

 

O fantástico, de fato, não se confunde com a fábula convencional de 

narrativas mitológicas ou contos de fadas, o que implica uma mudança 

de cenário de mente. Pelo contrário, é caracterizado por uma intrusão 

brutal de mistério na vida real (Castex, 1962, p. 08). 

 

De forma complementar, a ficção científica, como gênero literário, tem raízes profundas 

que remontam ao século XIX, e uma das primeiras obras emblemáticas que a moldaram foi 

Frankenstein escrita por Mary Shelley. Publicada em 1818, essa obra marca o início da ficção 

científica por explorar temas intrinsecamente ligados à natureza humana e à tecnologia. Shelley 
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imaginou um mundo onde a ciência poderia desafiar as fronteiras da vida e da morte, 

apresentando o cientista Victor Frankenstein e sua criação, um ser reanimado costurado a partir 

de partes de cadáveres.  

No artigo "As vertentes do modo fantástico na escrita de Lia Neiva”, Oliveira & Silva 

(2021, p. 8) comentam que: 

 

[...] não é absurdo se afirmar que a ficção científica é o ramo da 

literatura que explora as mais diversas e incontáveis probabilidades 

advindas dos avanços científicos e o impacto social, político, ecológico 

e cultural das tecnologias  enquanto materialização desses avanços. 

 

Dessa maneira, a narrativa de Frankenstein não apenas antecipou questões éticas 

cruciais em torno da criação e responsabilidade, mas também estabeleceu um precedente para 

explorações futuras sobre os limites da ciência, a relação entre criador e criatura, e as 

consequências imprevistas da manipulação tecnológica. Ao fazer isso, Mary Shelley inaugurou 

um legado duradouro que continua a inspirar e desafiar escritores, cientistas e leitores, 

solidificando assim sua obra como um pilar fundamental no desenvolvimento da ficção 

científica. 

Dando continuidade a outras vertentes, tem-se o gênero do horror, que encontra suas 

raízes profundas na literatura, com Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft desempenhando papéis 

cruciais em sua evolução. Poe, um mestre do conto macabro, é reverenciado por obras como 

“A Queda da Casa de Usher” (1839), onde explora a decadência e a morbidez de uma ancestral 

mansão. Além disso, sua influência estende-se pelos séculos seguintes em contos como “O 

Coração Delator” (1843) e “A Máscara da Morte Rubra” (1842), exemplificando a maestria de 

Poe em tecer narrativas intrincadas de horror psicológico e atmosferas sombrias. 

H.P. Lovecraft, por sua vez, é aclamado pelo desenvolvimento do horror cósmico, 

destacando-se com obras como O Chamado de Cthulhu (1926), que introduz o mítico Cthulhu 

Mythos. Ainda, Lovecraft ampliou os limites do gênero ao explorar entidades cósmicas 

indescritíveis e o desconhecido em contos como “Nas Montanhas da Loucura (1931) e “A 

Sombra sobre Innsmouth” (1931). Seu legado perdura na influência duradoura do Cthulhu 

Mythos sobre a ficção de horror contemporânea, posicionando Lovecraft como um visionário 

que trouxe dimensões cósmicas ao medo literário.  

Ambos os autores, com suas obras inovadoras, moldaram o horror literário e inspiraram 

gerações de escritores a explorar os recantos mais obscuros da imaginação humana e do 

universo. Dessa forma, o elemento que sempre esteve presente nas obras de ambos, que é 
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responsável por trazer pavor à narrativa literária, de acordo com as reflexões de Lovecraft 

(1969, p. 9), é o medo: 

 

A mais antiga, a emoção mais forte sentida pelos humanos, é o medo. 

E a forma mais poderosa desse medo é o medo do desconhecido. [...] a 

história fantástica sobrevive através dos séculos, se desenvolve e atinge 

graus notáveis de perfeição. Porque ele mergulha suas raízes em um 

princípio elementar e profundo, cujo apelo não é apenas universal, mas 

necessário para a raça humana: o medo [...] (Lovecraft, 2008, p. 09). 
 

A literatura fantástica, por sua vez, apesar de ter sido inaugurada – segundo alguns 

críticos - por Jacques Cazzote com a obra O diabo enamorado (1772), reflexões acerca dela 

só começaram a ser feitas a partir de Charles Nodier (1780-1844) que nomeou, a princípio, de 

“mentira” tudo aquilo que não era possível dentro dos limites da realidade. E é a partir da 

mentira que surge a imaginação e o fantástico, que não provém de mentes desequilibradas, 

visionárias ou alucinadas; pelo contrário, surge a partir da razão, do progresso da mente 

humana. Camarani (2014, p. 15) comenta que é “justamente o desequilíbrio ou a perturbação 

das leis reconhecidas que determina essa modalidade literária”. 

O teórico francês Pierre George Castex (1962, p. 8) afirma que: 

 

O fantástico, de fato, não se confunde com a fábula convencional de 

narrativas mitológicas ou contos de fadas, o que implica uma mudança 

de cenário de mente. Pelo contrário, é caracterizado por uma intrusão 

brutal de mistério na vida real. 

 

Para Castex, o fantástico é um gênero literário caracterizado pela presença de elementos 

que desafiam a lógica e a realidade, mas sem se apoiar totalmente no sobrenatural ou no 

irracional. Dessa forma, o autor foca na ambiguidade e na relação entre o racional e o irracional 

do que na presença absoluta do sobrenatural. Ele explora como a incerteza e a tensão geradas 

pela coexistência de elementos opostos, como o natural e o sobrenatural, contribuem para a 

atmosfera do fantástico em uma obra literária.  

Menezes & Araújo (2021) afirmam que essas ficções fantásticas certamente se 

configuram como expressões inevitáveis de um público que surgiu após a Revolução Francesa 

e que estava fatigado de séculos de racionalismo e, ao mesmo tempo, ávido por toda espécie de 

sensações e sentimentos, como explica Charles Nodier: 

 

Então não devemos gritar tanto contra o romântico e contra o 

fantástico. Estas chamadas inovações são a expressão inevitável de 

períodos extremos da vida política das nações, e sem eles, eu mal sei o 
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que restaria de nós hoje do instinto moral e intelectual da humanidade 

(Nodier, 1970a, p. 123). 

 

Embora distintas, as vertentes vistas até então, frequentemente se entrelaçam, criando 

um panorama literário diversificado e enriquecedor. A ficção especulativa, ao longo da história, 

expandiu-se para além dessas vertentes clássicas, abraçando novas formas e desafios narrativos 

que continuam a ampliar as fronteiras da imaginação literária. Logo, gêneros como ficção 

científica, fantástico, horror, terror, fantasia, mitologia e lendas, se enquadram na categoria mais 

ampla de ficção especulativa, caracterizada pela capacidade de ultrapassar as fronteiras entre o 

real e o imaginário. 

Além disso, a figura da femme fatale também encontra espaço na expansão da ficção 

especulativa ao longo da história. Dentro dos gêneros comentados até então, a femme fatale 

pode assumir papéis desafiadores, desenvolvendo-se em personagens que ultrapassam as 

fronteiras entre o real e o imaginário. Seja como uma entidade mística, vampira, feiticeira ou 

bruxa, a femme fatale adiciona uma atmosfera enigmática ao panorama literário da ficção 

especulativa. Assim, sua presença transcende as fronteiras tradicionais, conectando-se de 

maneira instigante com as novas formas de contar histórias que continuam a expandir nossa 

imaginação literária. 

 

3. A FEMME FATALE NA FICÇÃO ESPECULATIVA 

 

A femme fatale emerge como uma figura cativante, dotada de características distintas 

que transcenderam períodos e culturas. Essa personagem, muitas vezes retratada como uma 

mulher fatal e sedutora, incorpora a combinação intrigante de beleza, inteligência afiada e uma 

aura de mistério. Sua presença é marcada por uma habilidade singular de usar esses atributos 

para atingir objetivos, frequentemente envolvendo intrigas amorosas e manipulação. 

De acordo com a autora Jennifer Hedgecock (2008, p. 1): 

 

[...] a femme fatale assusta, ameaça, mas nunca cansa o leitor, 

suscitando uma curiosidade crescente sobre ela, para desvendar o seu 

mistério, para ter poder sobre ela, à medida que se torna mais um 

enigma. Não é de estranhar, portanto, que a femme fatale seja muitas 

vezes recompensada pelos seus esquemas sem escrúpulos, colhendo os 

benefícios da riqueza dos homens que ela destrói com astúcia, embora 

a sua vitória seja geralmente de curta duração. 
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Nesse sentido, a mulher fatal, geralmente, não se encaixa nos padrões sociais da época 

em que vive. Ela demonstra independência, domínio e a habilidade de satisfazer suas 

necessidades físicas e emocionais. Em muitas histórias, acaba levando seu parceiro à destruição. 

De acordo com Mario Praz (1961), a femme fatale costuma exercer seu poder sobre homens 

jovens que são bonitos, sexualmente castos e inexperientes no amor. Esses homens se 

apaixonam por ela sem perceber que ela pode ser inalcançável. 

No contexto da ficção especulativa, a femme fatale não é simplesmente transposta, mas 

adaptada e reinterpretada, ganhando novas dimensões e desafios narrativos. Essa figura, que já 

carrega uma aura de fantasia e enigma, encontra espaço para se manifestar de maneiras ainda 

mais extraordinárias. Em ambientes onde a realidade convencional cede espaço para o 

extraordinário, a femme fatale pode explorar não apenas o terreno do romance perigoso, mas 

também adentrar reinos mágicos, distópicos ou cientificamente inexplorados. 

Dentro da ficção especulativa, essa figura assume papéis multifacetados, podendo ser 

uma feiticeira sedutora em um reino de fantasia, uma inteligência artificial envolvente em um 

futuro distópico ou até mesmo uma entidade sobrenatural em uma narrativa de horror. Sua 

capacidade de adaptar-se a diferentes contextos especulativos amplia o escopo de suas 

influências e permite a exploração de temas mais amplos, como o papel da feminilidade, o 

poder da sedução e as complexidades da moralidade em contextos não convencionais. 

A femme fatale na ficção especulativa transcende as limitações do arquétipo tradicional, 

tornando-se uma força dinâmica que desafia as expectativas do leitor. Sua presença acrescenta 

camadas de complexidade às narrativas, explorando não apenas o poder de sua beleza e astúcia, 

mas também como essas características se entrelaçam com elementos sobrenaturais, 

tecnológicos ou mágicos que caracterizam o cenário especulativo. Essa adaptação constante 

evidencia a versatilidade e a resiliência da femme fatale como uma figura atemporal que 

continua a encantar e intrigar em novos e inexplorados contextos narrativos. 

 

4. ALZIRA: UMA FEMME FATALE COMO ELEMENTO SOBRENATURAL NA 

LITERATURA DE HORROR 

 

Entendemos que uma figura feminina qualificada como "fatal" é aquela capaz de 

precipitar o infortúnio, a insanidade e, em casos extremos, a mortalidade no homem. Ela 

habilmente utiliza seus atributos de beleza, inteligência e sensualidade como instrumentos 

estratégicos para alcançar seus objetivos, demonstrando uma indiferença inabalável perante as 

repercussões de suas ações. Este comportamento é motivado pela preponderância do 
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egocentrismo, que a isenta de considerações além de sua própria existência. Em contrapartida, 

a mulher sobrenatural é caracterizada por atributos que transcenderam as limitações do real e 

do plausível, imergindo no domínio do insólito e desafiando as normas até então concebidas 

como factíveis. 

Tendo isso em vista, alguns escritores brasileiros foram magníficos ao conseguirem 

juntar em uma só personagem o fatal e o insólito, criando assim femmes fatales sobrenaturais. 

Dessa forma, podemos mencionar aqui o romance A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo 

publicado em 1895. Alzira, uma personagem marcada pelo arquétipo da mulher fatal e insólita, 

é caracterizada pela sua capacidade de levar um homem à desgraça, à insanidade e até mesmo 

à morte. Sua figura subverte as leis sociais e morais até então consideradas invioláveis, 

destacando-se pela complexidade e profundidade de sua representação. 

Embora Aluísio Azevedo seja um autor muito estudado dentro das vertentes realista e 

naturalista, nas quais obteve bastante visibilidade a partir das obras citadas neste artigo, ele se 

torna relevante dentro dessa pesquisa uma vez que, na obra A mortalha de Alzira, uma mulher 

fatal e sobrenatural é retratada a partir de olhos masculinos dentro da literatura fantástica. Além 

disso, é válido destacar que Azevedo é considerado um autor feminista, visto que, em seus 

escritos, defendia a emancipação da mulher, que, no século XIX ainda era vista como 

subordinada à igreja ou ao homem.  

Nesse sentido, analisar a femme fatale insólita e suas características marcantes dentro 

desse romance, contribui para a fortuna de conhecimento que há acerca da literatura fantástica 

e, substancialmente, impulsiona o reconhecimento da literatura maranhense e reforço do legado 

de Aluísio Azevedo, uma vez que ao contemplar a mulher como elemento sobrenatural e o 

homem como sujeito histérico; o autor quebra paradigmas de narrativas brasileiras até então.  

Conforme aponta Esteves (2014), Azevedo foi convencido a criar essa obra após um 

pedido específico da Gazeta de Notícias, que buscava um romance distante do realismo 

naturalista, optando por uma trama romântica e repleta de fantasia. Essa escolha tinha como 

objetivo cativar uma ampla base de leitores ávidos por histórias sentimentais, sem, contudo, 

afastar aqueles que prezam por uma literatura que concilie arte e autenticidade. O desafio 

proposto pela criação de tal obra foi compensado não só pela promessa de uma remuneração 

atraente, mas também pela garantia de controle total sobre os direitos autorais. 

Ainda, é pertinente mencionar que essa obra foi inspirada no conto “A morta amorosa”, 

do autor francês Théophile Gautier publicado em 1836, como se fosse uma espécie de 

homenagem ao autor francês. Entretanto, na versão brasileira, Azevedo adiciona alguns 

personagens e eventos. O autor explica em seu prefácio: 
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Uma vez, porém, que este livro leva o meu nome, uma coisa é 

indispensável que fique aqui bem clara: A mortalha de Alzira gravita, 

de princípio ao fim, em torno do mesmo motivo que forneceu a 

Théophile Gautier o seu formoso conto fantasmagórico La Morte 

Amoureuse, com a diferença de que o glorioso autor de Mademoiselle 

de Maupin apenas dá a substância da lenda, e por isso fez um conto, ao 

passo que eu descrevo os episódios que ele indica, cercando-os de fatos 

e personagens novos, e por isso fiz um romance. Mas o que separa 

principalmente as duas obras e dá-lhes caráter bem diverso, é que La 

Morte Amoureuse tem a sua razão na lenda do vampiro; em quanto que 

A mortalha de Alzira substitui o truque maravilhoso do vampirismo 

pelos fenômenos naturais que podem apresentar certas crises histéricas 

de um neuropata (Azevedo, 1893, p. 21). 

 

A partir dessa mesma citação é possível concluir que Aluísio Azevedo não abriu mão 

do cientificismo e de outras marcas de sua literatura naturalista ao tentar racionalizar o insólito 

em seu romance através de uma explicação racional, visto que um dos personagens principais 

é retratado com um ser histérico. Na obra em questão, é o Doutor Cobalt quem se dedica a 

esclarecer o que se passa com Ângelo; ele argumenta que esses episódios não são nada além de 

manifestações de histeria, desencadeando assim o estudo desses fenômenos nervosos na França. 

O teórico David Brown faz suas considerações acerca do naturalismo de Aluísio estar 

presente em sua obra fantástica: 

 

No momento em que escrevia A mortalha de Alzira, Aluísio Azevedo 

já era uma espécie de autoridade no que se referia à questão de dupla 

personalidade e à vida onírica das pessoas que, à noite, põem de lado 

suas inibições diurnas. De fato, toda a trama de uma de suas principais 

obras, O Homem (1887), foi arquitetada quase inteiramente em torno 

desse fenômeno psicológico, que é visto por Azevedo como uma 

manifestação de histeria. Não é surpreendente, portanto, que, ao 

escrever sua versão de A morta amorosa, Azevedo tenha escolhido essa 

explicação racional para o fenômeno documentado (Brown, 1945, p. 

253). 

 

Esteves (2014) afirma que ao desconsiderar essas mudanças, ambas as obras 

constituem-se bem semelhantes. A mortalha de Alzira gira em torno do conflito interno de um 

jovem e virtuoso sacerdote, chamado Ângelo (inspirado em Romuald da obra original), que se 

vê perseguido pelo espírito de uma cortesã sedutora. Esse espírito o induz a uma existência de 

contrastes marcantes, dividindo sua vida entre a devoção religiosa durante o dia e os prazeres 

carnais à noite. A habilidade de Ângelo ao celebrar uma missa é tão grande que suas pregações 

emocionam a comunidade de Paris do século XVIII, incluindo Alzira (referência a Clarimond 

no conto de Gautier), uma mulher inicialmente distante. A capital francesa é descrita como um 
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epicentro de luxúria e pecado, uma cidade mergulhada em decadência moral onde o 

protagonista tenta, apesar dos desafios, propagar os ensinamentos divinos. 

Conforme aponta o professor Alexander Meirelles da Silva (2020), nesse romance em 

que uma cortesã que leva um homem do clero para o pecado, há uma aproximação do sagrado 

com o profano, características típicas do gótico, estilo explorado pelo autor em O Impenitente 

e em “Demônios” que nos mostra como a literatura maranhense já abordava o fantástico tal 

qual outras obras de grande importância na literatura estrangeira, e como tais, precisam ser 

reconhecidas. 

Embora o romance de Azevedo não se passe no Brasil nem no século XIX, ele nos 

coloca em contato com o tempo em que vivia, no contexto social brasileiro. Na época em que 

a obra foi escrita, havia um grande conflito entre fé e razão, o clero no Brasil era tomado pela 

lascívia e corrupção, ademais, impedia o livre pensamento, fato que fez Aluísio Azevedo tecer 

muitas críticas às instituições mais conservadores da sociedade brasileira. Em suas obras, o 

autor costumava pesquisar e expor os problemas da época, tais como corrupção, adultério e 

vício. 

A partir de suas vivências, Azevedo nos apresenta em seu romance uma Paris decadente, 

onde o vício e o pecado imperam enquanto o protagonista tenta propagar a palavra de Deus. E 

apesar de o enredo se passar na França do século XVIII, era à sociedade brasileira que Aluísio 

Azevedo fazia alusão, criticando a riqueza do clero e de uma parcela da sociedade: 

 

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris 

elegante estava todo ali, entre aquelas bonitas paredes de mármore cor-

de-rosa, guarnecida de florões e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o 

tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e 

sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos 

leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados contra os 

adereços preciosos (Azevedo, 1895, p. 32). 

 

Outrossim, é nessa obra que vamos perceber o homem sendo retratado pela primeira 

vez como um ser histérico, “condição que teria desenvolvido por conta da imposição de pureza 

e castidade ao seu corpo e à sua alma” (Santos, 2019, p. 206). Ângelo, criado longe de tudo e 

de todos, “fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos desconfiança do que se 

passava lá fora (...)” (Azevedo, 1895, p.19) foi educado conforme os princípios da Igreja 

Católica, imposto pelo seu pai adotivo, a fim de se tornar um sacerdote.  

Nos primeiros capítulos da narrativa, o jovem pároco celebra uma missa quando de 

repente cruza olhares com uma mulher, até então misteriosa. Alzira é uma cortesã, que dentro 
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desse romance carrega em sua personagem a representação da femme fatale. É essa mulher de 

beleza irresistível e sedutora que introduz um elemento sobrenatural ao romance, levando 

outros personagens a questionar a sanidade e a integridade moral do jovem. 

Os indícios de presença da femme fatale em Alzira são dadas logo no início do romance, 

quando sabemos que o fato de seus amantes morrerem por sua causa, a deixa feliz:  

 

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escândalo, foi 

no salão da condessa Alzira, bela, cínica e espirituosa cortesã, célebre 

por ser nessa época a mulher mais insensível e mais fria de Paris. 

Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a 

menor partícula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era 

quando, por causa dela, algum dos seus inúmeros apaixonados caía 

morto em duelo ou metia uma bala nos miolos (Azevedo, 1902, p. 37). 

 

No enredo do romance em análise, o jovem pároco, Ângelo, se apaixona pela cortesã, 

Alzira, entretanto o romance entre eles dois é proibido pelo frei Ozéas, pai adotivo de Ângelo, 

uma vez que, após se arrepender de levar uma vida promíscua e cheia de vícios, ele promete 

criar Ângelo para servir à Igreja Católica em busca de sua redenção. Ainda no início da 

narrativa, Alzira morre, e levando em consideração a época em que a obra foi escrita, podemos 

deduzir que sua partida prematura se dá em virtude da peste branca, quando o Dr. Cobalt 

lamenta sua morte evidenciando seus sintomas: “quantas vezes, nestas últimas orgias da sua 

vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem ânimo todavia de recolher-se à 

cama. Pobre Alzira! (Azevedo, 1895, p. 15). 

A partir de morte de Alzira, o fantástico começa a se manifestar na obra quando a recém-

falecida retorna todas as noites, do mundo dos mortos, a fim de buscar Ângelo para gozar da 

vida noturna juntos até antes do dia amanhecer, e assim esse ciclo continua todas as noites até 

que o frei Ozéas percebe que Ângelo não quer mais viver sua vida matutina. Ele acorda todos 

os dias esperando que o sol se ponha para que ele possa dormir e se encontrar com sua amada: 

 

Ângelo sofria muito e não tinha um momento de repouso. Durante o 

dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e à 

noite quando se recolhia à cama, em vez de descanso, tinha para o 

martirizar o tormento do sonho (Azevedo, 1895, p. 40). 

 

Complementarmente, ao destacar a peste branca (conhecida também como tuberculose) 

durante o desenvolver do romance, Azevedo traz uma analogia à realidade visto que tal doença 

dizimou mais de 1 bilhão de seres humanos entre 1700 e 1900. Tendo isso em vista, podemos 

mencionar o autor Nick Groom (2018, p. 15) quando este assevera que “muitos relatos de 
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vampiros associam surtos de vampirismo ao contágio, fazendo deles vetores, e, 

consequentemente, parte da história das doenças infecciosas”.  

Santos (2019) em “O vampiro como metáfora na literatura brasileira oitocentista” 

observa que durante a Idade Média, na Europa, inúmeras mortes causadas por epidemias eram 

frequentemente associadas a entidades sobrenaturais, devido à falta de compreensão científica 

sobre como essas doenças se espalhavam. Sem conhecimento sobre os mecanismos de contágio, 

esses surtos eram vistos como fruto de pragas místicas, disseminadas tanto por meios materiais 

quanto imateriais, incluindo o ar, palavras e o contato com sangue. 

A partir disso, observa-se a possibilidade de Alzira ser uma vampira, visto que, apesar 

dela não beber o sangue de Ângelo, ela contempla outras características essenciais dessa figura, 

tais como a não exposição ao sol, fato que justifica ela aparecer somente no turno da noite, 

levando Ângelo para o mundo dos mortos. Dessa forma, “à noite, ele pertencia a Alzira. A 

cortesã vinha buscá-lo ao leito, e carregava-lhe o espírito com ela até a manhã seguinte 

(Azevedo, 1902, p. 229). 

Ainda, na Idade Média, a crença em mortos-vivos era alimentada pelo medo do 

desconhecido, com a ideia de que indivíduos que morriam de maneira considerada inadequada 

— sem alcançar o fim natural da vida, desviando-se dos preceitos éticos ou sem seguir os ritos 

funerários estabelecidos — ficavam presos entre o mundo dos vivos e o além, retornando para 

assombrar os vivos. Tal dinâmica é perceptível na obra de Azevedo, dado que Alzira alterna 

entre os dois mundos. 

Além disso, em uma das idas do casal para o submundo, Ângelo assassina um ladrão 

que perseguia ele e sua amada e, após o assassinato, bebe o sangue do indivíduo morto: 

 

Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo 

aquele que pretender arrancar-te de meus braços! E vergou-se sobre o 

cadáver, colando-lhe os lábios a uma ferida do peito que sangrava 

(Azevedo, 1902, p. 217, grifo nosso). 

 

Tal passagem sugere que Ângelo já havia sido “contaminado” por Alzira, dando 

continuidade à linhagem vampiresca. Adicionalmente, ao despertar de seus devaneios, o jovem 

pároco continua sentindo o gosto de sangue, no momento em que “levou a mão aos lábios e 

consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que ainda sentia em sua boca” (Azevedo, 

1902, p. 217). Dessa maneira, estamos lidando com o vampirismo psíquico, uma vez que, para 

se manter viva, Alzira suga a energia vital de Ângelo após sucessivas noites de interações 

prolongadas que o levaram a um estado de esgotamento, fadiga e desânimo intenso.  
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Diante da perturbação de Ângelo, seu pai adotivo, Frei Ozéas, conduz o filho até o 

túmulo de Alzira, onde o instrui a cavar a cova de sua amada. Esse ato tem por objetivo 

confrontar Ângelo com a realidade, levando-o a perceber que suas angústias não passam de 

fruto de sua imaginação. Ângelo, obedecendo a seu pai, entretanto, gera desapontamento em 

Alzira, que passa a duvidar de seu amor por ele. Mais uma vez o mistério se manifesta na 

narrativa e dessa vez com mais intensidade. Nesse cenário, Alzira aparece diante de Ângelo, 

como se jamais tivesse falecido, decepcionada por ele ter desacreditado nela e, após expressar 

suas últimas palavras, desaparece diante de seus olhos: 

 

Ouve, desgraçado! [...] O amor que te votei era tão grande, que 

ninguém jamais amou tanto sobre a terra! [...] consegui, das invioláveis 

profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver 

contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde não terias nunca as tristes 

misérias dessa outra vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! acabas 

de destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua felicidade!... 

Que lucraste em desfazer a nossa vida fantástica? (Azevedo, 1985, p. 

117). 

 

Quando Ângelo toma consciência da perda de sua amada, envolve-se em um confronto 

físico com seu pai, durante o qual utiliza um crucifixo para atacá-lo na garganta. Em seguida, 

dirige-se em direção a um abismo. Mesmo agonizante, Frei Ozéas suplica por perdão a Deus e 

implora para que seu filho não busque a morte:  

 

—Ângelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. Não procures a 

morte!  

—Não é a morte, é o sono eterno! respondeu o pároco. Eu quero 

sonhar!....E de um salto precipitou-se no abismo (Azevedo, 1902, p. 

102). 

 

Percebemos que a fatalidade de Alzira se manifesta na sua intensidade emocional e 

determinação, que acabam por influenciar profundamente o curso da história. Suas escolhas 

resultam em consequências trágicas para aqueles ao seu redor, especialmente para Ângelo. 

Assim, Alzira pode ser vista como uma femme fatale vampira não apenas por manipulação ou 

sedução, mas também como uma força trágica que é capaz de sugar toda a energia vital e 

conduzir à ruína aqueles que a cercam. Sua presença e a profundidade de suas emoções exercem 

um impacto devastador sobre os outros personagens, transformando-a em uma figura que 

representa o horror na narrativa de Azevedo.  

Conforme aponta Costa (2023), vínculo da femme fatale com questões religiosas 

aparece frequentemente nas histórias, especialmente em sociedades dominadas por valores 
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patriarcais que veem a sexualidade feminina fora do matrimônio como pecaminosa e rotulam a 

mulher que desafia essas normas como promíscua, chegando até a compará-la a um monstro. 

Essa representação é deliberadamente utilizada para instigar medo e terror nos homens, um 

aspecto observável na obra analisada.  

Consequentemente, conforme observa a pesquisadora Brenda Trindade (2019), muitas 

crenças antigas sustentam a visão de que as mulheres representam uma ameaça constante à 

sociedade, originando o pecado, e como tal, devem ser rigorosamente vigiadas e punidas para 

conter sua suposta maldade inata. Essa perspectiva permite entender a dualidade da mulher 

como sendo tanto ingênua quanto astuta, capaz de criar "armadilhas" que desviam os homens 

de seus destinos, do conhecimento ou da pureza espiritual, simbolizados na narrativa pelo papel 

da Igreja. 

Ainda, de acordo com as considerações de Costa (2023), o romance em questão 

incorpora intensamente a temática da sexualidade, em particular durante as cenas em que os 

personagens principais aventuram-se pelo capítulo denominado "Mundo dos Mortos". Esses 

momentos não apenas enriquecem a trama, mas também servem para consolidar a personagem 

Alzira como uma representação da femme fatale, evidenciando como sua sexualidade é um 

aspecto central de sua influência e poder dentro da história: 

 

Quando o vampiro começou a percorrer os caminhos da literatura foi 

adquirindo um caráter sensual, muitas vezes como forma de desafiar os 

valores cristãos. [...] A figura da mulher fatal, cuja sedução leva à 

morte, aparece muitas vezes na literatura sobrenatural, sobretudo na 

poesia, onde ela predomina sobre o vampiro masculino (Melo, 2013, p. 

30). 

 

Conforme Júlio França e Daniel Augusto P. Silva (2015) argumentam, a figura da femme 

fatale na literatura de horror serve como um lembrete da complexa relação entre atração e medo 

provocada pela sexualidade. A mulher fatal, transformada em um potencial monstruosidade, 

destaca-se não apenas pelo uso dos homens como instrumentos descartáveis para seus desejos 

sexuais, mas sobretudo pela sua independência sexual e pela falha dos homens em controlar 

seus próprios impulsos. Assim, o elemento do horror se entrelaça intrinsecamente ao sexo, 

evidenciado tanto pela sexualidade marcante e intimidadora da femme fatale quanto pela reação 

violenta dos homens incapazes de reprimir sua atração por ela. 

Como falado anteriormente, esse tipo de fantástico que é explicado, é chamado de 

“estranho” para Todorov (2012). Esse termo possibilita que situações que à primeira vista 
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parecem pertencer ao mundo surreal possam, eventualmente, ser explicadas de maneira lógica, 

baseando-se nas leis que se aplicam aos eventos do mundo real:  

 

Nas obras pertencentes a este gênero, relatam-se acontecimentos que 

podem ser perfeitamente explicados pelas leis da razão, mas que, são, 

de uma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, 

singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam na 

personagem e no leitor reação semelhante àquela que os textos 

fantásticos nos tornam familiar (Todorov, 2012, p. 53). 

 

Outrossim, ainda que Aluísio tenha tentado ratificar sua vertente naturalista por meio da 

racionalização do elemento sobrenatural do seu romance - colocando Ângelo como o ser 

histérico, o autor David Punter (1996, p. 60) defende que a racionalização desses elementos não 

anula o fato de que os autores exploraram, sim, o terror e o horror presentes em suas obras. Vale 

apontar que temas como medo e solidão, presentes nessa obra, são bastante presentes em obras 

de Guy de Maupassant, como em La Morte (1887), em que o autor explora alguns elementos 

fantásticos como cadáveres, cemitérios, e aparições fantasmagóricas. Percebe-se que o 

fantástico de Maupassant se apresenta de forma interior: vem da solidão, do medo, da demência, 

da imaginação afetada e da loucura de seus personagens, como ocorre na narrativa de Azevedo.  

Dessa forma, a crítica literária Clarissa Navarro Lima (2017) comenta sobre o estilo 

adotado por Maupassant, que, coincidentemente se assemelha ao estilo de Azevedo no romance 

em análise; ela acrescenta: 

 

Maupassant cria e produz um fantástico diferente daquele de seus 

predecessores: não tão invasivo e impossível, mais sutil. O escritor tem, 

ainda, mais uma especificidade: consegue ser realista ainda que 

fantástico, ou talvez, melhor dizendo, fantástico, ainda que realista. 

Maupassant consegue desnudar a realidade, dissecar a condição mais 

real do homem por meio de contos em que há a presença do insólito, 

do mistério e do sobrenatural, ainda que, talvez, sejam apenas fruto da 

imaginação ou da alucinação das personagens (Lima, 2017, p.75). 

 

Acerca desse tipo de enredo, Camarani (2014, p. 38) comenta que em Nodier, a fuga 

romântica é expressa por meio do uso do sonho e da loucura. Na obra Une heure ou la vision 

(1806), por exemplo, observa-se o protagonista jovem que, enlouquecido pela perda de sua 

amada, compartilha com um narrador compreensivo sua narrativa repleta de infortúnios, 

incluindo a morte da amada, episódios de epilepsia e loucura, e, posteriormente, uma visão 

reconfortante da amada falecida. Tendo isso em vista, podemos afirmar que essa dinâmica se 

assemelha à obra de Azevedo. 



 

106 

 

Ainda, podemos perceber que a obra mescla elementos como a presença da dupla vida 

de Ângelo em cenas de libertinagem, embates espirituais em sonhos, juntamente com 

homicídios, decepções e personagens demoníacos, configurando-se como uma representação 

do terror literário do século XIX. Essa obra equilibra o romântico e o sobrenatural com uma 

abordagem explicativa que orienta a imaginação do terror para um domínio que, embora 

inovador, não se distancia totalmente dos ideais do realismo e naturalismo. 

Através desta ótica, Costa (2023) argumenta que Alzira simboliza não somente a 

sedução e destruição inerentes à femme fatale, mas também a extração de energia vital, 

criatividade, e aspectos emocionais de suas vítimas, semelhante à figura mitológica do vampiro. 

Esta interpretação enriquece a compreensão da narrativa, situando-a dentro de um diálogo mais 

amplo sobre a representação da mulher sendo detentora do poder, subvertendo normas na 

literatura do século XIX, e destacando a habilidade de Alzira em manipular a realidade ao seu 

redor para atingir seus objetivos, enfatizando assim suas múltiplas simbologias. 

Logo, Alzira personifica de maneira cativante tanto a figura da femme fatale quanto da 

vampira, elementos recorrentes na literatura do século XIX que exploram a multiplicidade 

feminina. Como femme fatale, Alzira exerce uma força irresistível, associada a uma beleza que 

seduz e destrói, manipulando os homens ao seu redor para alcançar seus objetivos, levando 

todos ao infortúnio, à loucura ou à morte. 

Simultaneamente, vimos que ela é apresentada com características de vampira, não 

apenas pela sugestão literal de sugar a vida de suas vítimas, mas também no sentido figurado, 

ao drenar a energia e a vitalidade daqueles que se apaixonam por ela, deixando um rastro de 

destruição. Essa dualidade reforça a visão de Alzira como um ser sobrenatural e enigmático, 

cuja presença desafia as normas sociais e morais, evidenciando a transgressão feminina na 

literatura da época. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante esta pesquisa, nosso foco central foi a análise de uma personagem feminina da 

literatura brasileira como elemento sobrenatural dentro da ficção especulativa. Esta personagem 

se destaca não apenas dentro da categoria ficcional do seu gênero, deixando uma forte 

impressão nos gêneros de ficção científica, fantasia e horror, mas também incorpora a figura da 

femme fatale. Demonstra, assim, sua dualidade e habilidade em alcançar seus objetivos, mesmo 

que suas ações culminem na destruição de seu parceiro. 
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Para atingir nosso propósito, embarcamos em uma investigação cronológica, 

explorando desde as primeiras narrativas que tratam das mulheres fatais até obras mais 

contemporâneas. Nosso objetivo foi compreender, com base nos teóricos mencionados, como 

suas nuances e características principais evoluíram ao longo da história e quais atributos 

resistiram à passagem do tempo e quais se perderam. 

Dessa forma, ao analisar uma personagem feminina dentro do universo especulativo, 

nos deparamos com uma narrativa complexa e envolvente que revela o papel fundamental dessa 

figura na construção de mundos imaginários e na exploração de temas profundos. A literatura 

especulativa proporciona um terreno fértil para desdobrar as características únicas e muitas 

vezes sobrenaturais dessa personagem, oferecendo uma perspectiva única sobre o feminino, o 

poder e o insólito. 

Essa mulher insólita frequentemente desafia as convenções tradicionais, subvertendo 

expectativas e questionando normas sociais. Ao incorporar elementos sobrenaturais, a 

personagem transcende as limitações da realidade cotidiana, permitindo que os autores 

explorem narrativas que vão além do convencional. 

Ainda, a interseção entre o feminino e a ficção especulativa destaca-se como um terreno 

fértil para a reflexão sobre questões profundas, incluindo a autonomia, a sexualidade e a 

complexidade das relações humanas. Essa personagem torna-se uma figura poderosa, 

influenciando e desafiando as percepções tradicionais de mulheres na literatura e na sociedade. 

Por fim, percebemos que a ficção especulativa proporciona um meio valioso para os 

autores explorarem a multiplicidade de experiências femininas, oferecendo narrativas ricas que 

vão além dos limites da realidade para tocar aspectos universais da condição humana. Essa 

personagem, ao mesmo tempo em que encanta e assombra, contribui para a diversidade e a 

vitalidade do panorama literário e cultural. 

Portanto, a mulher fatal permanece como uma das figuras mais complexas e curiosas da 

literatura, simbolizando uma união entre beleza, perigo e mistério. Sua evolução reflete as 

mudanças nas dinâmicas de gênero, nos papéis sociais e nas lutas internas que definem a 

experiência humana. Ao explorar as diversas particularidades da femme fatale, a literatura não 

apenas entretém, mas também provoca uma reflexão profunda sobre os dilemas morais e éticos 

que permeiam a sociedade. 
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CARACTERÍSTICAS DISTÓPICAS PRESENTES NOS CONTOS PESTILENTOS DE 

EDGAR ALLAN POE 

 

Alexander Meirelles da Silva (UFCAT) 1 

Mariele da Silva Alves (UFCAT)2 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Nos últimos tempos, o mundo tem enfrentado um cenário apocalíptico, o vírus da Covid-

19 gerou grande temor na humanidade e sua alta capacidade de morte fez aflorar vários 

sentimentos de medo. Jean Delumeau (2009) explica que um dos medos cotidianos já estudados 

e que gerava pânico coletivo era o das pestes. Segundo o historiador, se observarmos as 

trajetórias dessas epidemias no Ocidente, notaremos que de dez em dez anos a população sofria 

com fortes pestilências, que atingiam e matavam até 40% dos habitantes. E, devido ao seu 

surgimento intempestivo, o contágio produzia uma atmosfera de inquietação e de medo nas 

pessoas, sendo evidente o medo da doença: 

 

A peste é, sem nenhuma dúvida, entre todas as calamidades dessa vida, a mais 

cruel e é verdadeiramente a mais atroz. É com grande razão que é chamada 

por antonomásia de o Mal. Pois não há sobre a Terra nenhum mal que seja 

comparável e semelhante à peste. Desde que se acende no reino ou numa 

república esse fogo violento é impetuoso, veem-se os magistrados atordoados, 

as populações apavoradas, o governo político desarticulado. A justiça não é 

mais obedecida; os ofícios param; as famílias perdem sua coerência e as ruas, 

sua animação. Tudo fica reduzido a uma extrema confusão. Tudo é ruína. Pois 

tudo é atingido e revirado pelo peso e pela grandeza de uma calamidade tão 

horrível (Delumeau, 2009, p. 176, grifo do autor). 

 

Com base nessa citação, é possível afirmar que a peste gera o caos por onde passa, 

deixando um rastro de destruição sobre a sociedade. Não há como escapar dessa praga, que 

acomete a todos, independentemente de classe social, idade, gênero ou raça. 

Sob essa perspectiva, vários contos de histórias de terror, retratavam acontecimentos 

pestilentos e suas consequências na sociedade, muitas vezes questionando a forma como os 

governantes e as populações se comportavam frente à peste. Por seu turno, os textos utópicos e 
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os distópicos também abordam uma crítica social presente na sociedade atual, assim como as 

distopias por várias vezes retratam ideais utópicos que falharam, segundo Luciene Alves Santos 

e Maria Alice Ribeiro Gabriel (2020). A literatura americana, conforme as pesquisadoras, 

fomentou o surgimento de textos como esses, devido a transformações que ocorreram na 

sociedade ocasionando modificações na cultura do século XIX.    

Desse modo, este estudo objetiva investigar elementos distópicos presentes em dois 

contos de Edgar Allan Poe. Em “O Rei Peste”, conto retirado do livro Contos de terror, de 

mistério e de morte (2021), a história trata de dois amigos marinheiros bêbados, Legs e 

Tarpaulin, que adentram uma região proibida por ter sido contaminada pela peste, doença que 

matou quase todos por lá. Os personagens negam a existência da doença e logo encontram 

membros de uma corte pestilenta que governa o lugar, estabelecendo um diálogo com eles até 

que se veem em uma grande confusão, pois não obedecem às decisões propostas pelo Rei Peste 

I. Já em “A Máscara da Morte Rubra”, conto extraído do livro Histórias Extraordinárias 

(2017), nos deparamos com uma história que se passa na Itália Medieval, época em que a Morte 

Rubra acometia o reino, isto é, uma doença fatal que causava a morte em trinta minutos. O 

Príncipe Próspero, então, resolve convidar os membros nobres para se isolarem dentro do 

castelo, deixando para trás todos os plebeus. No sexto mês de isolamento, ele oferece aos seus 

convidados um baile de máscaras, ocasião em que se desenvolvem vários acontecimentos, 

como o aparecimento da própria Morte Rubra e a morte de todos do castelo.  

Como discorre Santos e Gabriel (2020), Poe, em seus diversos contos e poemas, narra 

momentos de isolamento e opressão, nos quais a morte atua como um agente, provocando 

anulação e horror sobre os personagens. Nos últimos anos, houve um crescente 

amedrontamento das populações perante as pestes, que assolam a humanidade há séculos, e a 

Covid-19 nos mostrou que ainda somos fragilizados por qualquer ameaça viral. Dessa forma, 

procuraremos, nos contos escolhidos, por elementos com características distópicas, como: 

opressão, medo, negligência, isolamento, entre outros, a fim de compreendermos como Edgar 

Allan Poe os articula nesses textos com atributos de horror pestilento, observando como a 

doença pode ser constituinte da distopia.  

 

2. UTOPIA E DISTOPIA   

 

Não é muito simples distinguir utopia de distopia, nem podemos reduzir a compreensão 

de ambas como uma sendo apenas o oposto da outra, mas podemos abordar pontos que 

caracterizam tais teorias. Para Vitor Vieira Ferreira (2015), a utopia seria um pensamento 



 

112 

 

positivo do estado presente no qual estamos vivendo, enquanto que, para Carlos Lima (2008), 

a utopia abrange aspectos como: uma vida ideal e um lugar melhor, e esses elementos estão 

sempre juntos com o sujeito ao realizar suas atividades na busca por uma sociedade ideal.   

Ferreira (2015) menciona que foi a partir do filósofo inglês, Thomas Morus no ano de 

1516, um dos precursores desse estudo, que se passou a utilizar os textos utópicos como obras 

literárias. Para Morus, a comunidade se revoltaria contra a opressão dos príncipes durante a 

Guerra Camponesa (1524-1525), formando uma nova sociedade. Com o filósofo francês Jean 

Jacques Rousseau, a utopia ganha novos aspectos: Rousseau via uma distinção entre homem 

natural e homem artificial, e essa artificialidade seria a condição social do indivíduo, o causador 

da sua degradação e desnaturalização, que seria a retirada da desigualdade dos direitos de todos 

serem livres e iguais. Com Karl Marx e a Revolução Industrial, os movimentos utópicos 

ganharam força: a ação histórica concreta seria a revolucionária. Nessa perspectiva, observamos 

um direcionamento do homem dentro da história, onde inicialmente o pensamento utópico era 

considerado de cunho literário e filosófico; passando a assumir aspectos concretos, o homem 

passa a interagir e a intervir sobre as condições sociais e políticas.   

Segundo Ferreira (2015), a utopia seria um lugar ideal que só existe de forma fictícia, 

enquanto a distopia seria um lugar caótico, que pode estar situado no tempo e possui elementos 

de caráter material. Ao contrário da utopia, a distopia apresentaria os aspectos negativos da 

época em que vivemos. De acordo com Daniela Santos Dornelles (2021), é a partir dos séculos 

XIX e XX que os textos distópicos ganham um impulso dentro da Ficção Científica e, em 

consequência da Segunda Guerra Mundial, a imaginação dos escritores foi instigada por esse 

tipo de gênero, que retrata movimentos opressores, fim do mundo, calamidades biológicas e 

ambientais, regimes políticos autoritários, entre outros aspectos. Alexander Meirelles da Silva 

(2003) especifica que os personagens das distopias primeiramente não conseguem identificar a 

opressão sofrida, mas, à medida que se envolvem com os agentes opressores (outros 

personagens, evento ou grupo), eles conseguem sentir a alienação, abuso e intolerância do 

mundo e do sistema que os cercam. 

Assim, conforme Júlio Bentivoglio, a “distopia não é uma antiutopia, ela é um deslugar, 

que não se encontra exatamente no futuro, mas, que pode estar em qualquer lugar, inclusive no 

presente e no passado” (2019, p. 96, grifos do autor). Ele destaca que as distopias devem 

constituir uma organização de elementos do tempo presente, onde o contraditório, o insensato, 

o fantástico e o absurdo ultrapassam as margens do ficcional e da realidade, transformando esse 

universo grotesco e agressivo em formas para criticar ou refletir sobre acontecimentos sociais 

do presente.  
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Para a autora Amanda Berchez (2020) fica claro que após mencionarmos algumas 

possíveis definições para distopia, por ligarmos esse termo com as doenças, epidemias e 

pandemias, lugares considerados ruins tanto nos aspectos sociais, mas também políticos, ele 

nos remete ao que vivenciamos com a gestão política no Brasil na pandemia da Covid-19. 

Conforme a autora houve negligência dos governantes, colapsos na saúde, dificuldades para 

realização de testes de contaminação, retardo na aplicação da vacinação, entre tantos aspectos 

que tornavam o cenário do país caótico.  

 

3. LITERATURA DE EDGAR ALLAN POE   

 

Para falar de Edgar Allan Poe (1809-1849), precisamos entender primeiramente como 

suas obras possuem traços da Literatura Gótica, para assim compreendermos por que ele se 

identificava com o Gênero Gótico. Essa Literatura teve origem entre os séculos XVII e XIX, se 

fixando em primeira instância na Europa, e apresenta histórias ficcionais que abordam 

elementos como a maldade e os textos expressam sentimentos como o medo e anseios de uma 

sociedade. Esse gênero possui três particularidades que compõem sua narrativa ficcional: os 

monstros sobrenaturais, que sofrem transformações; o locus horribilis, um espaço narrativo 

considerado opressor, sinistro, ou contaminado cuja atmosfera conduz os personagens a praticar 

o mal ou se tornarem vítimas de danos provenientes das condutas alheiras; e por último a 

fantasmagoria do passado, que são situações sofridas no passado que acarretam distúrbios no 

presente dos personagens. Quando esses eventos se interagem em forma de suspense ou 

mistério, produzem um efeito genial, que é o medo e suas variantes, compondo esse tipo de 

narrativa (García et al., 2019). 

Para Howard Phillips Lovecraft (1987), Poe é o responsável por dar feições a diferentes 

tipos de sentimentos. Ele deu vida às histórias de horror em sua total pureza e a partir dele a 

psicologia do horror foi proposta nos textos, espaço no qual a ficção criativa do autor era 

demostrada em sua totalidade. No parágrafo seguinte, Lovecraft descreve porque Poe se 

identificava com esses sentimentos voltados para a tristeza e a dor:  

 

Poe, ao contrário, percebeu a impessoalidade essencial do verdadeiro artista; 

e sabia que o papel da ficção criativa é simplesmente expressar e interpretar 

eventos e emoções como realmente são, não importa a que sirvam ou o que 

provem, bons ou maus, agradáveis ou repugnantes, alegres ou deprimentes, 

com o autor desempenhando tão, somente a função de cronistas vivaz e 

imparcial e não a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu claramente 

que todas as faces da vida e do pensamento são igualmente apropriadas, como 
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tema para o artista e, inclinado que era por temperamento ao extravagante e 

ao tenebroso, decidiu ser o intérprete desses sentimentos poderosos e desses 

não raros acontecimentos ligados  não ao prazer mas à dor, não ao crescimento 

mas à decadência, não à tranquilidade mas ao medo, e que fundamentalmente 

ou são contrários ou indiferentes, aos gostos e julgamentos expressões e 

tradicionais da humanidade, e à saúde, sanidade e bem estar geral normal da 

espécie (Lovecraft, 1987, p. 48). 

   

Nesta citação, nota-se como Poe tinha um fascínio particular por sentimentos sombrios 

e profundos, pelo qual os escritores na época não gostavam de escrever, como o medo, a tristeza, 

a morte, ele procura explorar a condição humana em seus extremos. Para ele esses sentimentos 

mais intensos, poderiam revelar verdades universais sobre a natureza humana e a existência, 

assim através das suas histórias e poemas, buscava capturar os sentimentos, mas profundos e 

retrata-los de forma impactante.    

Como Lovecraft (1987) esclarece, as histórias de Poe são classificadas em três 

categorias: na primeira, estão as histórias de lógica e dedução que não eram consideradas 

fantásticas; na segunda, outras que apresentavam elementos grotescos; e, na última categoria, 

histórias que retratavam a psicologia anormal e o horror aparecia, mas não se sobressaía. Nesse 

sentido, nota-se uma certa angústia por parte do autor e sua expressividade retratada em seus 

contos, nos quais era notório o componente do terror e da fantasia, sempre com aspectos 

voltados para as trevas, a morte, o mistério etc.   

Suas histórias eram bastante detalhadas e soavam como perfeitas poesias, verdadeiras 

obras artísticas, a exemplo dos contos que vamos analisar: “A Máscara da Morte Rubra” (2017) 

e “O Rei Peste” (2021), que trazem desde decorações e fantasias riquíssimas em detalhes até 

características horrendas de cortes pestilentas, em épocas diferentes da história. Sem dúvida, a 

riqueza de elementos dos seus contos é o que torna o autor um dos mais reconhecidos nesse 

gênero de horror:     

 

Poe como autor compreendia tão perfeitamente o exato mecanismo e 

fisiologia do pavor e da estranheza, os detalhes básicos a acentuar, as 

incongruências e excentricidades a selecionar como preliminares ou 

concomitâncias do horror, os incidentes e alusões a adiantar inocentemente 

como símbolos ou prefigurações de cada etapa principal em direção ao 

desenlace pavoroso os perfeitos ajustes de força cumulativa e o infalível rigor 

na ligação entre as partes que resulta na impecável unidade em todo o correr 

da história e no estrondoso impacto de instante do clímax, as delicadas 

nuanças de valor cênico e paisagístico a estabelecer para criar e sustentar o 

clima desejado e dar vida à ilusão pretendida (Lovecraft, 1987, p. 53). 
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Poe é considerado um gênio da escrita de horror gótica, retirando das profundezas do 

seu âmago as inquietudes que notava a sua volta, elementos para criar seus personagens e suas 

histórias, como alucinações, traumas, morte, revolta. É um escritor de grande importância, pois 

sua capacidade de elaborar poemas, narrativas e textos literários a partir do contexto de suas 

vivências é o que caracteriza a singularidade dos seus escritos. À vista disso Oscar Nestarez 

(2013) explica que Poe escrevia sobre si mesmo e sua vida conturbada, marcada por perdas, o 

que fez com que se aprofundasse cada vez mais em uma depressão e na bebida até sucumbir. 

 

4. AS PESTILÊNCIAS DE POE: “O REI PESTE” (2021) E “A MÁSCARA DA MORTE 

RUBRA” (2017) 

 

Os acontecimentos pandêmicos dos últimos anos na nossa sociedade tornam a discussão 

desse trabalho de grande relevância, pois ela contribui para compreendermos como as pestes 

modificavam os comportamentos e sentimentos da sociedade, transformando a vida da 

população em um verdadeiro caos. Para Amanda Berchez (2020), esses cenários nos afastam 

de uma perspectiva de um mundo ideal, de um sonho utópico. Neste viés, várias manifestações 

artísticas expressaram como tudo ocorreu usando da crítica para descrever acontecimentos que 

eles consideravam errados. Para ela essas representações de lugares ruins são compostas de 

privação da liberdade individual, efeitos da tecnologia sobre o homem e regimes sociopolíticos 

opressores, e assim que são formadas as distopias.   

Como descreve Ana Maria Zanoni da Silva (2021), o sentimento de medo está presente 

desde os primórdios da humanidade, principalmente em tempos de pestes, e não está ligado 

diretamente apenas com o que a doença pode ocasionar, mas com o medo do contato com o 

outro, do isolamento, das angústias e dos temores gerados frente à peste, a um cenário 

catastrófico que ceifa milhares de vida. “Mal enraizado, implacavelmente recorrente, a peste, 

em razão de seus reaparecimentos repetidos, não podia deixar de criar nas populações ‘um 

estado de nervosismo e de medo’” (Delumeau, 2009, p.155, grifo do autor).   

Por sua vez, Glauco Bruce Rodrigues (2020) especifica que os textos distópicos relatam 

acontecimentos trágicos, melancólicos, cruéis, tristes, de momentos vivenciados pela 

sociedade, ou seja, uma realidade distópica. Para ele, a arte e sua capacidade de dialogar com o 

mundo expressa a realidade de forma distópica, o que nos faz pensar sobre as relações 

socioculturais de uma sociedade. Nesse tipo de texto, observa-se a morte bem de perto, seja 

vinda da doença ou da violência, sempre de forma cruel, não existe sossego, só sentimento de 

fuga para não perder a vida.  
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Conforme Ana Maria Zanoni da Silva (2021), as pandemias faziam parte das vivências 

da população na Idade Média e as mortes em consequência da peste geraram grande pavor. A 

peste era frequente na vida da população e o episódio da Peste Negra transformou o espaço das 

cidades em cenários apocalípticos: os corpos em estado de decomposição, as pessoas 

esqueléticas devido à fome e as doenças em proliferação, tudo isso piorava com a falta de 

higiene. Sob essa perspectiva, Edgar Allan Poe escreveu os contos “O Rei Peste” (2021) e “A 

Máscara da Morte Rubra” (2017), nos quais expõe de forma concisa sobre a peste e o modo 

como seus personagens lidaram com a doença.  

Em “O Rei Peste” (2021), era notória a atmosfera de horror que a peste trazia para a 

cidade: 

 

Periodicamente, durante muitos anos antes e depois da época desta dramática 

estória, ressoava por toda a Inglaterra, e mais especialmente na metrópole, o 

espantoso grito de: “Peste!” A cidade estava em grande parte despovoada, e 

naqueles horríveis bairros das vizinhanças do Tâmisa, onde, entre aquelas 

vielas e becos escuros, estreitos e imundos, o Demônio da Peste tinha, como 

se dizia, seu berço. A Angústia, o Terror e a Superstição passeavam, como 

únicos senhores, à vontade (Poe, 2021, p. 40). 

 

A doença era vista como um Demônio, um ser que espalhava horror e temor por todos 

os lados, e as cidades eram os locais onde a contaminação ocorria ferozmente.   

Yi-Fu Tuan (2005) relata como características de uma cidade destruída pela peste a 

morte em todos os lugares e as casas abandonadas gerando uma atmosfera de medo: “Conforme 

as pessoas iam embora ou morriam, os prédios deterioravam-se: o resultado foi como se a 

doença pudesse apodrecer até os objetos inanimados da paisagem” (Tuan, 2005, p. 164). De 

acordo com Peter Joseph Mühlbauer (2006), na utopia tradicional, os muros eram símbolos de 

proteção e levavam a um lugar ideal e seguro; mas foi nas histórias americanas utópicas que as 

cidades eram descritas como lugares que podiam trazer algum tipo de ameaça, caracterizando-

se como um lugar distópico. Para o pesquisador, a superpopulação urbana esbarra na questão 

da higiene e ambas fazem parte do contexto da literatura distópica, pois o espaço é responsável 

pela proliferação de doenças.  

Poe criou, através de suas histórias, espaços que geram medo, isolamento, angústia, 

opressão, exclusão, como observamos em “A Máscara da Morte Rubra” (2017), conto no qual 

o príncipe exclui seus súditos e seleciona alguns amigos para se isolarem no castelo:  

 

Quando seus domínios começaram a despovoar-se, chamou à sua presença um 

milheiro de amigos sadios e frívolos, escolhidos entre os fidalgos e damas da 
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corte, e com eles se encerrou numa de suas abadias fortificadas. Era um 

edifício vasto e magnífico, criação do gosto excêntrico, posto que majestoso, 

do próprio príncipe. Forte e alta muralha, com portões de ferro, cercava-o por 

todos os lados. Uma vez lá dentro, os cortesãos, com auxílio de forjas e 

pesados martelos, rebitaram os ferrolhos, a fim de cortar todos os meios de 

ingresso ao desespero dos de fora, e de escape, ao frenesi dos de dentro. A 

abadia estava amplamente abastecida. Com tais precauções, podiam os 

cortesãos desafiar o contágio. O mundo externo que se arranjasse. Por 

enquanto, era loucura pensar nele ou afligir-se por sua causa (Poe, 2017, p. 

122).  

 

Ao notarmos esse comportamento do Príncipe Próspero ao final do trecho, podemos 

imaginar o quanto ele foi cruel com as pessoas fora do castelo, deixadas para morrer, enquanto 

os ricos tinham lugar de privilégio lá dentro. Relacionando essas questões com a literatura de 

distopia, Paulo Rogério Stella e Daniel Adelino Costa Oliveira Cruz (2021) expressam que na 

distopia tem-se um lugar onde a distribuição de bens comuns é desigualitária, os direitos e os 

deveres estão desajustados, os mais desfavorecidos ficam prejudicados e as pessoas sempre 

estão em uma competição. 

 Importante mencionar que nas utopias os indivíduos podem exercer tudo aquilo que 

eles querem dentro do contexto social no qual estão inseridos, mas, nas distopias, a liberdade e 

os direitos desses indivíduos são limitados pela quantidade de bens e de riquezas adquiridos, e 

a posição social será fundamental para garantir a sobrevivência.  

As cidades se tornavam lugares maus, visto que o medo do contato com outras pessoas, 

da morte, da liberdade, do isolamento, da insegurança, decorrentes da proliferação da doença, 

limitava as pessoas a exercerem normalmente suas atividades. Em uma parte do conto, o 

narrador relata o caos e a prisão que os espaços urbanos pesteados ocasionavam: 

 

Por ordem do rei, estavam aqueles bairros condenados e as pessoas proibidas, 

sob pena de morte, de penetrar-lhes a lúgubre solidão. Contudo, nem o decreto 

do monarca, nem as enormes barreiras erguidas às entradas das ruas, nem a 

perspectiva daquela hedionda morte que, com quase absoluta certeza, se 

apoderaria do desgraçado a quem nenhum perigo poderia deter de ali 

aventurar-se, impediam que as habitações vazias e desmobiliadas fossem 

despojadas, pelos rapinantes noturnos, de coisas como ferro, cobre ou 

chumbo, que pudessem, de qualquer maneira, ser transformadas em lucro 

apreciável. Verificava-se, sobretudo, por ocasião da abertura anual das 

barreiras, no inverno, que fechaduras, ferrolhos e subterrâneos secretos não 

passavam de fraca proteção para aqueles ricos depósitos de vinhos e licores 

que, dados os riscos e incômodos da remoção, muitos dos numerosos 

comerciantes, com estabelecimentos na vizinhança tinham consentido em 

confiar, durante o período de exílio, a tão insuficiente segurança (Poe, 2021, 

p. 40). 
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O medo da contaminação era tanto, que medidas para evitar a proliferação da doença se 

tornavam agressivas, ameaçando a própria vida de quem ousasse desobedecer às regras 

impostas. Uma epidemia pode ocasionar uma atmosfera de terror, pânico e suspeita, e Tuan 

(2020) aponta que no passado vários tipos de medidas eram tomados para evitar o contágio, 

porém alguns fugiam à razão. A quarentena era uma das formas utilizadas, mas parecia cruel 

deixar os doentes juntos com as famílias, sem comida ou assistência. Esse tratamento oferecido 

por vários governantes causava muito temor, sendo pior do que a própria doença. “Em uma 

epidemia, os próprios seres humanos eram a maior causa do medo” (Tuan, 2020, p. 166) e o 

contato humano se tornava o agente distópico, já que o medo partia até dos suspeitos de terem 

a peste.  

Outras medidas advindas das autoridades consistiam em poder atirar em qualquer um 

que adentrasse em um lugar proibido e mandar os enfermos para hospitais calamitosos, que 

eram verdadeiras sentenças de morte. Para Paulo César da Costa Gomes (2012), é nos espaços 

públicos das cidades que ocorre a interação social do indivíduo e essa interação se dá com base 

em normas, a partir das quais se adquire ou não a cidadania. Nas cidades, as diferenças e as 

tensões emergem, transformando-se em espaços conflituosos. As pestes que acometiam as 

cidades geravam tanto horror, e, além de promover a morte, deixavam marcas e causavam 

muitos sofrimentos. No princípio do conto “A Máscara da Morte Rubra” (2017), Poe escreve 

sobre os estigmas da doença e a sua capacidade de sucumbir o indivíduo:  

 

Por muito tempo a “Morte Rubra” devastara o país. Jamais pestilência alguma 

fora tão mortífera ou tão terrível. O sangue era seu avatar e seu sinal – a 

vermelhidão e o horror do sangue. Surgia com dores agudas, súbitas vertigens; 

depois, vinha profusa sangueira pelos poros e a decomposição. As manchas 

vermelhas no corpo, em particular no rosto da vítima, estigmatizavam-na, 

isolando-a da compaixão e da solidariedade de seus semelhantes. A irrupção, 

o progresso e o desenlace da moléstia eram coisa de apenas meia hora (Poe, 

2017, p. 183). 

 

A doença transforma e agride o corpo de seu hospedeiro, transfigurando-o em monstro 

ou morto-vivo. Conforme Carlos Augusto Peixoto Junior (2010), a monstruosidade consiste em 

uma imagem viva em processo de horror, transmutação, desorganização, ou seja, o próprio caos 

e esse ser monstruoso coloca o indivíduo em um processo oculto da sua identificação. Temos 

no monstruoso um movimento que nos leva a um estado caótico que pode nos paralisar, algo 

inacabado, mutilado e transformado. Nesse corpo, a simetria e a assimetria estão 

comprometidas, a reversibilidade e a irreversibilidade não estão adequadas e a mortalidade e a 
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imortalidade já não são mais controladas. Deste modo, é como se o corpo estivesse prevendo a 

aproximação de um desastre caótico.      

Seguindo essa mesma linha de argumentação, Tuan (2020), estudioso do medo em 

relação às doenças, sublinha que o adoecimento e a morte são situações naturais que acontecem 

na nossa vida. Porém, os seres humanos não aceitam esse ciclo como algo normal. A esse 

respeito, Tuan (2020) sintetiza como o corpo tem que estar em equilíbrio, para que o mundo 

esteja em ordem e livre de ameaças:  

 

Somos a favor da vida, especialmente como se manifesta na saúde de nosso 

próprio corpo. A integridade do corpo é o alicerce da nossa sensação de ordem 

e completude. Quando fechamos os olhos e morremos, o mundo também cai 

no esquecimento. O corpo é nosso cosmos mais íntimo, um sistema cuja 

harmonia é sentida em vez de percebida simplesmente pela mente. Ameacem 

o corpo e todo o nosso ser se revolta (Tuan, 2020, p. 139). 

 

O nosso corpo e a nossa mente precisam estar em harmonia, porque juntos realizam uma 

função somatopsicodinâmica, que é a interação entre mente e corpo, é seu bem-estar. Assim, se 

os dois aspectos estiverem sintonizados, a nossa vida seguirá bem.  

Após a peste tomar conta do reino, como mencionamos anteriormente, o Príncipe 

Próspero resolveu se isolar com os amigos fidalgos no castelo. No sexto mês de reclusão, 

quando a peste estava feroz fora dos muros do castelo, o monarca resolveu dar um baile. Sete 

salões foram decorados para o grande baile, cada um com suas peculiaridades: cores, vitrais, 

ornamentos e tapetes diferentes compõem a estrutura desenhada por Poe. Mas é a última sala 

que requer nossa atenção: com cores rubras, que lembravam tons de sangue, assim como as 

cortinas e vitrais espectrais, tinha um elemento que se destacava, o relógio de Ébano, objeto 

disposto da seguinte maneira: 

 

Era nesse mesmo aposento que havia encostado à parede oeste, um gigantesco 

relógio de ébano. Seu pêndulo ia e vinha num tique-taque lento, pesado, 

monótono. Quando o ponteiro dos minutos completava a volta do mostrador 

e a hora estava para soar, saía dos brônzeos pulmões do relógio um som limpo, 

alto, agudo, extremamente musical, mas de ênfase e timbre tão peculiares que, 

a cada intervalo de hora, os músicos da orquestra viam-se constrangidos a 

interromper momentaneamente a execução para ouvi-lo. Nesses momentos, 

era forçoso que os dançarinos parassem de dançar, e um breve desconcerto se 

apoderava da alegre companhia. Enquanto vibrava o carrilhão do relógio, os 

mais afoitos empalideciam, e os mais idosos e sensatos passavam a mão pela 

fronte, como em sonho ou meditação confusa. Tão logo se esvaíam os ecos, 

um riso ligeiro percorria a assembleia. Os músicos se entreolhavam, sorrindo 

da própria nervosidade e loucura, fazendo juras sussurradas, uns aos outros, 

de que o próximo carrilhonar do relógio não mais produziria neles tal 
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comoção. Todavia, sessenta minutos mais tarde (que abrangem três mil e 

seiscentos segundos do tempo que voa), quando vinha outro carrilhonar do 

relógio, de novo se dava o mesmo desconcerto, o mesmo tremor, a mesma 

meditação de antes (Poe, 2017, p. 185). 

 

Era notória a influência que o estimado objeto tinha sobre os personagens, pois o relógio 

é um símbolo da morte e suas badaladas indicam que o tempo da vida está acabando. Esse 

objeto funciona como um lembrete de que a vida está em constante movimento e que não 

podemos diminuir e nem o paralisar. Na história, ele toca à meia-noite, demostrando a última 

hora do dia, assim como o fim da vida para todos no castelo. O tempo representado pela figura 

do relógio é um agente opressor, é ele quem dita o tempo da vida e das atividades a serem 

realizadas por nós no decorrer dela, porque vivemos sobre a pressão do relógio.  

A respeito da interação entre os objetos e os personagens, Mikhail Bakhtin (2006) 

elucida que os objetos constituem valores, que formam elementos que estão dispostos no 

ambiente dos personagens. A essa relação o teórico dá o nome de “horizonte de valores”, pois 

é por meio dessa interação que os personagens adquirem os valores estéticos e é através desses 

objetos que os personagens transmitem suas emoções e expressam seus sentimentos. Alyson 

Leandro Mascaro (2020) explana que o medo nos cerca naquilo que temos mais temor de 

perder, a vida. No conto, o tempo simboliza a vida e ele não espera por ninguém, passando para 

pobres e ricos do mesmo modo. 

Chegando nos finais dos dois contos de Poe, notamos o enfrentamento direto com a 

peste. Em o “O Rei Peste” (2021), os dois amigos marinheiros bêbados, após adentrarem todas 

as barreiras de isolamento proibidas nas ruas da cidade, encontraram uma corte pestilenta, 

constituída de seis elementos horrendos. Segundo Ana Maria Zanoni da Silva (2021), esses 

aspectos e características da peste estavam retratados nos corpos dos personagens, que 

indicavam o descaso com os corpos dos mortos durante as épocas de peste. Poe expõe uma 

crítica social grotesca e irônica à sociedade da época e, para Wolfgang Kayser (1986), o autor 

utilizava o grotesco de duas formas diferentes. A primeira apresentava uma forma concreta 

onde o contexto do mundo estava fora do eixo e a segunda comportava três aspectos: narrativas 

horripilantes, o noturno desconhecido e o fantasticamente bizarro.  

Nesse sentido, os marinheiros acabam por enfrentar uma assembleia de membros da 

peste. Dentre eles, estava o Rei Peste I, com sua configuração de representante da própria morte:  

 

– Quanto à vossa pergunta – continuou ele –, a respeito do que nos traz aqui 

reunidos em conselho, ser-nos-ia lícito responder que concerne, e concerne 

exclusivamente, ao nosso próprio e particular interesse e não tem importância 
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para ninguém mais que não nós mesmos. Mas em consideração aos direitos 

de que, na qualidade de hóspedes e estrangeiros, possais julgar-vos 

merecedores, explicar-vos-emos, no entanto, que estamos aqui, esta noite, 

preparados por intensa pesquisa e acurada investigação, a examinar, analisar 

e determinar, indubitavelmente, o indefinível espírito, as incompreensíveis 

qualidades e natureza desses inestimáveis tesouros do paladar que são os 

vinhos, cervejas e licores desta formosa metrópole. Assim procedemos não só 

para melhorar nossa própria situação, mas para o bem-estar verdadeiro 

daquela soberana sobrenatural que reina sobre todos nós, cujos domínios não 

têm limites e cujo nome é “Morte” (Poe, 2021, p. 46-47). 

   

Os servidores da Morte estavam ali, para investigar, examinar, analisar e julgar todos, 

como em um juízo final. Neste caso, temos a comemoração da corte pestilenta e dos 

marinheiros, que em minutos transformaram a audiência em plena confusão, terminando na 

inundação da sala pestilenta com bebida (licor) e na fuga dos amigos, com a esposa do 

arquiduque e a filha do Rei Peste I.  

Essa cena vai ao encontro do que Artur Blaim (2013) discute sobre as narrativas utópicas 

e suas transgressões para o lado oposto, ou seja, o deslugar distópico, onde a ordem é destruída, 

o caos toma conta do espaço, a liberdade é substituída pela opressão. Se observarmos no início 

dos contos, os lugares eram considerados seguros: temos tanto o castelo no qual o Príncipe 

Próspero se isolou junto de seus amigos quanto a celebração da corte do Rei Peste I. Em ambos 

os contos, aparentemente seus personagens estão comemorando, mas por fim os espaços 

acabam se tornando um caos. 

Em “A Máscara da Morte Rubra” (2017), os foliões estão dançando e notam a presença 

de um ilustre convidado, fantasiado com uma mortalha de cor rubra e coberto de sangue. O 

Príncipe Próspero se sente ofendido com tamanha brincadeira de mau gosto: como pode alguém 

brincar com algo tão sério? Pois bem, o Príncipe resolve afrontá-lo e acaba por perder a vida. 

Quando os súditos capturam o convidado, percebem que não existe pessoa física debaixo 

daquele traje. Era a própria Morte Rubra, que contaminou todos do castelo, dizimando um por 

um:  

 
Só então se reconheceu a presença da Morte Rubra. Viera como um ladrão na 

noite. E, um a um, caíram os foliões nos ensanguentados salões da orgia, e 

morreram, conservando a mesma desesperada postura da queda. E a vida do 

relógio de ébano extinguiu-se simultaneamente com a do último dos foliões. 

E as chamas dos trípodes apagaram-se. E a Escuridão, a Ruína e a Morte Rubra 

estenderam seu domínio ilimitado sobre tudo (Poe, 2017, p. 190). 

 

Nesse final, a morte não poupou ninguém, o que demonstra que a doença não espera e 

não seleciona pessoas. Todos estão suscetíveis a serem contaminados e a peste em si gera uma 
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destruição tanto psicológica como física daqueles que estão sob seu domínio. Portanto, segundo 

Santos e Gabriel (2020), as etapas ilusórias da vida vão sendo modificadas à medida que o 

estado psíquico do autor vai sofrendo alterações que afetam sua moral, dirigindo-se a um 

contexto de desilusão e desesperança.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

Nos contos analisados, observamos como Edgar Allan Poe descrevia situações que lhe 

geravam inquietação e como ele expressava críticas à sociedade através de elementos grotescos, 

irônicos e de horror. De acordo com Ana Maria Zanoni da Silva (2021), a história vem sendo 

representada por meio da ficção há muitos séculos e os escritores retratam acontecimentos que 

geraram alguma repulsa e indignação sobre um fato recorrente na sociedade que não estava 

conforme seus princípios. 

Dois aspectos foram evidenciados nos contos de Poe: por um lado, a visão crítica do 

autor em relação aos estigmas da peste e dos corpos transfigurados pela doença; e, por outro, o 

tom de humor e ironia que ele utilizava para transformar o que parecia em equilíbrio em uma 

grande desorganização, gerando uma ligação entre os corpos e o mundo, onde a doença prolifera 

ferozmente, sem distinção de classe social, raça, idade e sexo.  

Para Zigmunt Bauman (2009), os indivíduos manifestam e compartilham suas 

experiências nos espaços, sendo necessário investigar a posição que cada indivíduo ocupa na 

sociedade. É através da literatura que vários autores relatam essas experiências, representando 

os acontecimentos por meio de lugares caóticos, como as distopias, ou de lugares ideais, como 

as utopias. 

Verificamos assim, que nas obras estudadas, os elementos que compõe o texto 

distópicos estão expostos, como a negligência, a opressão, a destruição da integridade física, o 

direito à vida, o lugar seguro se transformando no caos e os espaços distópicos das cidades.   

A análise, portanto, mostra que há essas características distópicas presentes nos contos 

escolhidos de Edgar Allan Poe, demonstrando como as doenças podem ser violentas e 

opressoras, assim como os lugares devastados pela peste e a forma como seus governantes 

lidam com a proliferação das doenças em seus domínios. Sem dúvida, Poe descreveu em seu 

universo de horror gótico um pouco sobre suas inquietações frente às pestes que assolavam a 

humanidade em sua época. Assim, podemos pontuar que a literatura e as relações humanas 

dialogam, bem como os autores se utilizam da literatura como manifestações críticas de 

acontecimentos do passado e do presente. 
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ËAUMBAR: O MÉTODO MÍTICO E A RECONSTRUÇÃO DA QUEDA A PARTIR DE 

MORGOTH POR J. R. R. TOLKIEN  

 

Cláudio Augusto Carvalho Moura (UFPI)1 

Nycolas Gustavo de Sousa Aires (UFPI)2 

 

1. O MÉTODO MÍTICO NA OBRA DE J. R. R. TOLKIEN 

 

Em 2014, Brian Attebery lança Stories about stories: fantasy and the remaking of myth 

e, como sugere o seu subtítulo, o livro versa sobre a apropriação e reconstrução do mito pela 

Fantasia moderna. Em sua introdução, Attebery (2014) destaca a riqueza e diversidade da 

Fantasia enquanto gênero literário, abarcando desde os contos de fadas mais populares até o 

horror cósmico de H. P. Lovecraft. Dentro dessa diversidade, que para o autor se apresenta 

como um conjunto difuso que é melhor definido através de um exame prescritivo e exploratório 

de seus vários exemplares, muitos enxergam no mito uma estrutura ideal para o gênero. Dentre 

os quais, autores e estudiosos anteriores a Attebery, como era o caso de J. R. R. Tolkien (1892-

1973), para o qual essa ideia ganha força a partir do elemento da eucatástrofe (Tolkien, 2020), 

que simboliza a vitória sobre o maior dos males (a morte) do mito judaico-cristão.  

Mas tais empréstimos não se limitam aos elementos judaico-cristãos no que concerne à 

matéria-prima estrutural das estórias fantásticas. O próprio Attebery (2014) cita outras fontes 

tais quais os mitos provenientes da cultura europeia pré-cristã, da cultura nativo-americana, da 

cultura indígena australiana e das tradições religiosas asiáticas, entre outras, que enriquecem o 

repertorio cultural dos escritores de Fantasia. Todas essas manifestações são agrupadas pelo 

teórico sob o termo mito. Contudo, para além de apontar os elementos míticos dentro da obra 

fantástica, sua abordagem propõe observar como os escritores do gênero usam a Fantasia para 

reconstruir o mito. Ou seja, como a Fantasia se apropria desses elementos míticos, os envolve, 

os traveste e, então, os recontextualiza, uma vez que a maioria dos mitos chegam ao público, 

de forma geral, sem o contexto que lhes dava sentido em suas culturas primarias.  

Caberia à Fantasia, então, o papel de fornecer/estabelecer novos contextos a esses 

elementos, atribuindo-lhes, dessa forma, novos significados. Contar estórias sobre estórias, 

assim poder-se-ia dizer. E mesmo que o tempo lhe encubra seu propósito embrionário, seja a 
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do Piauí (UFPI) sob orientação do Prof. Dr. Cláudio Augusto Carvalho Moura (UFPI). E-mail: 

nycolass33@gmail.com. 



 

126 

 

explicação de fenômenos de ordem natural ou social, ou a busca por soluções de problemas 

diversos comuns à época em que nasceram tais mitos, a Fantasia se apropria de uma função 

cultural e social. Porém, Attebery reconhece que a relação entre Fantasia e o mito é mais 

complexa do que isso, sendo necessário um estudo de distinção entre os dois termos que, 

dependendo do contexto podem ser, tanto sinônimos, quanto antônimos. Para a ocasião desta 

pesquisa, pode-se partir da ideia de Andrew Von Hendy (2002) que, em suma, aponta o ato de 

mitologizar não como o ato de criar ou transmitir o mito, mas sim de envolver-se, 

hermeneuticamente, em atividades sagradas.  

Assim, embora as estórias fantásticas sejam uma forma de literatura que aborda questões 

morais e valores culturais através de narrativas que visam entreter, essas não podem ser 

entendidas de forma literal, pois não se reportam diretamente à realidade. Desta forma, a 

Fantasia adquire o poder de gerar os símbolos que usa para transmitir ensinamentos sobre a 

realidade que a mente humana tende a ter dificuldades, ou teme, inteligir de forma consciente. 

Mais precisamente na definição da The Encyclopedia of Fantasy: 

 

[u]m texto de Fantasia é uma narrativa autocoerente. Quando ambientado em 

nosso mundo, conta uma estória que seria impossível no mundo como o 

percebemos [...]; quando ambientado em outro mundo, esse outro mundo seria 

impossível, ainda que as estórias ambientadas ali sejam possíveis segundo 

suas próprias leis. (Clute, 1999, p. 338, trad. livre).3 

 

 Diferente disso, os mitos não são literatura, mas sim, narrativas sagradas e significam 

o que dizem (por mais complexo que possa ser o seu significado). Assim, quando um autor 

como Thomas Bulfinch (1796-1867), em The Age of Fable ([1855] 2013), compila textos que 

trazem narrativas mitológicas, seu objetivo não é explorar crenças religiosas, mas sim, 

principalmente, divertir. Pois o mito, em comparação à Fantasia, possui uma maior autoridade 

cultural em seu discurso. Tendo isso em mente, a partir do seu entendimento da Fantasia 

enquanto prática literária que se apresenta como esse conjunto difuso, derivado da obra de 

autores como o próprio Tolkien, mas cujo espectro também podem incluir obras dos gêneros 

de ficção científica, fantasia científica, horror, dark fantasy, surrealismo, ficção sobrenatural, 

fábulas (Clute, 1999) e tantos outros, Attebery (2014) indica que a fantasia não pode ser 

entendida de forma isolada, e sim, que, esta exerce um papel sociocultural e que sua história 

evolutiva como gênero literário moderno é melhor entendida como um contraponto da própria 

 
3 A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story which is impossible in the world 

as we perceive it [...]; when set in an otherworld, that otherworld will be impossible, though stories set there maybe 

possible in it’s terms (Clute, 1999, p. 338). 
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história do mito. Desse modo, a história do gênero se apresenta de forma complexa e mais 

desafiadora para a análise de uma obra em específico (e por consequência, de um mundo 

ficcional) do que se pode pensar em um primeiro momento. Como pontua Attebery: 

 

A teoria dos conjuntos difusos não diz muito sobre história, público ou 

propósito, mas também não entra em conflito com essas perspectivas, desde 

que nos lembremos de perguntar não apenas 'Até que ponto esta história é uma 

fantasia?' mas também 'Para quem esta história é dirigida?' e 'Que trabalho 

cultural esta história realiza ao fazer parte da categoria de fantasia?' (2014, 

trad. livre).4 

 

Isto posto, para a análise da obra fantástica de um autor como Tolkien, faz-se necessário 

observar o contexto em que esta se insere. Nesse caso, o período de ascensão do modernismo 

inglês, que Attebery (2014) resume a partir de quatro falas famosas dentro do movimento: 

 

1. “Por volta de dezembro de 1910, o caráter humano mudou” (Virginia Woolf, 1924, 

tradução livre);5 

 

2. “Vocês são todos uma geração perdida” (Gertrude Stein, 1926, tradução livre);6 

 

3. “Torne-o novo” (Erza Pound, 1934, tradução livre);7 

 

4. “O método mítico” (T. S. Eliot, 1923, tradução livre).8 

 

A fala de Woolf ilustra as várias mudanças que puderam ser observadas na sociedade 

como um todo nas primeiras décadas do século XX, ao passo que a fala de Stein representa o 

sentimento de desilusão com o passado, fruto de todas essas mudanças. Como resposta a esse 

sentimento, a fala de Pound representa todo o movimento artístico modernista. Nesse contexto, 

o gênero de Fantasia surge como algo que, por vezes, foi na contramão desse movimento. 

Partindo dos conceitos de cultura dominante, emergente e residual de Raymond 

Williams (1979), Attebery nos dirá que: 

 
4 Fuzzy set theory does not say much about history, audience, or purpose, but it does not conflict with those 

perspectives, either, so long as we remember to ask not only “To what extent is this story a fantasy?” but also 

“How does this story addressed to?” and “What cultural work does this story undertake by being part of the fantasy 

category?” (Attebery, 2014). 
5 1. “On or about December, 1910, human character changed” (Virginia Woolf, 1924) 
6 2. “You´re all a lost generation” (Gertrude Stein, 1926) 
7 3. “Make it New” (Erza Pound, 1934); 
8 4. “The mythical method” (T. S. Eliot, 1923). 
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[...] Tolkien considerava O Senhor dos Anéis um livro essencialmente católico 

(Cartas 172). O Condado de Tolkien é uma versão idealizada de uma 

comunidade rural inglesa, assim como os encontros com animais falantes e 

espíritos da natureza em Nárnia de Lewis. O “retorno do rei” não é apenas o 

título de um dos três volumes do épico de Tolkien; a monarquia é uma 

metáfora central para a ordem recuperada e a justiça restaurada. [...] Em vez 

do “torne-o novo” de Pound, eles poderiam muito bem ter adotado como grito 

de guerra “torne-o antigo!” (Attebery, 2014, trad. livre).9 

 

À vista disso, as obras de escritores de fantasia da época, é percebida como 

uma forma de cultura residual frente à emergente, e depois dominante, cultura 

modernista. Para, contudo, conectar Tolkien e seus fantasistas contemporâneos a 

Pound e aos modernistas, parte-se da fala de Eliot, que diz que: 

 
Usando o mito, manipulando um paralelo contínuo entre a contemporaneidade 

e a antiguidade, Joyce está perseguindo um método que outros devem seguir 

depois dele. Eles não serão imitadores, assim como o cientista que usa as 

descobertas de um Einstein para perseguir suas próprias investigações 

independentes e posteriores. É simplesmente uma maneira de controlar, ou 

ordenar, de dar forma e significado ao imenso panorama de futilidade e 

anarquia que é a história contemporânea. É um método já esboçado por Yeats, 

e da necessidade do qual acredito que Yeats tenha sido o primeiro 

contemporâneo a estar consciente. É um método para o qual o horóscopo é 

auspicioso. A psicologia (tal como é, e seja nossa reação a ela cômica ou 

séria), a etnologia e The Golden Bough concordaram em tornar possível o que 

era impossível até poucos anos atrás. Em vez do método narrativo, podemos 

agora usar o método mítico. Eu acredito seriamente que seja um passo em 

direção a tornar o mundo moderno possível para a arte ([1923] 1975, p. 177-

178, trad. livre).10 

 

Assim, ainda que em sua crítica, Eliot tenha utilizado o termo ao glorificar o Ulysses de 

Joyce ([1920], 2012), Attebery enxerga a descrição feita como perfeitamente cabível à obra de 

Tolkien e demais fantasistas da época. Isto é, com exceção do trecho em que Eliot afirma que 

o método mítico substituirá o método narrativo. Pois, nesse ponto, Attebery (2014) entende que 

 
9 [...] Tolkien considered The Lord of the Rings an essentially Catholic book (Letters 172). Tolkien’s Shire is an 

idealized version of an English rural community, as are the ghaterings of talking animals and nature spirits in 

Lewis’s Narnia. The “return of the king” is not just the title of one of the three volumes of Tolkien’s epic; monarchy 

is a central metaphor for order regained and justice restored. [...] In place of Pound’s “make it new,” they migh 

well have adopted as a rallying cry, “Make it old!” (Attebery, 2014). 
10 In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity. Mr. Joyce is 

pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who 

uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations. It is simply a way of 

controlling, or ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy 

which is contemporary history. It is a method already adumbrated by Mr. Yeats. and of the need for which I believe 

Mr. Yeats to have been the first contemporary to be conscious. is a method for which the horoscope is auspicious. 

Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough 

have concurred to make possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative method, we may 

now use the mythical method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world possible for art 

[...] (Eliot [1923] 1975, p. 177-178). 
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o método mítico modernista se diferencia do método mítico da Fantasia ao passo que este último 

cria narrativas aparentemente contínuas que colocam o mito na mesma dimensão ficcional que 

o moderno. 

Em resumo, o método mítico de Eliot se trata da manipulação de um paralelo contínuo 

entre a contemporaneidade e a antiguidade. Para o gênero de fantasia, Attebery (2014) concebe 

que o método mítico aproxima a Fantasia da Literatura, já que os textos literários não estão 

imersos em um sistema de crenças, cosmovisões e ritos, assim como os mitos em suas culturas 

originarias, elementos que o método mítico é capaz de fornecer à criação de um mundo 

fantástico. Todavia, para que o método obtenha êxito, o autor de fantasia deve expor como os 

elementos míticos que faz uso se relacionam entre si e com elementos do “mundo primário”. 

Para tal fim, um autor pode fazer uso de diversas técnicas com as quais irá pouco a pouco 

construir e expor um mundo secundário que pode ou não vir a abrigar uma estória (Wolf, 2012). 

Observando as técnicas listadas para este proposito em Attebery (2014), podemos listá-las e 

exemplificá-las em função da obra de Tolkien da seguinte forma: 

 

1. O empréstimo do enredo de uma forma narrativa já popular, como a gênesis de 

um novo mundo no Ainulindalë (J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien, [1977] 2019), o romance 

impossível de Beren e Lúthien (J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien, [2017] 2018) ou a jornada do 

herói (Campbell, [1949] 2007) de Bilbo (Tolkien, [1937] 2020); 

 

2. A adoção de múltiplos pontos de vista, assim como ocorre entre os membros da 

Sociedade do Anel, que se divide, permitindo que seja possível conhecer a Terra-média a partir 

do olhar de diversos personagens (Tolkien, [1954] 2000); 

 

3. Deixar com que os próprios personagens desvendem o simbolismo por trás de 

eventos como a queda dos Noldor (J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien, [1977] 2019) ou de 

objetos, como os portões de Moria (Tolkien, [1954] 2000a); 

 

4. Estabelecimento de uma dicotomia clara entre o bem e mal, na qual o mal se dá 

através de um maquinário mágico e complexo, enquanto o bem surge das pequenas coisas, 

de tarefas diárias de pessoas comuns, de simples ações de bondade e amor, que então triunfam 

sobre o maquinário maligno, assim como a misericórdia de Bilbo para com a criatura Gollum 

que levou a derrota de Sauron (Tolkien, [1937] 2020, [1954] 2000b). 
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Ao fazer uso de tais estratégias, segundo Attebery (2014), o autor de fantasia, no papel 

de criador de mundos ficcionais, poderá, então, usufruir de benefícios do método mítico que 

irão facilitar a conexão entre o mundo real e o mundo imaginado, quais sejam: o oferecimento 

de uma estrutura organizacional para o mundo ficcional; o isolamento ou expulsão de elementos 

indesejados que são comuns do meio social; a possibilidade de validação de momentos de 

glória, como a eucatástrofe tolkeniana; e a liberdade para inventar e alterar símbolos míticos e 

culturais diversos dentro do seu próprio mundo. 

A partir disso, pode-se concluir, então, que o processo de criação de mundos encontra 

no método mítico da Fantasia um modelo estrutural que favorece a invenção e completude de 

um mundo, cabendo ao fantasista saber utilizá-lo de modo consistente com aquilo que propõe. 

Nesse sentido, os mitos, além de inspiração e uma ampla gama de símbolos, fornecem também, 

ao mundo criado, elementos extraliterários que irão agregar verossimilhança ao mundo 

imaginário e à obra fantástica como um todo. Por outro lado, conclui-se também, que, o método 

mítico fantástico irá dar nova vida ao mito a partir do momento em que a obra fantástica se 

apresentar como algo que vai além da simples descrição desse mito. O método faz do mito algo 

novo ao apresentá-lo como velho. Dentro de um mundo ficcional consistente, o mito ganha 

poder e presença no mundo real, se fazendo novamente relevante na transmissão de ideias que 

objetivam debater problemas socioculturais da época a partir de sua ressignificação no contexto 

da obra literária. 

 

2. MORGOTH E A RECONSTRUÇÃO DA QUEDA 

 

Partindo do entendimento de que o método mítico fantástico é uma ferramenta a partir 

da qual o autor se apodera do poder imagético e social dos mitos como um dos ingredientes que 

borbulham no Caldeirão das Estórias (Tolkien, 2020), ou, em outras palavras, um método pelo 

qual pode se dar o processo da mitopoese (a criação de mitos/mundos ficcionais), se faz 

pertinente uma investigação de quais mitos impactaram a obra de Tolkien. No contexto desta 

pesquisa, especificamente, no processo mitopoético de construção de Morgoth, um dos seres 

que protagonizam a gênesis do mundo ficcional de Tolkien e foco desta pesquisa. Na busca por 

esses mitos, podemos partir da carta para o editor Milton Waldman (Carpenter e C.J.R. Tolkien, 

2023), na qual o autor diz ter sido desde cedo frustrado com o folclore de seu país, que segundo 

ele, não possuía histórias próprias relacionadas a sua língua e solo, ou pelo menos como a 

qualidade que ele esperava. 
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Apesar de reconhecer a existência e importância das lendas arturianas, como apontado 

em sua biografia, cartas e reforçado por outros teóricos (Carpenter, [1977] 2018; Carpenter e 

C.J.R. Tolkien, [1981] 2023; Shippey, 2002), Tolkien sentia a necessidade de um sistema mítico 

mais complexo, como as mitologias gregas, celtas e românicas, germânicas, escandinavas e 

finlandesas, que muito o influenciaram, possuíam. Assim, teve a ideia de criar todo um corpus 

de lendas conectadas, que iam desde um nível amplo e cosmogônico, até o nível do conto de 

fadas, na qual um se constrói sobre o outro e que seria todo dedicado ao seu país. Nesse sentido, 

o trabalho de Tolkien se aproxima com o Kalevala de Lönnrot, que fora dedicado à Finlândia 

(Bizerril, 2009). Esse corpus foi pensado em ciclos, ou Eras, que se conectam a algo maior de 

forma que (pelo menos na fala do autor) houvesse espaço para outras mentes e mãos 

continuarem a desenvolvê-lo. 

Assim como acontece na mitologia grega com a idade do ouro, da prata, do bronze e do 

ferro como compilado por Bulfinch ([1855] 2013), os ciclos se desenrolam a partir de um mito 

cosmogônico próprio, “A Canção dos Ainur”, no qual um deus primordial (Eru Ilúvatar) e seus 

Poderes angélicos (os Valar) compõem e executam a canção que veio a Ser Ëa, o mundo no 

qual os ciclos se passam (J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien, [1977] 2019). Da mesma forma como 

acontece na mitologia grega, conforme os ciclos avançam, o mundo perde a sua nobreza, de 

forma que a Primeira Era do mundo ficcional de Tolkien é aquela em que encontramos os 

personagens com os maiores feitos de todo o lengedarium (nome dado pelo autor ao conjunto 

de suas obras) e que inspiram os personagens da Terceira Era, época na qual se passam os 

acontecimentos da obra canônica do autor. Para Peter Hunt, essa supervalorização de elementos 

do passado é o principal traço da identidade da obra tolkieniana, uma vez que: 

 

[...] todo o ethos do ciclo da Terra Média é do bom passado que está sendo 

perdido. Aragorn e Galadriel são apenas o filho e a filha menores de grandes 

povos – e eles vão desaparecer e morrer. Os humanos que vêm após a Terceira 

Era são de vida curta e imperfeitos. Em vez de ser uma declaração pessoal [...] 

o mundo da Terra Média parece ser, em sua essência, um ritual: tudo é feito 

por causa da música e da lenda – os personagens estão vivendo previsões 

gnômicas, ou conscientemente escrevendo a si mesmos nos futuros livros de 

história (2001, p. 32-33, trad. livre).11  

 

 
11 [...] the whole ethos of the Middle Earth cycle is of the good past that is being lost. Aragorn and  Galadriel are 

but the lesser son and daughter of great peoples – and they are goin to fade and die. The humans that come after 
the third age are short-lived and imperfect. Rather than being a personal statement [...] the world of Middle Earth 

seems to be at root a ritual: everything is done for the sake of song and legend – characters are living out gnomic 

predictions, or consciously writing themselves into future history-books (Hunt, 2001, p. 32-33). 
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Neste ponto, seja consciente ou inconscientemente, ouvimos ecos do grito de guerra 

“Torne-o antigo!” dos Inklings (grupo de escritores de fantasia que o autor encabeçava) e 

Tolkien faz uso da primeira técnica do método mítico fantástico: o empréstimo de uma forma 

narrativa já popular, nesse caso, a gênesis de um novo mundo que se faz presente em 

praticamente todas as mitologias conhecidas.  Ainda nesse contexto, aos Valar foi dado o poder 

de governar exercendo autoridade sob diferentes esferas, mas não o poder de criar, que só 

pertence a Ilúvatar e sua Chama imperecível. Ainda assim, em beleza, majestade e poder, o 

panteão dos Valar fora pensado para exercer função símile a de mitologias ditas por Tolkien 

como mais elevadas, em relação a que se tem na Inglaterra a partir da visão e critérios 

explicitados pelo autor. Segundo Tolkien, (Carpenter e C.J.R. Tolkien, 2023, p. 415) para a 

Terra Média, a posição dos Valar como deuses seria imaginativa, mas não, de fato, teológica. 

No princípio, Ilúvatar apresentou aos Ainur um primeiro tema no qual todos se 

dedicaram, com exceção de Morgoth (até então, Melkor, o mais antigo e poderoso dos Valar, 

abaixo apenas do próprio demiurgo) e os seus seguidores que executaram um tema diferente 

que foi ao confronto ao tema de Ilúvatar. Estes dois primeiros temas batalham um contra o 

outro, até que Ilúvatar apresentou um terceiro tema que pouco a pouco foi ganhando forma e 

estabelecendo-se entre os outros dois. Em certo ponto, a cacofonia dos três temas angélicos 

passou a soar como se fossem apenas dois temas, o de Ilúvatar junto aos outros Ainur e o de 

Morgoth e seus seguidores. A partir desses temas, Ilúvatar apresentou a sua criação aos Ainur. 

do primeiro tema formou-se o mundo, Ëa (O Mundo que É); do segundo tema, do qual somente 

Ilúvatar tem parte, os seus Filhos (Elfos e Homens); e do terceiro tema, de Morgoth e 

seguidores, sob os planos de Ilúvatar, o desequilíbrio, o caos e a Queda. A partir dessa rebelião, 

Melkor deixa de ser contado entre os Valar (J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien, 2019; Carpenter 

e C. Tolkien, 2023). 

É baseado no exame dessa dicotomia aparentemente maniqueísta que o papel dos Valar 

no universo de Tolkien pode ser compreendido, seja narrativa ou simbolicamente, pelo leitor 

mais atento; principalmente, ao direcionar seu foco para a figura de Morgoth. Nesse sentido, 

este que representa o mal não só no sentido mais literal da palavra, também representa, 

filosoficamente, o que seria para Tolkien, do ponto de vista cristão, o grande problema da 

relação entre a subcriação e a realidade primária para todo aquele que se aventura nos processos 

de apreensão e transformação de elementos criados por Deus em algo novo, subcriado, pois 

 

[...] Seja como for, todo esse material diz respeito à Queda, à Mortalidade e à 

Máquina [...] Podendo tornar-se possessivo, agarrando-se a coisas criadas 

como “suas próprias”, o subcriador deseja ser o Senhor e Deus de sua criação 
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particular. Ele irá rebelar-se contra as leis do Criador – especialmente contra 

a mortalidade. Essas duas condições (isoladas ou juntas) levarão ao desejo por 

Poder, para tornar a vontade mais rapidamente efetiva – e, assim, levarão à 

Máquina (ou Magia). Com a última tenho em mente o uso de planos ou 

artifícios (aparatos) externos em vez do desenvolvimento dos poderes ou 

talentos interiores inerentes – ou mesmo o uso desses talentos com o motivo 

corrupto da dominação: de intimidar o mundo real ou coagir outras vontades. 

(Tolkien, [1951] 2023, p. 216). 

 

Ainda que sem citar Morgoth, temos na fala do autor um reflexo não só da natureza 

corrupta do ex-Vala, mas também da sua principal ferramenta de corrupção, isto é, o desejo de 

posse do subcriador pelas coisas criadas que leva a Máquina e resulta na Queda não só dos 

mortais, mas como também dos Eldar e até mesmo os outros Ainur que o seguiram, bem como 

do próprio mundo. Entre outros elementos, é justamente a partir da reconfiguração do 

simbolismo do mito da Queda que, narrativamente, surge a pedra angular de todos os principais 

conflitos das sagas descritas através das três eras que compõem o legendarium tolkieniano: 

 

Suponho que esta seja uma diferença entre este Mito e o que talvez possa ser 

chamada de mitologia cristã. Na segunda, a Queda do Homem é subsequente 

a e uma consequência (embora não uma consequência necessária) da “Queda 

dos Anjos”: uma rebelião de livre-arbítrio criado em um nível mais elevado 

do que o Homem; mas não se sustenta claramente (e em muitas versões não é 

sustentado de modo algum) que isso tenha afetado o “Mundo” em sua 

natureza: o mal foi trazido de fora, por Satã. Neste Mito, a rebelião do livre-

arbítrio criado precede a criação do Mundo (Eä); e Eä já possuia em si, 

subcriativamente introduzidos, o mal, rebeliões, elementos dissonantes de sua 

própria natureza quando o Que Seja foi pronunciado. A Queda ou corrupção, 

portanto, de todas as coisas nela e de todos seus habitantes, era uma 

possibilidade, se é que não era inevitável. Árvores podem ficar más na Floresta 

Velha, Elfos podem se transformar em Orques, e se isso exigia a malícia 

perversa particular de Morgoth, ainda assim os próprios Elfos podiam cometer 

atos malignos. Mesmo os Valar “bons”, enquanto habitavam o Mundo, 

podiam pelo menos errar, como os Grandes Valar erraram em suas relações 

com os Elfos, ou como os menores de sua raça (como os Istari ou magos) 

podiam de várias maneiras se tornar egoístas. (Tolkien, [1958] 2023, p. 417-

418). 

 

Na mitologia judaico-cristã, conforme citado por Tolkien, a Queda se origina a partir do 

pecado original de Adão que, seduzido por Satã, cuja rebelião ocorre após a criação do mundo, 

foi responsável pela entrada do pecado e morte no mundo (Bíblia, Rm, 5, 12-15), enquanto na 

mitologia tolkieniana, o mal sempre fez parte do mundo desde a sua concepção. Assim como 

Sauron fizera com os anéis de poder, em sua busca pelo domínio de Arda, Morgoth disseminou 

sua essência na própria matéria física do mundo, fazendo com que o próprio mundo fosse o seu 
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Anel e todos, que dele vivessem, fossem mais ou menos suscetíveis a sua influência (J.R.R. 

Tolkien e C.J.R Tolkien, 1993). 

Contudo, não só em sua origem o autor reconfigura o mito cristão da Queda. Como 

apontado por Georges Minois (2004), o pecado original foi fonte de argumento para justificação 

de diversos dogmas presentes na tradição ocidental, que vão desde a superioridade hierárquica 

do masculino sobre o feminino, ao dirigir a culpa de Adão (segundo São Paulo) para Eva 

(segundo a tradição), até a aceitação do sofrimento e necessidade do trabalho. Não fora 

encontrado nada no legendarium que conecte a Queda do mundo à hierarquização social entre 

gêneros, todavia, em textos da década de 1950, quando Melkor ainda era Melcor, ao discutir a 

morte de animais (kelvar) e plantas (olvar), Tolkien justifica o sofrimento dos Encarnados 

(Elfos e Homens) diante do fim dos seres de vida curta como algo que não seria tão doloroso 

de se observar se não fosse pela mácula de Morgoth: 

 

[...] O fim das coisas de curta duração não teria sido, sustentam os Eldar, 

abominável; pois, vivendo suas vidas completamente e de forma imaculada, 

teriam consumido completamente e descartado o material de suas 

corporificações, minguando lentamente (tal como tinham começado a maturar 

lentamente) através de mudanças regressivas e, contudo, não menos belas do 

que as mudanças progressivas na outra ponta de suas vidas, até que 

desaparecessem. Mas aqui os Eldar, talvez, estejam importando para seu 

pensamento sobre Arda Imaculada os pensamentos de corações destinados a 

viver apenas em Arda Maculada e dentro do Tempo. Não é a perda da coisa 

que foi, e o amor por sua forma anterior, agora se dissolvendo, que torna o 

processo dessa dissolução doloroso, ou às vezes horrível? (Tolkien e 

Hostetter, 2021, p. 313). 

 

Para além disso, por viverem na Arda Maculada, Elfos e Homens precisam, por 

natureza, da violência para a sobrevivência dos seus corpos (hröar): 

 

[...] E isso se pode ver mais claramente neste ponto: eles são, por assim dizer, 

os herdeiros e participantes da morte por violência. Não conseguem viver sem 

causar a morte ou o término, antes do tempo, de coisas viventes que possuem 

vida corpórea. Alguns dos Eldar (e alguns Homens) se esquivam de matar 

kelvar para usar seus corpos como carne, sentindo que esses corpos, 

assemelhando-se, em diferentes graus, aos seus próprios, são, de alguma 

forma, aparentados demais a eles. [...] Mas, ainda assim, eles precisam matar 

e comer olvar ou morrer, pois é da natureza deles serem alimentados, quanto 

a seus hröar, por coisas viventes corpóreas, e as coisas têm o direito de viver 

de acordo com sua natureza. Contudo, faz-se violência aos olvar (os quais têm 

um parentesco com os corpos dos Encarnados, ainda que remota), e a esses é 

negada a plenitude de suas próprias vidas e formas finais. Portanto, devemos 

sustentar que os Encarnados pertencem por natureza a Arda Maculada e a um 

mundo no qual a morte, e a morte pela violência de outros, é aceita. Nem Elfos 
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nem Homens comem por vontade própria coisas que não morreram por 

violência (Tolkien e Hostetter, 2021, p. 314-315). 

 

Desta forma, diferente de Adão e sua descendência, que tiveram de plantar para colher 

e caçar e abater para sobreviver apenas após a Queda, os Filhos de Eru tinham, desde o início, 

em função da Mácula de Morgoth, a necessidade justificada da violência para sobrevivência 

em sua própria natureza. O destino dos próprios Filhos fora maculado e a possibilidade de ceder 

ao mal sempre esteve presente, mas como se dá essa possibilidade e até onde vai o livre arbítrio 

dos personagens da Terra-Média? Sobre isso, Tolkien também ponderou. 

Em documentos datados de 1968, ao refletir sobre a fonologia da base eldarin MBAR, 

Tolkien versa sobre a etimologia e semântica da relação entre os termos ambar (mundo) e 

umbar (destino). É nesse contexto que esclarece a raiz MBAR como significando basicamente 

"assentar-se, estabelecer" (Tolkien e Hostetter, 2021, p. 261). Assim, enquanto na forma umbar, 

o radical -mbar acaba tendo seu sentido ampliado para algo que foi ordenado no começo dos 

tempos pelo próprio Ilúvatar, sendo parte dessa ordem o que foi determinado fisicamente para 

acontecer com um indivíduo dotado de vontade, como algo imutável diante dessa vontade. Por 

essa razão, compreende-se que os Eldar entendiam o livre arbítrio de um ser como fruto da 

relação entre os eventos que foram determinados para acontecer no curso de sua vida e a sua 

própria vontade ao se deparar com esses eventos.  

 

Eles [os Eldar] não teriam negado que (digamos) um homem estivesse (ou 

poderia ter estado) "destinado" a encontrar um inimigo seu em certo tempo e 

lugar, mas negariam que ele então estava "destinado a falar-lhe com 

expressões de ódio, ou a matá-lo. A "vontade", em certo grau, precisa ser parte 

das muitas ações complexas que levam ao encontro de pessoas; mas os Eldar 

sustentavam que eram "livres" apenas aqueles esforços da "vontade" que se 

direcionavam para um propósito totalmente consciente (Tolkien e Hostetter, 

2021, p. 264). 

 

A partir disso, entende-se que personagens como Isildur, Gollum, Bilbo e Frodo, por 

exemplo, estavam destinados à posse do Um Anel. Contudo, cabia somente a eles a escolha do 

que fazer com esse objeto e desse modo, três dos quatro foram corrompidos e optaram pela 

manutenção indevida dessa posse. A partir dessa conjuntura de livre arbítrio, mas no qual todos 

se tornam corruptíveis devido à mácula da Queda intrínseca ao próprio universo, é que Morgoth 

age e se opõe aos Valar, Maiar (Ainur de classe inferior aos Valar) e todos os povos livres de 

Arda. 
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Na tradição dos Eldar, por exemplo, é dito que Morgoth odiava o Mar de Ulmo, por 

nunca ter conseguido subjugá-lo. Assim, o Senhor das Trevas tramou para coagir Ossë, o Maia 

vassalo de Ulmo para se revoltar contra o seu senhor, prometendo todo o reino e poder de Ulmo 

em troca de sua servidão. Em determinado momento, Ossë curvou-se diante de Morgoth e como 

resultado disso, houve tumulto no mar que lançaram ruinas sobre a terra. O dano só não foi 

maior pois, a pedido de Aulë, Uinen, esposa de Össe e senhora dos mares, o fez recobrar a razão 

e pedir perdão a Ulmo. Contudo, conforme J.R.R. Tolkien e C.J.R. Tolkien (2019), Ossë ficou 

marcado para sempre com o gosto pela violência e por isso os Eldar o temem. 

Pode-se, então, entender Morgoth como uma reconstrução de figuras mitológicas como 

Lúcifer, no sentido de ser um mal primevo, que no princípio fora bom, responsável, à sua 

maneira, pela Queda no mundo. Todavia, diferente de Lúcifer, Melkor não foi expulso da corte 

dos Ainur, como destaca Wood: 

 

[...] Morgoth não tinha motivo para sua rebelião contra Ilúvatar, como se ele 

tivesse sido maltratado de alguma forma. Foi de seu próprio ressentimento 

irracional que Morgoth procurou criar um mundo próprio e, assim, introduzir 

uma terrível cacofonia na grande Sinfonia da Criação que Eru estava 

conduzindo. [...] Melkor é consumido por uma "malignidade sem motivo". No 

entanto, Ilúvatar se recusa a expulsá-lo da corte celestial, que é povoada pelos 

outros catorze valar. Expulsar Melkor do reino divino seria dar ao mal dele 

ainda mais importância do que ele realmente possui. Em vez disso, Melkor é 

permitido entrar no mundo recém-criado por Ilúvatar chamado Eä, junto com 

os outros valar. Antecipando a preeminência da misericórdia sobre a justiça 

que caracteriza toda a obra de Tolkien, Ilúvatar se recusa a responder à 

rebelião de Melkor com ira justa. Em vez disso, ao Vala rebelde é dado a 

liberdade para se arrepender e, assim, novamente desempenhar seu papel 

adequado na magnífica obra sinfônica do cosmos. Somente quando Melkor 

persiste em sua desobediência, tornando-se o totalmente mau Morgoth, ele é 

lançado no Vazio (2007, p. 89-90, trad. livre).12 

 

 Ao permanecer entre os demais, ainda conspirando para o mal, também podemos 

entender Morgoth como um mecanismo necessário para a eucatástrofe, pois ele cumpre o papel 

de fator inicial que leva à necessidade da gloriosa reviravolta do bem sobre o mal. Pois sem que 

 
12 [...] Morgoth had no cause for his rebellion against Ilúvatar, as if he had somehow been maltreated. It was from 

his own reasonless resentment that Morgoth sought to create a world of his own, and thus to introduce a terrible 

cacophony into the great symphonic Song of Creation that Eru was conducting into being. [...] Melkor is consumed 

by a “motiveless malignity.” Yet Ilúvatar refuses to expel him from the heavenly court that is populated by the 

other fourteen valar. To cast him out of the divine realm would be to accord the evil Melkor even greater 

significance than he truly possesses. Melkor is allowed, instead, to enter Ilúvatar’s newly created world called Eä 

along with the other valar. Foreshadowing the preeminence of mercy over justice that characterizes the whole of 

Tolkien’s work, Ilúvatar refuses to answer Melkor’s rebellion with rightful wrath. Instead, the mutinous vala is 

given the freedom to repent and thus once again to play his proper role in the magnificent symphonic work of the 

cosmos. Only when Melkor persists in his disobedience, becoming the wholly evil Morgoth, is he cast into the 

Void (Wood, 2007, p. 89-90). 
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o dano seja causado, não há o que ser reparado. Nunca haverá o anseio pelo retorno do rei se 

ele nunca tiver sido levado para longe. Se, partindo do entendimento de Tolkien, o conto 

eucatastrófico for “a verdadeira forma do conto de fadas e sua mais alta função” (Tolkien, 2020, 

p. 75), então o personagem do antagonista é essencial para qualquer conto de fadas. Não por 

acaso, Ilúvatar, o grande autor dos anais de Aman, sempre esteve ciente das intenções de 

Morgoth e ainda assim, o permitiu agir: 

 

Então, Ilúvatar falou, e ele disse: “Poderosos são os Ainur, e o mais poderoso 

entre eles é Melkor; mas para que ele saiba, como todos os Ainur, que eu sou 

Ilúvatar, essas coisas que cantastes, eu mostrá-las-ei para que vejais o que 

fizestes. E tu, Melkor, hás de ver que nenhum tema pode ser tocado que não 

tenha sua fonte última em mim, nem pode alterar a música a minha revelia. 

Pois aquele que tentar há de se revelar apenas instrumento meu para a criação 

de coisas mais maravilhosas, que ele próprio não imaginou.”. “[...] E tu, 

Melkor, descobrirás todos os pensamentos secretos de tua mente, e perceberás 

que eles são apenas uma parte do todo e tributários de sua glória.” (J.R.R. 

Tolkien e C.J.R. Tolkien, 2019, p. 41-42). 

 

Podemos entender, então, que Tolkien faz uso do método mítico ao se apropriar do mito 

cristão da Queda, fazendo com que ele seja um elemento interno e originário da criação de seu 

mundo imaginário, além de motor eucatastrófico, necessário para o que o autor define como a 

verdadeira e mais elevada forma de arte, que permite que criaturas dotadas de livre-arbítrio, 

mas atadas a um destino, sejam passíveis de corrupção por terem sua própria natureza 

manchadas pela rebelião de Morgoth. Com isso, o autor recupera o mito, o recontextualizando 

através da Literatura e da Fantasia. 

 

ËAUMBAR: “O DESTINO DO MUNDO QUE É” E A RECUPERAÇÃO DO MITO 

 

Vimos como, a partir do mito da Queda, Tolkien não só deu uma origem para o mal em 

seu mundo e extensa narrativa, como também estruturou o funcionamento de um modelo 

ontológico que guia as ações e motivações das personagens, enquanto mescla pré-determinismo 

e livre-arbítrio nesse mesmo modelo. O destino (umbar) do universo de Ilúvatar e seus Filhos 

(Ëa, o Mundo que É) esteve escrito como um livro desde o início, embora somente o próprio 

Ilúvatar saiba o conteúdo de suas últimas páginas e seus Filhos sejam livres para fazerem suas 

próprias escolhas. 

Como exposto acima, a Fantasia encontra no mito uma estrutura que lhe agrega uma 

maior autoridade cultural. Todavia, essa relação se dá de forma simbiótica, ao passo que, o mito 

encontra na Fantasia um novo contexto ao ir além de sua mera descrição, que o faz novamente 
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(e/ou mais) relevante na contemporaneidade. Juntos, mito e Fantasia crescem em poder através 

da obra literária de Tolkien. Ao versar sobre as funções das Estórias de Fadas, o autor (Tolkien, 

2020), nas palavras de Moura (2022) e de tantos outros, advoga pelo mérito de sua obra e, por 

extensão, da fantasia como um todo, e mesmo que, inconscientemente, alinha seu pensamento 

à tal entendimento ao listar função de Recuperação como uma das funções que as estórias 

possuem, com a qual se somam Escape, Consolação e a própria Fantasia (não como gênero 

literário, mas como necessidade, atividade cognitiva natural e direito humano). Podemos 

entender o mito como mais um dos vários elementos que são beneficiados pela função de 

Recuperação. Segundo Tolkien 

 

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é uma re-tomada 

– retomada de uma visão clara. Não digo que seria “ver coisas como elas são” 

para não me envolver com os filósofos, embora eu pudesse arriscar dizer “ver 

as coisas como nós somos (ou fomos) destinados a vê-las” - como coisas 

separadas de nós mesmos. Precisamos em todo caso, limpar nossas janelas; de 

forma que as coisas vistas claramente possam ser libertadas do fosco borrão 

da banalidade ou da familiaridade – da possessividade. [...] A fantasia criativa, 

porque está principalmente tentando fazer mais (fazer algo novo), pode abrir 

sua arca e deixar que todas as coisas trancadas voem para longe, feito pássaros 

da gaiola. As joias todas se tornam flores ou chamas, e você será advertido de 

que tudo o que tinha (ou conhecia) era perigoso e potente, não efetivamente 

acorrentado, na verdade, livre e selvagem; não mais seu do que era você 

(Tolkien, 2020, p. 66-67). 

 

Nessa conjuntura, ao refletirmos sobre como o mito da Queda e, consequentemente, 

como concepções de destino são recuperadas e impactam um mundo como o de Tolkien, temos 

um vislumbre da sua importância filosófica e sócio-histórica para o nosso próprio mundo, que 

como apontado por Minois (2004), há milênios, discute qual a origem do mal e o que seria esse 

mal em suas mais variadas concepções. Assim, podemos concluir que a partir de um mundo 

ficcional consistente como Ëa, o mito se faz ainda mais presente no nosso mundo, e através do 

método mítico, se torna uma ferramenta de transmissão de ideias que objetivam debater 

problemas socioculturais da época a partir de sua ressignificação no contexto da obra. Da 

mesma forma, tal método se apresenta como um caminho alternativo no que tange às formas 

de se abordarem as narrativas fantásticas. Ao alongar o foco para além da estrutura, busca 

entender, comparativamente, o trabalho de criação do autor, mas, sem se restringir apenas a 

isso, passa a levar em conta, também, todo contexto da recepção das obras. 
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ASPECTOS DO GROTESCO EM O SENHOR DAS MOSCAS, DE WILLIAM 

GOLDING  

 

Paula Fabrísia Fontinele de Sá (UFPI)1 

Geysa Russielly Campelo Brandão (UFPI)2 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

Conta-nos a história, a filosofia, a literatura e a arte, de maneira geral, que os seres 

humanos têm predileção por tudo que está relacionado ao belo. No entanto, o feio, o estranho e 

o grotesco também estão na vida humana e provocam sedução e curiosidade. Mas o que é o 

grotesco? Com o passar dos tempos, a compreensão sobre o termo sofreu várias modificações 

de acordo com os valores estéticos de período histórico para período histórico, de artista para 

artista, e mesmo no âmbito da fruição estética de espectadores particulares, o grotesco mostra-

se como uma categoria mutável; portanto, seu conceito é um terreno movediço para os que 

buscam uma sentença universal para a definição do que ele seja (Santos, 2009, p.135). 

O conceito de grotesco, como nos lembra Fabiano Santos (2009), é mutável e vem sendo 

modificado historicamente. O termo passou a ser usado, em especial, para designar tudo que 

está no campo do estranho, do feio, do que provoca repulsa etc. Na literatura, o grotesco 

aparece, por vezes, como uma estética imperativa, levando o leitor a um outro mundo, parecido 

com o familiar, porém, diferente, suscitando estranhamento. 

É o que acontece, pois, com a obra Lord of the Flies, de William Gerald Golding, O 

senhor das moscas em português brasileiro, publicada em 1954. Essa obra narra a história de 

um grupo de meninos, com idade entre 6 e 12 anos. Os garotos, para se protegerem de um 

conflito de guerra que ocorria em Londres, saem da cidade de avião. No entanto, o avião cai 

em uma ilha paradisíaca, deserta e perdida no meio do oceano Índico ou Pacífico – não há 

clareza quanto a esse dado na obra, sabe-se apenas que “os garotos desceram por um tubo, 

gerando uma grande ferida aberta no solo” (Golding, 2014, p. 08). Sem a presença de adultos, 

imaturos e com hormônios aflorados, esses garotos tornam-se selvagens, experimentando na 

narrativa o que há de mais baixo na existência humana, disputando lideranças, vivenciando 

conflitos e uma convivência tempestuosa que os levam até a última consequência: a morte. 
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Com esse enredo, a obra de Golding permite que o leitor saia de uma condição passiva, 

colocando-se em posição de questionar sobre a realidade grotesca que nos encontramos, com 

suas organizações sociais e hierarquias. Nesse sentido, ficção e realidade se encontram 

causando estranheza e desconforto para quem lê o livro O senhor das moscas, trazendo 

personagens naturalmente humanos, passíveis de erros. Juliane Bazzo (2015) aponta que o autor 

usou sua experiência de participação nas ações militares no período da Segunda Guerra Mundial 

como fonte na produção de um livro que nos convida a refletir sobre quão frágil é nossa 

civilidade e quão próximo é o estado de barbárie, as guerras constantes que assolam o mundo 

provam isso.  

Observando esses conflitos humanos, sempre atuais, capazes de transformar condutas 

sociais que abalam as ordens vigentes, este trabalho visa analisar como o grotesco é 

representado em O senhor das moscas, de William Golding, produzindo violência e horror no 

texto. Para isso, mostraremos a trajetória do conceito de grotesco, a partir de Wolfgang Kayser 

(2013), Victor Hugo (2014), Mikhail Bakhtin (2010) e Muniz Sodré e Raquel Paiva (2014), 

abordando as mudanças e as variações em seu significado ao longo do tempo; no segundo 

momento, discutiremos o mundo grotesco na obra em estudo, abordando como o rompimento 

da infância produz um cenário de violência e de horror na narrativa, o grotesco na construção 

das características dos personagens, bem como a linguagem grotesca presente na história. 

 

2. O CONCEITO DE GROTESCO: MUDANÇAS AO LONGO DO TEMPO 

 

O termo grotesco surge, segundo Kayser (2013), no fim do século XV, quando 

ornamentos estranhos, nas formas de caracóis, abismos, vegetais, entre outras coisas, foram 

encontrados durante escavações feitas no porão do palácio de Nero, nos subterrâneos das 

Termas de Tito e em outros locais da Itália. A partir daí, no século XVI, começou a possuir 

admiração e adeptos da sua representação nas obras de artes pelo mundo. Porém, ainda 

conforme Kayser (2013), Vitrúvio, em seu tratado estético De Architecura (27 a.C.), 

transformou a estética do grotesco de admirável para berrante, trazendo à tona o desconforto 

que causa a contemplação do que não é familiar. 

O grotesco se reinventa e, ao longo dos séculos, sua característica essencial passa a ser 

o disforme, independentemente da manifestação artística (ou não) em que é encontrado. Nos 

dicionários de Richelet (1759) e da Academia francesa (1694), o termo é caracterizado como 

“aquilo que tem algo de agradavelmente ridículo” e como “bizarro” e “extravagante”. Essa 
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estética se apresenta com nomes diferentes durante a História, também conhecido por 

“burlesco” (literatura), “arabesco” (motivos ornamentais) e “brutesco”. 

Ao longo das épocas, o termo deixa de ser um substantivo e passa a ser usado como 

adjetivo, caracterizando o que há de mais decadente no âmbito moral, físico e psicológico. Tem, 

portanto, como iniciativa romper com toda acomodação humana ao que se diz respeito sobre 

arte e existência. Extingue tudo que é considerado costumeiro e banal e reconhecido por todos 

e torna-se característica do que é insensato, estranho e hostil ao homem. O grotesco busca 

distorcer a realidade, revelando o caos e sua “verdadeira” face.  

Segundo Kayser (2013), o grotesco possui caráter universal e atemporal e costuma 

caracterizar e representar a realidade fora da ordem natural existente, trabalha com a 

familiarização de quem o observa, estranhando o familiar e ultrapassa os limites até mesmo em 

seu conceito. Kayser (2013, p.159), cumpre novamente destacar, aponta que “o grotesco seria 

caracterizado por um ‘mundo alheado’ (tornado estranho), em que “para pertencer a ele, é 

preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro 

(...) o repentino e a surpresa são partes essenciais do grotesco”. 

No século XIX, após a publicação do prefácio de Cromwell, Victor Hugo (2014) 

apresenta uma visão romântica de duas estéticas presentes na arte: o Sublime e o Grotesco. O 

Sublime, a partir do romantismo, é compreendido como uma força da natureza que pode 

mesclar assombro, horror e deleite. Já o Grotesco, conforme Hugo (2014), trata-se de uma 

manifestação da fantasia do artista, revelando a natureza sombria do homem. Ele estaria ligado 

às representações do macabro, do monstruoso e do sombrio. O grotesco apresenta-se, no século 

XIX, como recusador da imitação de modelos, rejeitando regras, reivindicando liberdade na 

arte e se opondo ao sublime. Ainda que definindo o grotesco antigo como “tímido e escondido”, 

este, nesse momento, como apresenta Hugo (2014), já tem por função desfazer poéticas, antes 

de fazê-las, esmagando a estética clássica e gerando uma indiscutível revolução nas artes, sendo 

o grotesco o reverso do sublime. 

Da união de ambos, para Hugo (2014), nasce o gênio moderno, que produz de forma 

livre, complexa e é variado e inesgotável em suas criações  Para o autor, o grotesco estaria 

justamente na união harmônica com o sublime, em favor da beleza e do Belo. Muniz Sodré e 

Raquel Paiva, na obra O império do grotesco (2014), retomam as concepções de Hugo que 

trazem o sublime e o grotesco em uma união de contrários presente no homem e também na 

arte. Os autores se utilizam de filósofos para explicar a concepção de belo, informando que para 

Platão é uma ideia imutável, atemporal e absoluta; Aristóteles concorda com Platão e acrescenta 

a característica das proporções das partes; já para Kant o belo se apresenta apenas como valor 
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estético, passando a depender da observação subjetiva. Sodré e Paiva (2014) também 

apresentam o feio, mas não como o puro negativo do belo, já que a este também se atribui valor 

estético positivo, além de se misturar com o “mau” (da mesma forma que o belo era relacionado 

com o ‘bom”). Sendo assim, “um objeto pode causar repulsa ou estranhamento do gosto e não 

ser necessariamente feio” (Sodré e Paiva, 2014, p. 18), sendo essa uma das formas da 

representação do grotesco. 

Diante do exposto, vemos que o grotesco se manifesta das mais variadas maneiras, 

podendo ser percebido e relacionado também com o medo, o mal e a morte, provocando 

desconforto, impacto, estranheza, entre outros sentimentos. Para Bakhtin (2010), o grotesco se 

opõe a toda separação das raízes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e 

confinamento em si mesmo, a todo caráter ideal abstrato e a toda pretensão de significação 

destacada e independente da terra e do corpo. Bakhtin (2010) explora o grotesco do corpo e, 

segundo o autor, o grotesco se revela como um golpe mortal e social, estando além do que é 

normalizado e socialmente aceito, dizimando a concepção do que é comum. 

Quando analisa a obra de François Rabelais, Bakhtin (2010) pontua que um traço 

marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, o encontro com o que há de mais íntimo na 

condição humana, o encontro com a “vida inferior”, a estética “da cintura pra baixo”. Associa 

o grotesco à carnavalização, à representação do homem satisfazendo suas necessidades naturais, 

isto é, o que se chama de fisiologismo grotesco. Bakhtin associa também o realismo grotesco 

ao princípio material e corporal que aparece sob a forma universal, festiva e utópica. 

Sodré e Paiva (2014) revelam que da ausência de qualidades ou de situação social, 

portanto a animalidade básica, surgiria o homem verdadeiro, o grau zero da condição humana 

sem contato com a consciência moral, alimentação regrada ou máscaras identitárias. É essa, 

segundo os estudiosos citados, a estética do grotesco que nivela o julgamento entre os chamados 

de “bem” e de “mal”, é o belo de cabeça para baixo – é uma espécie de catástrofe do gosto 

clássico. 

Sodré e Paiva (2014) defendem ainda categorias estéticas relacionadas ao grotesco que 

se dividem entre criação, composição e efeito. Criação diz respeito à visão de quem devaneia e 

exprime uma visão desencantada da existência, sendo assim, o grotesco assume formas 

fantásticas ou simplesmente absurdas; na categoria de composição, o monstruoso aparece como 

traço mais marcante, surgindo da necessidade de comparação com a normalidade humana, 

garantindo a conservação dessa normalidade, mesmo extraída da descontinuidade do real; por 

último, a categoria de efeito, produzindo medo ou riso nervoso, criando uma sensação de 

absurdo, que compete à essência do grotesco. 
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 Os autores citados nomeiam diferentes tipos de grotesco que podem ser representados 

na literatura, são eles: escatológico, teratológico, chocante e crítico. O termo escatológico se 

refere a situações relativas a dejetos humanos, caracterizadas por referência a secreções e partes 

baixas do corpo. Sodré e Paiva (2014, p.68) afirmam que na escatologia “a excrescência e o 

nojo são conotados como o antídoto para a banalidade da existência humana”. O teratológico 

está ligado às deformações físicas que aparecem em uma representação, é o estudo do monstro 

em seu aspecto físico. O grotesco chocante é aquela presença que desestrutura, ofende e 

escandaliza seja os personagens seja o leitor. Usa-se de situações escatológicas ou teratológicas 

voltadas para a provocação superficial de um choque perceptivo. 

Por fim, temos o grotesco em sua vertente crítica, relacionando-se às reflexões sobre a 

vida. O grotesco crítico é utilizado como “recurso estético para desmascarar convenções e 

ideais, ora rebaixando as identidades poderosas e pretensiosas, ora expondo de modo risível ou 

tragicômico os mecanismos do poder abusivo.” (Sodré e Paiva, 2014, p. 69). No próximo 

tópico, veremos como O senhor das moscas apresenta esses tipos da categoria estética 

grotesco. Informa-se, desde já, que veremos situações monstruosas produzidas pelo homem. 

 

3. O UNIVERSO GROTESCO EM O SENHOR DAS MOSCAS 

 

“Mata o porco, corta a goela! Mata o porco! Cai de pau! (...) O desejo de 

esmagar e ferir era irresistível” 

(Golding, William. O senhor das moscas, p. 127) 

 

Em O senhor das moscas (2014), William Golding convida o leitor a entrar em um 

mundo aparentemente similar aquele que conhecemos. A história acontece em meio a Segunda 

Guerra Mundial. Durante a fuga do conflito em Londres, um avião, repleto de crianças, cai em 

uma ilha deserta. Na ilha, as crianças veem a necessidade de se organizarem a fim de manter a 

sobrevivência. Esse cenário que, inicialmente, conversa com a realidade, é rompido, dando 

lugar a um enredo que mistura fantasia, monstruosidade, violência e horror. 

No decorrer da narrativa, vemos a suspensão da aparente realidade. O medo e as novas 

necessidades, como a fome, geram a violência e o horror no texto de Golding. O leitor passa, 

então, a imaginar e refletir sobre como as pessoas podem ser em um mundo estranhado, em que 

a civilização como conhecemos é apagada e o que predomina é o rebaixamento das ações. Na 

obra em estudo, a primeira quebra de expectativa que o grotesco produz é o rompimento da 

idealização da infância mostrando que crianças também podem agir de modo violento. Em toda 
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a obra, vemos que essa representação acontece por meio de vários elementos metafóricos e 

também de uma linguagem vulgar, violenta e grotesca, que abordaremos a seguir. 

 

3.1 A VIOLÊNCIA GROTESCA: O ROMPIMENTO DA IDEALIZAÇÃO DA 

INFÂNCIA 

 

Na obra O senhor das moscas, uma queda de avião e a realidade conhecida por um 

grupo de crianças britânicas, formado por 14 garotos com idade entre 6 e 12 anos, é destruída. 

Os personagens Ralph (12 anos), Jack Merridew, Porquinho, Simon, Roger, Maurice, Robert, 

Bill, Harold, Johnny (6 anos), Percival, Henry (o mais novo de todos), Sam e Eric (gêmeos 

chamados de Samineric) se veem isolados em uma ilha deserta sem esperança iminente de 

resgate. 

Todos esses acontecimentos estão no primeiro capítulo do livro em estudo. O narrador 

inicia a obra apresentando os fatos descritos, revelando a primeira ruptura com o mundo 

civilizado e as convenções sociais: a ausência de um elemento precursor da ordem, no caso, um 

adulto. A falta de um indivíduo adulto obriga as crianças a assumirem as responsabilidades que 

vão garantir a sobrevivência de todos naquele novo mundo, é preciso se autogovernarem. 

Porém, a disputa de poder e a luta para se manterem vivos fazem com que eles se esqueçam 

que são apenas meninos. Essas crianças são colocadas, pois, em estado de guerra, mostrando 

como o ser humano age na luta pela sobrevivência.  

As crianças entendem que necessitam de um líder para que possam se organizar e 

garantir moradia, alimentação, proteção e o resgate, mantendo uma fogueira acesa. Apesar de 

se empolgarem com a feitura da fogueira, há divergências quanto a quais desses elementos 

seriam prioridade. Ralph e Porquinho enfatizam a importância da feitura de habitações, para 

que todos possam ficar protegidos do calor durante o dia e do frio e bichos durante a noite, 

contudo, Jack discorda, e sempre defende que o foco deve ser a caça, para garantir o alimento 

ao grupo. São nesses momentos de discordância a respeito das prioridades que ocorrem a 

maioria dos conflitos dentro da narrativa, culminando, em dado momento da história, na divisão 

do grupo em duas “tribos”. 

Na obra ocorre, portanto, a separação entre o grupo que valoriza a moradia, buscando 

segurança, e o de Jack que valoriza a caça, não só pela presença da fome, mas pelo desejo de 

matar. Golding, ao explorar essa necessidade de organização social, faz surgir nos personagens 

preocupações que rompem com a idealização da infância no século XX, visto que, naquela 
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época, as crianças já eram entendidas e representadas na literatura ocidental como seres cuja 

infância devia ser preservada, segura e lúdica. 

Na narrativa de Golding, é chamado de “senhor das moscas” um crânio de uma porca, 

em estado putrefação, que fora morta pelos garotos que faziam parte do novo grupo responsável 

pela caça, Jack, Henry, Bill, Maurice, Roger e Robert. Por conta da decomposição da cabeça 

do animal, moscas varejeiras rodeavam e se assentavam na carne podre encaixada em cima de 

uma vara enterrada no chão. “A pilha de vísceras se convertera num enxame negro de moscas 

que zumbiam como uma serra. [...] Eram incontáveis, negras e de um verde iridescente, e diante 

de Simon, o Senhor das Moscas seguia preso à sua estaca, mostrando os dentes” (Golding, 

2014, p.152). A descrição dessa cabeça apodrecida é grotesca pelos adjetivos que caracterizam 

a cena; com isso, provoca choque e repugnância no leitor. 

O grotesco que revela a presença do mal na narrativa está presente desde o título. O 

Senhor das moscas recebe esse nome como referência ao demônio chamado Belzebu (Baal-

Zebul), visto que Baal significa “senhor” e Zebul “casa alta”, em uma tradução literal para o 

português ficaria “Senhor da Morada Celeste”, mas durante a história ocorre uma variação em 

seu nome, possivelmente uma provocação dos hebreus chamando de forma pejorativa o deus 

pagão adorado pelos cananeus e pelos filisteus, assim ele também é chamado de Baal-Zebulde, 

que significa, literalmente, "senhor das moscas”. 

Assim, entende-se que o título O Senhor das moscas é carregado de significados que 

desafiam o sagrado, demonstrando que o autor subverte o caráter divinal que é associado à 

primeira fase da vida humana, pois a pureza das crianças é corrompida quando os meninos se 

veem isolados em uma ilha, sem um representante da ordem, afastados de tudo que conhecem 

como correto, bom e ideal. As crianças põem no poder e nomeiam uma cabeça associando-a ao 

demônio. 

Pouco tempo havia se passado desde que todos haviam chegado à ilha, quando Jack 

demonstra seus primeiros sinais de agressividade e sua ânsia por matar: Após decidirem 

explorar o ambiente em que estão, Jack, Ralph e Simon andam pela ilha buscando a presença 

de outras pessoas e, durante o desbravamento, escutam o som de guinchos, identificando um 

leitãozinho emaranhado em cipós. Jack saca uma faca, ensaiando o movimento para acertar o 

filhote, mas hesita e deixa o pequeno leitão escapar. Os três garotos ficam paralisados por um 

curto momento, Merridew depois de se explicar, e ouvir Ralph dizer “porco você espeta com a 

faca” (Golding, 2014, p.33) ensina aos outros uma alternativa grotesca de como matar um porco 

“ou você pode abrir o pescoço, pra deixar o sangue escorrer” (Golding, 2014, p.33). 
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Depois de irem ao encontro dos outros garotos que ficaram na praia, Jack sugere que o 

grupo precisa de um exército e que todos deveriam caçar, já que existem porcos na ilha. Ocorre 

a divisão de tarefas e Jack e seu coro (agora chamados de caçadores) ficam responsáveis pela 

caça e pela manutenção da fogueira que fora aceita por todas como necessária para o resgate. 

Em outro momento, os caçadores voltam de uma busca por carne e um ímpeto de violência 

começa a despontar em Jack, trazendo à tona uma sede de matar quase incontrolável, “tentou 

explicar a compulsão de perseguir e matar que tomava conta dele” (Golding, 2014, p.35). 

O que se vê na caracterização de Jack é que, aos poucos, o personagem vai deixando de 

lado a sua civilidade e se animalizando, embrutecendo, tornando-se violento. É a representação 

do que afirma Kayser (2014) quando diz que o grotesco é um mundo desarticulado e se 

apresenta de diferentes formas, em que o familiar pode ser tornar sinistro. O comportamento de 

Jack vai de tentativas de controle da ânsia por matar para a entrega por total ao comportamento 

assassino. Golding, por meio dessa obra, mostra que o mal não é um lado que se apresenta 

apenas na vida adulta, e que, mesmo crianças que são os símbolos da pureza, amor e inocência, 

podem se revelar de maneira animalesca quando não possuem uma figura de poder que produz 

coerção, principalmente quando se veem na luta pela própria sobrevivência. 

Apresentar apenas crianças na narrativa é uma forma do autor evidenciar a inerência do 

mal que habita no ser humano, que, em circunstâncias específicas, independentemente da idade, 

apresentará comportamento grotesco, esquecendo-se das amarras da moralidade e da boa 

conduta intrínsecas à sociedade. Assim sendo, O senhor das moscas desafia a expectativa do 

comportamento esperado de inocência e evidencia que tudo foi modificado. Porém, antes da 

presença da selvageria, o narrador conduz o leitor, mostrando como aquelas crianças chegaram 

a essa condição. Inicialmente, elas tentam manter-se leais ao sistema em que foram criadas, 

mas, com o tempo, as representações são tomadas pela bestialização. 

Os conflitos internos geraram dificuldades para as crianças se organizarem entre si, pois, 

além de lidar com a moradia, alimentação e manutenção da fogueira, tinham que lidar com 

essas emoções. A divisão de tarefas se tornou motivo de disputa de liderança, principalmente 

por conta de Ralph e Jack, que possuíam opiniões opostas sobre o que era prioridade para a 

manutenção da vida na ilha. O autor deixa claro essa oposição de ideias quando diz “agora o 

antagonismo era claro” (Golding, 2014, p.57), depois de um desentendimento a respeito da 

importância da carne de caça e a feitura de dormitórios para todos. 

São nesses primeiros conflitos que o cenário grotesco desponta. A disputa pelo poder 

presente em toda obra é elemento precursor para a manifestação do comportamento grotesco 

dos meninos de Golding. Em dado momento na narrativa, Porquinho questiona a todos: “O quê 
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que a gente é? Pessoas? Bichos? Ou selvagens? O que um adulto ia pensar? A gente andando 

por aí – caçando porco – deixando a fogueira apagar – e agora mais essa!” (Golding, 2014, 

p.101). Mesmo tentando reestabelecer a ordem durante a conturbada vivência na ilha, 

Porquinho não ficou ileso do comportamento grotesco e teve seus óculos roubados de forma 

violenta no meio da noite, quando Jack e seus caçadores invadem a cabana onde todos dormiam, 

 

Então ouviu rosnados terríveis na entrada do abrigo e a investida de coisas 

vivas. Alguém tropeçou em Ralph, e o canto onde estava Porquinho se 

transformou num emaranhado de grunhidos, pancadas, pernas e braços em 

movimento. Ralph acertou um soco; em seguida, ele e o que lhe parecia ser 

uma dúzia de outros rolavam pelo chão, trocando murros, mordidas arranhões. 

Sentiu cortes e pancadas, e dedos enfiados em sua boca, que mordeu com toda 

força. Um punho tomou distância e voltou como um pistão, fazendo todo o 

abrigo explodir em luz. Ralph torceu o corpo para o lado, montado num outro 

corpo que se debatia, e sentiu um hálito quente em seu rosto. Começou a 

esmurrar aquela boca, usando seu punho fechado como um martelo; golpeava 

com uma histeria cada vez mais intensa, enquanto o rosto ia ficando 

escorregadio. Um joelho deu-lhe um golpe entre as pernas e ele tombou de 

lado, vencido pela dor, enquanto a luta se transferia para cima dele (Golding, 

2014, p.183). 

 

Os garotos saem confusos da cabana e pensam que o alvo do roubo era a concha. Mais 

à frente, Jack comemora sua façanha: “agora era um chefe de pleno direito; e desferia estocadas 

no ar com a sua lança. Da sua mão esquerda pendiam os óculos de Porquinho” (Golding, 2014, 

p.185). Para Jack, o roubo dos óculos não era só a garantia de ter fogo, já que os óculos de 

Porquinho eram usados para essa tarefa, era também uma afirmação de poder, pois havia tirado 

da tribo rival o essencial para manter a fogueira acesa. 

Porquinho é o personagem que mais tenta preservar o estilo de vida europeu dentro da 

ilha, costuma observar o comportamento desregrado dos outros meninos e se incomodar com a 

sujeira e práticas realizadas pelos colegas. Ralph também era um dos poucos que possuía noção 

da situação deplorável em que se encontravam “Ralph tomou consciência da sujeira e do 

declínio” (Golding, 2014, p.86). Até mesmo em relação aos excrementos deixados por toda a 

parte, exprimindo relação com o grotesco escatológico de Sodré e Paiva (2014), pois se trata de 

dejetos humanos, e o fato de estarem perto da moradia e do alimento das crianças, torna essa 

representação ainda mais nojenta. 

 

Resolvemos que aquelas pedras mais adiante, depois da piscina, é que eram 

pra ser usadas como banheiro. (...)As pessoas andam usando qualquer lugar. 

Até mesmo aqui, perto das cabanas e da plataforma. (...). Quer dizer, se 

ficarem apertados, têm de ir pra longe das frutas. É uma sujeira” (Golding, 

2014, p. 89). 
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O fenômeno do grotesco, como se viu neste tópico, é representado pela violência e a 

construção desta provoca horror nos personagens e no leitor, pois não se trata só da violência 

em si, o choque acontece, em especial, porque a violência é produzida por crianças. A presença 

do grotesco chocante, dito por Sodré e Paiva (2014), revela-se na construção da violência 

produzida pela criança, uma violência que abala e escandaliza, e que, acreditamos, pode ter 

intenções sensacionalistas. 

Com isso, nessa narrativa também predomina o grotesco crítico, que é aquele em que a 

estética predomina oferecendo a possibilidade de se refletir sobre a vida. Nessa obra, Golding 

debate sobre a natureza humana: será que o ser humano é essencialmente mal, grotesco, como 

afirma Hugo (2014) na teoria de que o sublime e o grotesco caminham juntos na arte e na vida? 

Será que o mal, a violência, a disputa, a guerra são possíveis de ser evitadas?  

 Acredita-se também que a obra em estudo é uma denúncia dos efeitos de poder ligados 

às formas discursivas e busca chamar nossa atenção para as relações heterônomas entre 

subjetividade, sociedade, cultura e poder. E toda essa construção é permeada pela estética 

grotesca, pois é a sua presença que denota o mal e o violento no texto. 

 

3.2 OS PERSONAGENS E SUAS CARACTERÍSTICAS GROTESCAS 

 

Jack Merridew é apresentado na narrativa acompanhado de seu coro (grupo que canta 

na igreja): garotos com suas calças e camisas trazidas no braço, organizados em filas 

organizadas paralelamente, vestindo capas pretas que cobriam o corpo do pescoço ao tornozelo; 

usavam também barretes negro com distintivos prateados sob as cabeças, além de usarem uma 

longa cruz prateada no lado esquerdo do peito. O uniforme usado pelo coro remete ao exército, 

poder militar, uniforme, Jack traz o lado clerical mais obscuro, o da imposição “superioridade 

uniformizada” (Golding, 2014, p.22) “autoridade espontânea” (Golding, 2014, p.22), como é 

dito na obra. 

Desde os primeiros momentos na ilha, Jack demonstra um comportamento agressivo 

que só piora de acordo com os acontecimentos da narrativa. Carregava uma “expressão opaca 

e enlouquecida [...] em seus olhos” (Golding, 2014, p.58). Um desses comportamentos aparece 

depois de terem perdido o navio que passou em alto mar porque a fogueira estava apagada, Jack 

se irrita com as reclamações de Porquinho e o agride violentamente. 
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Uma explosão de raiva se revelou em seus olhos azuis. Deu um passo à frente 

e, tendo finalmente a possibilidade de bater em alguém, desferiu um murro na 

barriga de Porquinho, que se sentou no chão com grunhido. Jack ficou de pé 

a seu lado. Sua voz soava rancorosa de humilhação. Quer mais? Quer mais? 

Gorducho! Ralph deu um passo à frente e Jack ainda aplicou um safanão na 

cabeça de Porquinho, cujos óculos voaram longe e retiniram nas pedras 

(Golding, 2014, p.79). 

 

O impulso de Jack e suas falas demonstram um comportamento grotesco que causa 

consequências irreversíveis ao longo da obra. Para ter sucesso em suas caçadas, o personagem 

pinta seu corpo e desperta em si um sentimento desconhecido, como narrador destaca em um 

trecho da obra: “contemplou espantado, não a si mesmo, mas um desconhecido de aparência 

terrível” (Golding, 2014, p.71), demonstrando o poder que a pintura conferia a Jack, a de ser 

“liberado da noção e da vergonha de quem era” (Golding, 2014, p. 71). O garoto deixou tomar 

conta de si uma nova possibilidade de ser, “começou a dançar e seu riso se transformou num 

esgar sanguinário” (Golding, 2014, p.71), assim como no “Mito do riso” apresentado por 

Bakhtin (2010) a representação da risada apresenta ligação com a loucura quando o narrador 

revela a maneira que o personagem fica após se contemplar pintado. 

A pintura corporal fez Jack experienciar o que Bakhtin (2010) explica como princípio 

material e corporal, em que o autor entende como algo que se opõe a qualquer forma de 

isolamento ou confinamento em si mesmo. A máscara representa a negação da identidade, a 

violação das fronteiras naturais. É na máscara que se revela com clareza a essência profunda do 

grotesco, o que o faz pertencer a outro mundo e esconde seu eu exterior, revelando o interior, 

como afirma Bakhtin (2010). 

Depois de dividir o grupo e assumir a tribo de caçadores, Jack se dedica à atividade de 

caça, colocando nessa tarefa todo ódio que habita dentro de seu ser. No começo da obra, o 

garoto diz ter a sensação de que é caçado, quando está caçando, “é só uma sensação e você tem 

impressão de que não está caçando, mas – sendo caçado; como se tivesse alguma coisa atrás de 

você o tempo todo no meio da selva” (Golding, 2014,p. 58), como se a presença do mal o 

acompanhasse. O grotesco na caracterização de Jack perpassa, portanto, a representação do mal. 

O mal é construído, nesse personagem, mostrando que, independentemente da idade e do meio 

onde este vive, ele pode ser algo natural, em especial quando se vive uma condição propícia 

para a barbárie. 

Já a construção do personagem Simon chama atenção. Mantendo sempre uma postura 

pacífica, o garoto possui hábitos curiosos, observados pelos próprios companheiros: “ele é 

estranho. É diferente” (Golding, 2014, p.59). Costuma ir no meio da noite passear pela floresta, 
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às vezes só para andar, às vezes só para refletir. Simon possui uma enfermidade que faz com 

que ele desmaie com alguma frequência e é desmaiando que aparece logo no começo do livro, 

“então um dos meninos desabou de cara na areia e formação se desfez [...] ele sempre dá um 

jeito de desmaiar” (Golding, 2014, p.21), disse Jack se referindo a Simon. Sempre ajuda as 

crianças menores a pegar as frutas mais altas e é sempre solícito e disposto a ajudar. 

 O nome Simon, em hebraico Shim’on, significa “ele ouviu”. Esse dado é interessante 

porque o personagem aparenta ter uma estranha ligação com o mundo espiritual. Quando vai 

em busca do suposto monstro que Samineric afirmam ter visto, Simon tem uma espécie de 

“visão” de que na verdade o tal monstro era uma pessoa: 

 

Simon, caminhando em frente a Ralph, sentiu uma fisgada de incredulidade 

— um monstro com garras que arranhavam, instalado no alto da montanha, 

que não deixava rastros, mas ainda assim tinha velocidade necessária para 

alcançar Samineric. Sempre que pensava no monstro, o que se erguia diante 

de sua visão interior era a imagem de um ser humano ao mesmo tempo heroico 

e doente (Golding, 2014, p. 114). 

 

 Simon se mantinha próximo a Ralph e Porquinho, não se misturando com as atividades 

dos caçadores, que era o grupo que menos o respeitava. O garoto também demonstrava um 

desconforto com si mesmo, se sentindo deslocado em relação aos demais: “ao que tudo 

indicava, as outras pessoas eram capazes de se dirigir a um grupo grande sem aquela sensação 

terrível da pressão da personalidade; sabiam dizer o que queriam, como se falasse com uma 

pessoa só” (Golding, 2014, p.114).  

Em outro momento, durante uma busca por alimento, uma porca que amamentava os 

filhotes foi atacada pelo grupo dos caçadores; a porca que havia acabado de gerar vida, morre 

e vira símbolo do horror, da imagem grotesca e do renascimento. A falecida mãe renasce em 

forma de “Senhor das Moscas”, o crânio grotesco é espetado em um pedaço de pau, chamado 

dessa forma por Simon. Os garotos ficam tão aterrorizados por tantas possíveis aparições do 

suposto monstro na ilha, que cogitam fazer uma oferenda para o tal “monstro”, um sacrifício 

em troca da paz: "E essa história do monstro. Toda vez que a gente pegar algum bicho, a gente 

separa uma parte pra ele. Aí quem sabe ele deixa a gente em paz" (Golding, 2014, p.147). Essa 

oferenda é a cabeça macabra da porca. 

Em alguns momentos, Simon se recolhe na floresta e tem momentos de reflexão, e 

somente ele conversa com o chamado “senhor das moscas”, ouvindo uma voz ressoar dentro 

de sua mente, lhe dizendo até coisas que ainda vão acontecer. 
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Os olhos entrecerrados e opacos exibiam o cinismo infinito da vida adulta. E 

garantiam a Simon que tudo aquilo era mau negócio. Eu sei isso. Simon 

descobriu que tinha falado em voz alta. Abriu os olhos na mesma hora e lá 

continuava a cabeça, sorrindo irônica à estranha claridade do dia, ignorando 

as moscas, as entranhas espalhadas, até a indignidade de estar enfiada no 

espeto. [...] Uma oferenda para um monstro. Será que o monstro viria buscar? 

E teve a impressão de que a cabeça concordava com ele. Sai correndo daqui, 

dizia a cabeça em silêncio, volta logo para junto dos outros. Na verdade, foi 

só uma brincadeira — por que isso te incomoda? Você se enganou, só isso, 

mais nada. Um pouco de dor de cabeça, talvez alguma coisa que você comeu. 

Volta logo, menino, dizia a cabeça em silêncio (Golding, 2014, p. 151). 

 

Em outro momento, a grotesca cabeça da porca conversa zombando de Simon, e o 

ridiculariza, se revelando como o precursor do mal que assola a ilha. Da mesma forma que 

Simon se assemelha à figura de Cristo, como dito anteriormente, a cabeça em decomposição 

faz o papel do diabo dentro da obra. 

 

“Você é um menino muito bobo”, disse Senhor das Moscas. “Só um menino 

muito bobo e ignorante.” (...) "Então", disse o Senhor das Moscas", é melhor 

voltar correndo para brincar com os outros. Eles acham que você é meio 

maluco. Você não quer que o Ralph ache que você é meio maluco, não é? 

Você gosta muito do Ralph, não é? E do Porquinho, e do Jack?” (...) “O que 

você está fazendo aqui sozinho? Não tem medo de mim?” (...) “Ninguém para 

te ajudar. Só eu. E eu sou o Monstro.” A boca de Simon se moveu, e produziu 

palavras audíveis. "Cabeça de porco no espeto". “Imagina se o monstro ia ser 

uma coisa que vocês podiam caçar e matar!", disse a cabeça. Por alguns 

momentos, a floresta e os outros lugares vagamente percebidos ressoaram com 

uma paródia de riso. "Você sabe, não é? Que eu sou parte de vocês? Bem 

perto, bem perto, bem perto! Que é por minha causa que nada adianta? Que as 

coisas são do jeito que são?" (Golding, 2014, p. 157 -158). 

 

A cabeça que conversa com Simon, ri durante as falas perversas. De acordo com o mito 

sobre a origem do riso, Kayser (2014, p.62) informa que ele foi enviado à Terra pelo diabo e 

apareceu aos homens com a máscara da alegria. O terrível alcança um tom de bobagem alegre 

e o cômico grotesco se revela na risada, na ironia e no sarcasmo. “O baixo absoluto ri sem 

cessar, é a morte risonha que engendra a vida como se a parte considerada inferior risse da 

outra, presumidamente superior” (Sodré; Paiva, 2014, p. 20). O conceito de riso surge 

repentinamente na história cristã ocidental ligado à antítese de Deus. 

Na Idade Média, o riso tinha sido expurgado do culto religioso, do cerimonial feudal e 

estatal, da etiqueta social e de todos os gêneros da ideologia elevada. O tom sério exclusivo 

caracteriza a cultura medieval oficial (Bakhtin, 2010, p. 63). “O riso torna-se a prova por 

excelência da ambiguidade própria da condição humana: a superioridade em relação ao mundo 
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físico e aos seres irracionais, e a inferioridade em relação ao transcendental e ao eterno” 

(Alberto, 1999, p. 69 apud Ribeiro, 2018). 

A cabeça também demonstra sentimentos e adianta a morte que estava por vir: 

 

Estou avisando. E vou ficar com raiva. Está entendendo? Ninguém aqui quer 

você. Está claro? A gente vai se divertir nessa ilha. Então nem pense em tentar 

nada, meu pobre menino perdido, senão—" Simon descobriu que estava 

olhando para a imensa boca aberta. Lá dentro era tudo escuro, um negror que 

não parava de se expandir."— Senão", disse o Senhor das moscas, "a gente 

acaba com você. Entendeu? O Jack, o Roger, o Maurice, o Robert, o Bill, o 

Porquinho e o Ralph. Acaba com você. Entendeu?” Simon estava dentro da 

boca. Então caiu e perdeu os sentidos (Golding, 2014, p. 158). 

 

Simon não acreditava que o monstro que tanto assustava a todos fosse real, por isso 

entrou na floresta em busca de respostas e encontrou o cadáver de um paraquedista que ficou 

preso no alto do morro. Com a intenção de acalmar os garotos que estavam com medo, Simon 

retirou o paraquedas preso ao corpo do homem morto e levou até a praia, onde todos estavam 

reunidos realizando um “ritual” feito após a caça e antes do banquete. Mas, como a caveira 

ameaçou, Simon foi morto pelos garotos durante essa festa da carne: 

 

As varas se abateram, e a abertura do novo círculo se fechou aos gritos. O 

monstro estava de joelhos no centro, com os braços dobrados para proteger o 

rosto. Gritava, tentando fazer frente àquele barulho abominável, falando de 

um corpo no alto da montanha. O monstro tentou avançar, rompeu o cerco e 

despencou da beira da laje de pedra na areia junto ao mar. Na mesma hora o 

bando se atirou sobre ele, pulando da laje, caindo em cima do monstro, 

gritando, batendo, mordendo, rasgando. Não se ouvia mais palavra alguma, e 

só o que se via eram as investidas dilacerantes de presas e garras. Então as 

nuvens se abriram e despejaram a chuva como uma cachoeira. (...) Então o 

amontoado se desfez e as primeiras figuras se afastaram cambaleantes. Só o 

monstro ficou imóvel, estendido a poucos metros do mar. Mesmo na chuva, 

todos viam que era pequeno; e seu sangue já empapava a areia (Golding, 2014, 

p.166 -167). 

 

 Simon é a personificação da frase dita por Sodré e Paiva (2014, p.15), em O Império do 

grotesco: “o grotesco revela que os bem-aventurados também se danam e que estão todos no 

mesmo plano, apesar dos diferentes modos de ser.” Mesmo com as melhores intenções para 

com todos e praticando o bem ainda que fizesse parte de uma sociedade corrompida, é morto 

de forma horrenda por aqueles que um dia já considerou como amigos. 

O garoto queria apenas avisar aos outros meninos que na verdade o tal monstro não 

passava de paraquedista morto no alto do morro, mas por ser de noite e escuro, por estar usando 
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o paraquedas e por todos aqueles meninos estarem participando de uma festa da carne, agindo 

de forma ritualística, foi morto cruelmente, antes que pudesse revelar sua identidade. O grotesco 

se manifesta aí na forma da carnavalização de Bakhtin (2010), envolvendo a violência própria 

da estética grotesca. 

No fim da obra, quando o rompimento com a civilidade havia acontecido por completo 

e a face animalesca dos garotos havia se manifestado, um incêndio causado na floresta faz com 

que um navio que passava por perto os encontre. Assim como no início, um incêndio na floresta 

marca o começo da ruptura com a civilidade, no fim da obra o fogo vem para destruir toda e 

qualquer esperança de que há algo bom nos homens. Depois da morte de Porquinho, a mando 

de Jack, o grupo dos caçadores passam a perseguir Ralph, para que o garoto possa ser morto, e 

mesmo depois de estar sozinho, com fome e ferido, Ralph não deixa de ser perseguido por 

aqueles que um dia já o chamaram de líder, mas agora desejam insanamente sua morte. 

As caracterizações ressaltadas nos personagens mostram que a obra traz tanto aspectos 

físicos como psicológicos nas construções das identidades das crianças descritas. Nessas 

descrições, o sublime e o grotesco combinam apresentando uma “harmonia de contrários”, 

como diz Hugo (2014). Os adjetivos apontados para os personagens, como beleza, insegurança, 

maldade, uso da fé, monstruosidade de caráter e inteligência mostram que o homem não 

consegue se organizar na vida social sem conflitos. O pior do outro é imperativo no texto de 

Golding, por isso a construção dos personagens é baseada na violência, na força e na crueldade. 

 

3.3 A LINGUAGEM GROTESCA: VOCABULÁRIO E IMAGENS 

 

A representação do grotesco na literatura perpassa também o vocabulário e a sintaxe. 

Sabemos que a língua, como afirma Paula Sá (2009, p. 30), “é capaz de liberar violência. Assim, 

em muitas obras, os autores utilizam as gírias próprias de uma classe social, no intuito de 

registrar a expressividade e traduzir a familiaridade do grotesco no cotidiano”. Na obra em 

estudo, não se fala necessariamente de uma classe, mas a expressividade aparece em um 

vocabulário que remete à agressividade que vai sendo construída na animalização do ser e, o 

mais chocante, é que os falantes são crianças. 

Ao longo de toda a narrativa, a frase “Mata o porco. Corta a goela. Espalha o sangue” é 

repetida diversas vezes apenas com pequenas alterações, o que teatraliza a violência das ações 

dos personagens, sendo repetida e colocada em cena para provocar efeitos grotescos. Essa frase 

está no texto sempre que os garotos se empolgam antes de uma caçada ou para comemorar uma 

caçada. Mas também aparece quando os meninos simulam o momento que algum porco é 
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morto, normalmente usando um dos outros meninos como “personagem principal”, revelando 

selvageria e descontrole: “os gritos foram aumentando de volume, ritualmente, como o último 

momento de uma dança ou de uma caçada” (Golding, 2014, p.127). 

A frase citada traz como característica a ferocidade dos personagens, produzindo o 

efeito de ver e imaginar o derramamento de sangue e a selvageria da cena descrita. O autor, ao 

trazer a repetição ao longo do texto, fazendo os personagens e o leitor pronunciá- la, torna essa 

frase e a ideia grotesca da matança algo familiar no texto. E o que no início provoca asco, 

incômodo e tensão, vai se tornando comum na leitura e, com isso, o grotesco vai se revelando 

como a estética predominante na obra. 

A morte é um tema recorrente na literatura. A sua representação, quase sempre, suscita 

um sentimento de angústia e medo, mas também pode exercer fascínio, pois ao refletir sobre a 

morte, o homem reflete sobre a finitude da vida. A descrição da morte na obra em estudo é 

grotesca porque introduz e descreve a violência ao corpo. 

Umas dessas descrições é a aparição do paraquedista enroscado em seu paraquedas por 

conta de pedras que ficavam em cima do morro. Possivelmente, era o piloto ou copiloto do 

avião que os meninos viajavam. Simon andava na floresta quando avista a figura do 

paraquedista, também é de uma imagem horrenda, descrita pelo autor de forma grotesca, 

expondo cada ferimento causado pelo pouso errado do já falecido homem: 

 

As moscas tinham encontrado aquela figura também. O movimento que 

parecia vivo as espantava por um momento, fazendo-as aglomerar-se numa 

nuvem preta em torno da cabeça. (...) Passou em revista os brancos ossos do 

nariz, os dentes, as cores da corrupção. Viu como era impiedosa a ação das 

camadas de borracha e lona que mantinham coeso o pobre corpo que já devia 

estar entregue à decomposição. Então o vento tornou a soprar e a figura se 

soergueu, inclinou a cabeça e exalou um hálito fétido na sua direção (Golding, 

2014, p.160). 

 

A descrição de um corpo em putrefação é fúnebre e a imagem das moscas rodando 

aquele corpo, aglomerando-se, é repulsiva. Depois de se deparar com essa figura, “Simon caiu 

de quatro e vomitou até esvaziar totalmente o estômago” (Golding, 2014, p.160). A referência 

ao vômito de Simon também caracteriza a estética grotesca, por ser um excremento que causa 

nojo e repulsa. Descrições como essas caracterizam na obra a presença do grotesco 

escatológico, dito por Sodré e Paiva (2014), visto que se refere a situações relativas a dejetos 

humanos. 

A morte literária em O senhor das moscas revela no texto todas as formas de violência, 

seja pelo ferir o corpo, pela representação da decomposição como pela “sede de morte” 
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apresentada nas ações dos personagens. A morte passa a ser entretenimento, representando o 

crime na literatura como objeto de prazer. 

Momentos antes da morte de Simon, os outros garotos se encontravam na praia e 

dançavam em ritmo ritualístico, como um único organismo, como diz Golding (2014). 

Lembrando as reflexões de Bakhtin (2010), quando fala da manifestação da vida material e 

corporal que são atribuídas a uma espécie de corpo popular, coletivo e genérico. O princípio 

material e corporal é o princípio da festa, do banquete e da alegria. É a prática da carnavalização 

de Bakhtin (2010, p.25) “o corpo e a vida corporal adquirem simultaneamente um caráter 

cósmico e universal”. 

Os meninos haviam caçado e um banquete estava sendo feito em volta da fogueira. 

Muita dança e comida, era a festa da carne. O ato de simular a caçada, usando outros garotos 

como "porco” era repetido, além das falas de sempre “mata o porco, corta a goela, espalha o 

sangue”. Nesse momento, Simon chega e a tragédia grotesca acontece: 

 

Os pequenos começaram a correr a esmo, gritando. Jack saltou para a areia. 

“Vamos dançar! Vamos lá! A nossa dança!" (...) Roger se transformou no 

porco, grunhindo e tentando atacar Jack, que fintava o animal. Os caçadores 

pegaram as suas lanças, os cozinheiros pegaram os espetos, e o resto se armou 

com tocos de lenha queimada. Enquanto Roger simulava o terror da porca, os 

pequenos corriam e pulavam por fora da roda. Porquinho e Ralph, sob a 

ameaça do céu, descobriram-se ansiosos por tomar parte naquela sociedade 

enlouquecida, mas parcialmente segura. Mas se contentaram em postar-se 

junto às costas bronzeadas do círculo que rodeava o terror e o tornava 

governável. Mata o monstro! Corta a goela! Espalha o sangue! O movimento 

da roda tornou-se contínuo, enquanto o canto perdia a excitação superficial do 

início e começava a exibir um pulso, um ritmo regular. Roger deixou de ser o 

porco e virou um caçador, de maneira que o centro da roda ficou vazio. Alguns 

dos pequenos formaram um círculo à parte, e as duas rodas complementares 

não paravam de girar, como se essa repetição, por si só, pudesse bastar para 

produzir alguma segurança. O que se ouvia eram os movimentos e a pisada de 

um único organismo. (...) O canto adquiriu um tom de maior agonia. "Mata o 

monstro! Corta a goela! Espalha o sangue!" As varas se abateram, e a abertura 

do novo círculo se fechou aos gritos. O monstro estava de joelhos no centro, 

com os braços dobrados para proteger o rosto. Gritava, tentando fazer frente 

àquele barulho abominável, falando de um corpo no alto da montanha. O 

monstro tentou avançar, rompeu o cerco e despencou da beira da laje de pedra 

na areia junto ao mar. Na mesma hora o bando se atirou sobre ele, pulando da 

laje, caindo em cima do monstro, gritando, batendo, mordendo, rasgando. Não 

se ouvia mais palavra alguma, e só o que se via eram as investidas dilacerantes 

de presas e garras. Então as nuvens se abriram e despejaram a chuva como 

uma cachoeira. (...) Então o amontoado se desfez e as primeiras figuras se 

afastaram cambaleantes. Só o monstro ficou imóvel, estendido a poucos 

metros do mar. Mesmo na chuva, todos viam que era pequeno; e seu sangue 

já empapava a areia” (Golding, 2014, p.166 -167). 
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Simon é morto de forma violenta, sem piedade. Aparece nesse momento o grotesco 

chocante, escandalizando o leitor quando se depara com um assassinato brutal realizado pelo 

que se esperava ser inocentes crianças. 

Outra representação em que o vocabulário grotesco impera ocorre na descrição da morte 

do animal porca, pois esta foi perseguida de forma insana pelo grupo de caçadores, teve seu 

corpo alvejado de lanças, apunhalado com facadas e depois sua cabeça (já separada do corpo) 

foi colocada em uma estaca e batizada pela alcunha que dá nome ao livro: 

 

enfraquecida pelo calor, a porca desabou e os caçadores se lançaram sobre ela. 

Aquela erupção terrível de um mundo desconhecido a enlouquecia; ela 

guinchava, se debatia, e o ar ficou repleto de suor, sons, sangue e terror. Roger 

corria em volta da presa, que perfurava com a lança toda vez que conseguia 

ver a sua carne. Jack estava em cima da porca, que apunhalava com a sua faca. 

Roger encontrou um lugar onde cravar a ponta de sua lança e começou a fazer 

força até usar todo o seu peso enterrá-la mais e mais. A lança afundava 

centímetro a centímetro, e os guinchos aterrorizados da porca se 

transformaram num grito muito agudo. Aí Jack encontrou o pescoço do 

animal, e o sangue quente jorrou encharcando as suas mãos. A porca desabou 

debaixo deles, que se sentiram pesados e triunfantes em cima dela (Golding, 

2014, p.149). 

 

Depois de matarem a porca, nesse ritual, os garotos fazem uso de uma linguagem 

obscena, sendo a palavra “cu” usada como motivo de piada: “Bem no cu dela! Ouviu só? Ouviu 

o que ele disse? Bem no cu dela!” (Golding, 2014, p.149). O termo designa o baixo corporal 

absoluto ressaltado em Bakhtin (2010), em que o homem faz uso de tudo que é vulgar, o 

rebaixamento sai da superfície e chega ao primeiro plano. 

Nesse universo de Golding, o narrador vai transformando o que é considerado belo e 

sublime em algo grotesco. Os cocos verdes, cheios de água e vida, passam a ser vistos como 

caveiras; secos e ocos como a morte. Nesse tipo de construção, o autor cria imagens, como o 

sublime no reverso do grotesco, que caminham juntas como afirma Hugo (2014). Isso também 

é verificado na descrição do movimento das ondas; é sublime, encanta, porém, é destacado 

como algo ameaçador: 

 

Agora ele via o movimento do mar como um marinheiro de primeira viagem, 

e as ondas lhe pareciam a respiração de alguma criatura monumental (...). 

Então o leviatã adormecido soltava sua respiração — as águas subiam, as algas 

se espalhavam, e o mar, com um rugido, cobria espumando a mesa de pedra 

(Golding, 2014, p.116). 
 

Em Golding, a “calma” do mar é descrita como monstruosa. As ondas são barulhentas, 
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fortes e, conforme o narrador, são como a respiração de um peixe feroz, um monstro, “uma 

criatura monumental” que possuía um rugido que cobria todo o ambiente. A narrativa apresenta, 

dessa forma, detalhes concretos de um cenário descrito como um universo mais animalesco e 

primitivo do que civilizado. 

Por fim, cumpre afirmar que o vocabulário grotesco predomina na obra em estudo em 

muitas partes, causando, por vezes, repugnância e desconforto no leitor. Porém, por intermédio 

desse vocabulário e das imagens construídas a partir dele, é possível adentrar o universo da obra 

e entender a representação dos personagens como frutos de um mundo descrito como primitivo 

e selvagem. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Discutir a respeito do grotesco sempre será um desafio, visto que é uma categoria 

estética que está se transformando com o tempo. Mesmo com obras como as de Kayser, 

Bakhtin, Victor Hugo e Muniz e Paiva, oferecendo o que há de mais íntimo na essência 

grotesca, o grotesco ainda desliza entre “o ser e o não ser”, o real e o irreal, e esse é justamente 

um dos motivos de instigar a tantos estudiosos até hoje. Trata-se de uma estética que é uma 

metalinguagem, o grotesco se faz grotesco dentro do próprio existir, não se definindo por 

completo, logo, não possuindo limitações. 

Identificar a manifestação do grotesco dentro da obra O senhor das moscas, de William 

Golding, apresentou-se como uma tarefa árdua, visto que esta estética predomina na construção 

de todos os aspectos narratológicos da narrativa, produzindo violência, horror e medo, seja na 

escritura seja no imaginário do leitor. O grotesco imita o que é familiar e acentua a decadência 

física moral e psicológica; a perda da identidade, o absurdo e a desarmonia no mundo, todas 

essas coisas se relacionam com o grotesco. De acordo com Kayser, "faz parte da estrutura do 

grotesco que as categorias de nossa orientação do mundo falhem” (2013, p.159) 

A obra em estudo, como foi mostrado, expõe, em primeiro plano, a degradação humana, 

o rebaixamento, e o mal que rondam os personagens de Golding. O grotesco se manifesta em 

toda a narrativa, começando pelo motivo das crianças estarem dentro de um avião: a fuga da 

guerra. Na época da primeira publicação, acontece a Segunda Guerra fora do texto e, na 

narrativa, Golding mostra esse estado de guerra e o que ela provoca no ser humano. 

Todos os momentos de tensão que antecedem os primeiros momentos do livro, quando 

já estão na ilha, fazem parte de todo horror característico do grotesco. O medo da violência e 

da morte, por causa da guerra, a despedida dos pais, a ansiedade dentro do avião, a incerteza 
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sobre o futuro e acrescenta-se o fato de serem atingidos. O desespero da descida para se salvar 

e, a partir desse momento, o novo, o diferente, o mundo familiar é alheado e os personagens 

começam a se enxergarem em uma ilha deserta acompanhados de outros que pouco ou nada 

sabem sobre a vida. 

O grotesco escatológico, aquele que rebaixa, está presente nos olhares que desprezam 

Porquinho, na ânsia por matar de Jack, no desejo pela caçada do coro, nas descrições que 

humanizam a natureza, na nudez sem pudor, na pintura corporal que concede um aval oculto 

para a violência desmesurável, nas caçadas regadas a sede de matar, nos momentos de 

banquetes com os porcos mortos, em toda a sujeira narrada, não somente a dos garotos, mas da 

ilha, com excrementos espalhados por toda parte. O grotesco está, portanto, nas características 

físicas e psicológicas dos personagens e em tudo que os cerca, na ambientação que gera o 

cenário propício para tais características. 

O grotesco revela-se, ainda, no medo sentido pelas crianças pequenas, nos pesadelos, 

nos gritos noturnos, no cadáver do paraquedista e nos conflitos entre os meninos de Golding. 

Todas essas presenças nos levam ao grotesco crítico, aquele que choca e faz o leitor refletir 

sobre a morte de crianças pelas mãos de outras crianças. Nesse ponto, Golding coloca o leitor 

diante do horror produzido pela violência. Vemos na obra a construção do ódio, o contato com 

o sangue, que passa a ser naturalizado, a satisfação dos personagens crianças em matar, a 

presença da falta de remorso, a busca pela vingança etc. Os garotos de O senhor das moscas 

chegaram à ilha com o mesmo questionamento de tantas testemunhas das guerras: “por que eles 

estão se matando? Não são eles iguais entre si?”. Mas logo perceberam que o mal já os havia 

contaminado e se tornaram iguais ou piores aqueles que condenavam. 

Diante do exposto neste trabalho, entendemos que o grotesco é, em O senhor das 

moscas, uma estética que torna o enredo ainda mais expressivo. A começar pelo título, que 

provoca estranhamento e curiosidade, o autor já informa que colocará o leitor em um cenário 

animalizado e demoníaco. Na sequência, o leitor é conduzido a um universo cheio de violência 

e horror, fazendo surgir e predominar o medo dentro e fora do texto. O grotesco é o que atinge 

todos em O senhor das moscas, mostra e lembra que somos animais selvagens quando 

colocados em condições extremas. Porém, é também o que permite uma conscientização sobre 

a sociedade, a cultura e o poder, tanto na época de escritura da obra como na 

contemporaneidade. 
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O ALIENÍGENA EM NARRATIVAS DE FICÇÃO CIENTÍFICA 

 

Gabriel Wirz Leite (UFBA)1 

 

Embora existam narrativas com extraterrestres escritas antes do século XIX, a exemplo 

do Somnium (2018), de Johannes Kepler, publicado pela primeira vez em 1634, como menciona 

Adam Roberts (2016, p. 57), pode-se pensar que o imaginário a respeito de alienígenas foi 

consolidado a partir de A guerra dos mundos (2016), de H. G. Wells, publicado pela primeira 

vez em 1898. Neste romance, marcianos dotados de gigantescos tripés mecânicos travam uma 

guerra contra a humanidade, almejando subjugá-la. Ao fim da narrativa, os seres espaciais 

sucumbem às bactérias da Terra, às quais não possuíam imunidade. Roberts (2016, p. 205-206) 

argumenta que os marcianos de Wells são imaginados conforme a ortodoxia científica da época 

na qual a narrativa foi escrita: luzes brilhantes tinham sido recém-observadas por telescópio 

sobre esse antigo mundo, de modo que cientistas indagavam se tais manifestações luminosas 

poderiam ser sinais de comunicação ou mesmo o lançamento de projéteis no espaço. 

Acreditava-se neste momento que Marte fosse um mundo muito mais velho que a Terra. Há 

algumas leituras que pensam o romance de Wells como sintomático do discurso imperialista 

britânico oitocentista, inclusive Roberts (2017, p. 207) infere que as narrativas de invasão 

fantásticas das décadas de 1880 e 1890 apresentam essencialmente um medo xenófobo do que 

vem de fora, de modo que se pode inferir se os marcianos de A guerra dos mundos (2016) 

eram meros códigos para diferença racial e nacional. Darko Suvin (1979, p. 78) segue esta linha 

de pensamento, afirmando que os marcianos de Wells são descritos, em termos goebbelsianos, 

como uma horrível alteridade supostamente racial, repugnante e viscosa, sendo-lhes concedida 

a função exclusiva de agirem como predadores sedentos de sangue. Esta seria, para Suvin 

(1979, p. 78), uma função que funde poder de fogo genocida – ele próprio descrito como um 

eco do tratamento aplicado pelas potências imperialistas aos povos colonizados – com certo 

vampirismo sanguessuga das fantasias de horror. O tropo da aterrorizante invasão alienígena 

foi retomado em diversas outras obras ao longo do século XX, tanto na literatura como na 

televisão e no cinema. 

Quando se pensa em alienígenas, antes de mais nada, pensa-se em seres estrangeiros e 

estranhos. Como indica Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 199), o alienígena é um ser que por 

definição é estranho, corpóreo e aproximadamente tão complexo como o ser humano. O 
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conceito de alienígena na ficção científica demanda que tais seres sejam criaturas inteligentes 

evoluídas de modo diferenciado, que se colocam perante o humano em uma posição ambígua 

entre forma animal e uma maior senciência, e que ocupam uma própria posição equivalente em 

uma hierarquia evolutiva diferente. A noção de alienígena, portanto, implica uma declaração 

de crença em variedades evolutivas e em uma hierarquia no topo da qual encontra-se uma forma 

de inteligência dominante – os alienígenas. Apenas senciência, desse modo, não é uma 

característica suficiente para tentar enquadrar seres extraterrestres nas narrativas de ficção 

científica, argumenta Csicsery-Ronay, Jr. (2007, p. 4). Alienígenas são inteligentes e ao menos 

de alguma forma autoconscientes. Às vezes tais seres podem ser enquadrados como 

pertencentes a faunas e floras extraterrestres, como os vermes de areia do megatexto da série 

Duna (2017). O xenomorfo da série de filmes Alien é um interessante exemplo das complexas 

formas de representação que alienígenas podem assumir em narrativas. No começo, tal ser é 

retratado como uma quimera animal monstruosa – uma mistura de réptil com inseto, crustáceo 

e aracnídeo – mecanicamente implacável, guiada por uma necessidade tropística de reproduzir 

e matar. Dado o apropriado hospedeiro humano, como é apresentado na franquia, o xenomorfo 

está mais disposto a comungar com sua presa em vez de consumi-la. Na trajetória da série Alien, 

o clássico monstro gótico do primeiro filme evoluiu para uma fábula ciborgue mais complexa, 

de forma que o monstro evoluiu de um conjunto quase mecânico de instintos irresistíveis para 

um ser consciente com uma vida mental, capaz de se comunicar e comungar com parceiros 

humanos (Csicsery-Ronay, Jr., 2007, p. 4-5). 

Tradicionalmente, atesta Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 200), alienígenas na ficção 

científica têm sido modelados a partir de certas categorias práticas de alteridade associadas a 

reguladores de cultura: crianças, mulheres, máquinas, pessoas marginalizadas, animais e 

gêneros tidos como anômalos. Muitas vezes a forma humanoide foi escolhida para retratar a 

morfologia corporal alienígena em narrativas do gênero, de modo extraordinariamente diverso. 

Em diversas obras audiovisuais alienígenas são bípedes humanoides com características faciais 

grotescas, adaptações que mantêm o estranhamento em um estado mínimo e possibilitam a 

adequação das produções a orçamentos mais baratos. Em outros casos, a indiferenciação física 

chega ao máximo: na série para a televisão Doctor Who (2005), produzida pela BBC, os 

doutores/senhores do tempo são visualmente indistinguíveis de seres humanos. A única 

característica biomorfológica que os difere é a existência não visível de um segundo coração e 

a capacidade de se regenerar em outros corpos, habilidade que faz com que eles possam 

permanecer vivos ao longo do tempo e do espaço. Os doutores costumam viajar pelo tempo e 

espaço junto com seus companheiros humanos em uma inusitada máquina do tempo que assume 
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a forma de uma cabine telefônica inglesa, combatendo ameaças intergalácticas que 

desestabilizam não só a Terra, mas o universo como um todo.  

Porém, uma outra forma humanoide famosa da cultura pop é a retratada na franquia 

Predador – que, apesar de possuir um corpo similar ao humano, detém uma grotesca face 

monstruosa. 

Em O predador (1987), dirigido por John McTiernan, Arnold Schwarzenegger 

interpreta um major do exército estado-unidense que lidera uma missão de resgate na América 

Central, porém ele e seus subordinados se deparam com uma ameaça invisível dotada de 

tecnologia avançada – como um dispositivo que lançava tiros de laser e uma armadura que 

possibilitava uma camuflagem transparente, visualmente icônica na franquia – que os caça um 

a um no meio da selva. Ao final, o protagonista consegue descobrir uma forma de se camuflar 

a partir da lama do próprio terreno – que o deixava invisível na leitura do sensor térmico do 

predador – e de matar o inimigo. O filme como um todo parece uma exaltação fálica de 

masculinidade normativa, repleta de homens musculosos e armas gigantescas. Também são 

encontráveis contornos racistas na obra: se os militares dos Estados Unidos são, como sempre, 

os mocinhos da história, os guerrilheiros latino-americanos são bandidos e vilões. O membro 

latino da tropa do major Dutch é chamado estereotipadamente de Poncho, artefato cultural 

associado ao México. Conotações racistas também estão presentes no segundo filme da série, 

Predador 2 (1990), dirigido por Stephen Hopkins, que transfere o cenário da selva tropical 

para uma Los Angeles de um futuro próximo que vive uma onda de calor. Nesta sequência, o 

predador alienígena caça os membros de gangues raciais que dominam a cidade californiana, 

também perseguidos por um policial interpretado por Danny Glover. A premissa de retratar 

imigrantes como criminosos bestializados por si só já é problemática. É no mínimo caricatural 

o retrato feito dessas gangues: a gangue colombiana, além de violenta, aparentemente só fala 

em espanhol – embora sejam norte-americanos – e faz uso de cocaína o tempo inteiro. A gangue 

jamaicana, sua rival, é praticante de vodu, fuma maconha em quase todas as situações e possui 

dreadlocks. Pode-se indagar também se os dreadlocks do próprio predador são uma forma de 

atrelar vilania monstruosa a um elemento associado à cultura negra. 

Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 201) atesta que culturas marginalizadas são os modelos 

favoritos para alienígenas humanoides incorporados a sociedades, o que seria uma continuação 

da tradição da ficção de aventura imperial de orientalizar as culturas inassimiláveis do império. 

Roberts (2016, p. 268) também argumenta sobre as práticas racistas feitas em obras de ficção 

científica, a exemplo das publicadas na era das revistas pulp, na primeira metade do século XX. 

Para Roberts (2016, p. 268), não foi à toa a existência de obras do gênero que retratavam 



 

165 

 

extermínios de espécies inteiras inteligentes: era um desdobramento dos discursos 

disseminados em um momento no qual ocorreu uma guerra mundial caracterizada por um 

discurso de extermínio racial. Desse modo, não raramente, narrativas de uma defesa 

supostamente heroica, à maneira fascista, contra o assalto do massificado e monstruoso outro 

se deram, de forma específica, em termos raciais. Roberts (2016, p. 269) indica que tanto 

revistas pulp de aventura quanto nas de ficção científica, histórias ambientadas na África 

opunham com frequência exploradores brancos a estereótipos racistas de africanos negros. 

Narrativas com o suposto perigo amarelo proliferavam, satanizando os chineses como uma 

horda sub-humana de perigosas pestes, às vezes sob o apelido ideologicamente carregado de 

celestia, uma referência à China como império celestial— imigrantes chineses eram às vezes 

chamados celestias em zombaria por parte dos brancos. Em The Celestial Hand: A Sensational 

History (1903), de Joyce Vincent, publicado em 1903, os chineses invadem primeiro a Austrália 

e depois a Europa, embora, a despeito de seus enormes efetivos, sejam derrotados pelos brancos 

supostamente superiores.  

Como indica Roberts (2016, p. 269), um dos mais populares personagens pulp das 

décadas de 1920 e 1930 foi Fu Manchu, do escritor britânico Sax Rohmer, antagonista em treze 

novelas e a própria síntese de racismo orientalizante: insondável, maligno, manipulador e 

criminoso ao extremo. Nessas histórias, o sinistro médico apresentou-se imortal com um elixir 

vitae, e seu plano o envolve no sequestro dos maiores cientistas da Europa para construir na 

China uma superarma futurista. Fu Manchu migrou de forma promíscua para revistas e 

quadrinhos pulp, para o teatro, o rádio e, por fim, para uma grande quantidade de filmes. 

Roberts (2016, p. 269) retoma a observação de Abraham Kawa de que o vilão é a reversão do 

imperialismo ocidental sobre si mesmo, o medo do colonizado retaliando por meio de rebelião 

e sabotagem, um aspecto evidenciado pelo fato de que os atores escalados para interpretá-lo 

eram caucasianos caracterizados para se parecerem com pessoas estereotipadas de origem 

oriental. Com a mesma frequência, o Outro racial era concebido como extraterrestre. Roberts 

(2016, p. 269) utiliza como exemplo para seu argumento algumas histórias dos irmãos Earl 

Andrew Binder e Otto Oscar Binder, publicadas em revistas pulp na década de 1930. Em The 

Black Comet, publicada na revista Science Fiction de junho de 1939, um grupo de 

colonizadores terráqueos é forçado a se defender de frenéticas hordas marcianas, o que fazem 

ao liquidar seu avanço em massa com uma superarma que lembra uma metralhadora. Em Eye 

of the Past, publicado na revista Astounding Science-Fiction em março de 1938, um cronovisor 

revela uma invasão futura da Terra por alienígenas implacáveis que só podem ser combatidos 

por um canhão atômico. Assim, na narrativa, logo começaria uma luta decisiva entre o novo 
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armamento da Terra e os poderes demoníacos dos alienígenas. Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 

201) infere que, ao longo do tempo, a prática abertamente racista da ficção científica anterior 

aos anos 1960 foi gradualmente substituída por formas mais socialmente oblíquas, como os 

klingons zulu-samurai na franquia Star Trek. Tal orientalização também se deu em outra 

direção, a exemplo dos habitantes do planeta Athshe em Floresta é o nome do mundo (2020), 

de Ursula Le Guin, publicado em 1976, caracterizados como criaturas ecológicas 

sentimentalizadas que enfrentavam um genocídio imperial.  

Apesar da existência de famosas representações de extraterrestres como humanoides, 

Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 201) indica que de longe animais são os modelos mais frequentes 

para formas e comportamentos alienígenas: insetos e seres pertencentes a colmeias, cachorros 

telepatas ou mesmo gatos advindos do espaço sideral, como no filme trash The Cat (1992), de 

Gnai Choi Lam. Um dos exemplos mais famosos é a direitista obra de propaganda militar 

Tropas estelares (2015), de Robert Heinlein, publicada em 1959, na qual é narrada uma 

história em que a humanidade trava uma guerra intergaláctica com alienígenas aracnídeos. O 

romance foi adaptado para o cinema em 1997 por Paul Verhoeven, que realizou um filme quase 

trash marcado por retratos grotescos desses seres extraterrestres. O grotesco, na verdade, é um 

importante tropo da ficção científica, sobre o qual Csicsery-Ronay, Jr. escreve em The Seven 

Beauties of Science Fiction (2011). O grotesco diz respeito a um estranhamento perante aquilo 

que confronta a compreensão racionalista, dotado de uma mutabilidade constante que sempre 

escapa a tentativas racionais de apreensão. Se o sublime em arte está relacionado a magnitude 

e expansão, o grotesco volta-se para uma materialidade redutora que tenta apreender aquilo que 

lhe é estranho. Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 192) infere que a instabilidade do grotesco faz do 

mundo físico um lugar inseguro e indeterminado, impregnado por forças derradeiramente hostis 

ao anseio humano por estabilidade social e categorização. Percepções, assim, podem ser 

facilmente reveladas como alucinações. Corpos são constantemente lembrados que eles não são 

compartimentos armados, mas convites para abertura e perfuração, arenas de formas de vida 

autônomas, doenças, mutações e vírus íntimos. 

O grotesco científico, nesse sentido, vem com o reconhecimento de uma anomalia física 

corporificada, um ser ou evento cuja existência ou comportamento não podem ser explicados 

pelo sistema universal de racionalização em voga. Como atesta Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 

194), o corpo grotesco não é apenas um corpo natural, ele é uma hipertrofia do natural, com um 

crescimento irrepressível. Ele produz excrescências, protuberâncias, narizes e ouvidos enormes, 

tumores e genitálias. A criatura da série Alien tem um famoso ciclo metamórfico de 

crescimento, que vai do ser aracnídeo-octopoidal devorador de faces, passando pelo estágio de 
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larva que cresce a partir das vísceras do hospedeiro, até o adulto codificado de forma múltipla 

– representações modificadas a cada filme da franquia –, que incorpora tanto pênis quanto 

vagina. O xenomorfo tem uma famosa segunda boca voraz embutida na primeira, seu corpo tem 

uma composição estrutural que se assemelha a silicone e seu sangue é ácido. 

Em Alien – o oitavo passageiro (1979), dirigido por Ridley Scott, é desenvolvida uma 

narrativa que apresenta uma sequência de mortes horrendas provocadas por um alienígena em 

uma nave espacial batizada de Nostromo, não por acaso título de uma obra de Joseph Conrad, 

famoso por romances que tematizavam navegações. Após receberem a transmissão de um sinal 

vindo de um pequeno planeta, os tripulantes pousam neste local e alguns deles resolvem 

investigar a situação, deparando-se com uma estranha nave alienígena. Um dos oficiais, Kane, 

descobre um lugar repleto de ovos alienígenas e acaba sendo atacado por um ser estranho, a 

famosa forma inicial aracnídeo-octopoidal do xenomorfo. O ser fica preso à face do tripulante, 

que é levado de volta à nave. Dallas, o comandante, consegue fazer com que o colega seja 

levado de volta ao interior da nave, a contragosto da tenente Ripley, interpretada por Sigourney 

Weaver, que se tornou a protagonista emblemática da franquia. O membro da equipe preso ao 

parasita é levado para a enfermaria e mantido sob repouso, enquanto os seus companheiros 

discutem a situação. Em determinado momento, a forma alienígena se solta e o homem 

desperta, fazendo com que a situação pareça ter sido resolvida e os tripulantes comecem até a 

compartilhar gargalhadas. Contudo, Kane adquire um comportamento estranho e sua feição fica 

cada vez mais branca e dotada de um aspecto doentio, até que é apresentada a antológica cena 

na qual o xenomorfo em um estado ainda inicial e pequeno irrompe de dentro das vísceras do 

oficial, espalhando sangue para todos os lados. Desse modo, o filme que inicialmente 

apresentava um maior contorno de ficção científica acaba se mesclando ao horror e ao terror. 

Cardoso (2020, p. 129) retoma as classificações de terror e horror concebidas pela 

escritora Ann Radcliffe, seminal na consolidação do romance gótico moderno, e infere que o 

terror é ligado à obscuridade e ao sublime, e “envolve algum tipo de ameaça, geralmente de 

caráter sobrenatural, que, ao não se revelar por completo, torna-se ainda mais inquietante, ao 

mesmo tempo em que estimula a imaginação ao introduzir uma incerteza epistemológica” 

(CARDOSO, 2020, p. 129). O horror, por outro lado, visto por Radcliffe como um efeito menor, 

está ligado à surpresa e ao choque, mostrando de forma explícita uma ameaça que se revela por 

completo, não deixando espaço algum para a imaginação. O xenomorfo, cada vez mais 

desenvolvido, é colocado como a obscura e inquietante ameaça característica das obras de 

terror, que mata os membros da espaçonave um a um, até que Ripley consegue escapar da 

Nostromo – que é colocada em modo de autodestruição – junto com seu gato pela nave-auxiliar, 
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enquanto o xenomorfo é lançado ao espaço. Toda a retratação visual da obra auxilia na 

enquadração híbrida de gêneros do filme: a iluminação sombria e o jogo de luzes, a 

caracterização do alienígena e a espaçonave, que se torna um locus horribilis espacial. Assim 

como os personagens monstruosos, o locus horribilis – o cenário onde eventos sombrios 

transcorrem – é um dos principais elementos da tradição gótica, como argumenta França (2016, 

p. 2493).  

O gótico, nesse sentido, pode ser entendido como um modo narrativo que emprega 

técnicas de suspense em enredos que objetivam a representação dos horrores e das ansiedades 

de uma época por meio da produção de efeitos estéticos relacionados ao medo, ao sublime 

terrível ou ao grotesco (França, 2016, p. 2493). Enquanto a arte clássica era bem ordenada, o 

gótico era caótico, representava o excesso, era o produto da barbárie e do incivilizado. O gótico 

surgiu como um fenômeno de questionamento da modernidade, carregado pelas apreensões 

geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de percepção do mundo a partir do século XVIII, 

calcados no racionalismo e na pretensão de categorização científica. Enquanto o discurso 

iluminista ditava progresso no século das luzes, as obras góticas desafiavam a compreensão 

racional, retratavam sombras e evidenciavam um foco em olhar para o passado – que retornava 

como ameaça fantasmagórica, nestas narrativas. Com frequência, as obras seminais de ficção 

científica escritas entre os séculos XVIII e XIX também apresentavam uma preocupação com 

o mundo ocidental que se tornava calcado na ciência e no racionalismo: Frankenstein, ou o 

Prometeu moderno (2015), de Mary Shelley, publicado em 1818, é um exemplo de obra que 

apresentava uma preocupação das consequências do ser humano brincar de deus por meio da 

ciência. Alien – o oitavo passageiro (1979) pode ser interpretado, dessa forma, como a 

falibilidade da tecnologia humana perante o agressor desconhecido e extraterrestre. 

Porém, a série de filmes Alien torna-se cada vez mais complexa e acaba sendo redutor 

conceber os xenomorfos como uma mera ameaça extraterrestre. Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 

207) argumenta que na franquia corpos são regularmente violados, separados em partes, 

forçadamente fundidos e consumidos. Eles são duplicados tornando-se sombras uns dos outros, 

até que um dos conflitos tradicionais da ficção de horror, o embate do comum contra o diferente, 

torna-se difícil de se manter. No quarto e último filme com a personagem Ripley – um clone 

artificial dela mesma, que detém características híbridas do xenomorfo, após dar à luz a uma 

rainha da espécie alienígena –, Alien – a ressureição (1997), dirigido por Jean-Pierre Jeunet, as 

relações opostas entre o humano e o inumano tornam-se completamente reconfiguradas para 

formar uma série de potencialidades interseccionais. No filme, passaram-se 200 anos desde a 

morte de Ripley ocorrida no longa anterior da série, Alien 3 (1992), dirigido por David Fincher. 
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Cientistas utilizam dados do seu DNA colhidos antes de sua morte, produzindo um clone 

misturado às informações genéticas da rainha xenomorfa que crescia no interior da protagonista. 

A rainha é extraída e utilizada para produzir vários xenomorfos dentro da espaçonave, mantidos 

sob forte segurança. Outras tentativas de se criar um clone funcional foram feitas, mas só um, 

denominada de número 8, consegue se desenvolver. O clone de Ripley acaba se tornando um 

ser híbrido: adquire um sangue ácido característico dos xenomorfos e uma ligação psíquica com 

eles, pressentido intencionalidades e movimentos dos alienígenas.  

Os xenomorfos presos em cativeiro conseguem se rebelar e atacam tanto os militares e 

cientistas quanto os mercenários recém-amotinados que estavam na nave, dentre eles Call, 

interpretada por Winona Ryder, revelada como um robô ao longo do filme. A rainha dá à luz 

por fim a um ser que se assemelha muito vagamente a um humano mais do que os outros 

xenomorfos e que acaba por matar a própria mãe após seu nascimento. O alienígena visa atacar 

as pessoas ao redor, porém cessa suas ações perante o clone de Ripley. A criatura consegue ser 

derrotada e, ao final, o clone de Ripley e Call conseguem escapar e pousar na Terra, admirando 

um crepúsculo diante do que aparentam ser as ruínas de Paris. Diante da posição ambígua que 

é construída na narrativa entre o humano e o alienígena, a falta de uma relação opositiva entre 

o mesmo e o Outro, entre humano e monstro, significa, para Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 207-

208), que o confronto final entre Ripley e o filhote alienígena está estruturado a partir de 

similaridade e, portanto, permeado por um senso terrível de perda. A morte da rainha é a morte 

da sua prole, assim como o é a morte do gigantesco filhote. Desse modo, a série Alien 

complexifica as barreiras que separam o humano do não-humano, possibilitando que se indague 

se o clone da Ripley seria um novo estágio para o ser humano; se seria este o caso de se pensar 

em um pós-humano; se este seria um novo caminho para se pensar evolução e quais as 

consequências de tudo isso. 

Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 208) argumenta que a série de filmes Alien possibilitou 

muitos trabalhos críticos pautados na psicanálise e nos estudos de gênero. Para Csicsery-Ronay, 

Jr. (2011, p. 208), a posição de agente heroico é ocupada dependentemente em todos os filmes 

por Ripley, um sujeito feminino representativo em um nicho que, até a aparição da personagem, 

estava reservado apenas a homens. Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 208) também acredita que 

Ripley está livre do entrelaçamento a um par romântico, como em muitos filmes anteriores ao 

dirigido por Ridley Scott. Também é interessante, nesse sentido, que seu afeto nunca é por seres 

masculinamente codificados: o gato Jonesy do primeiro filme, a jovem garota Newt no segundo 

longa-metragem, Aliens, o resgate (1986), dirigido por James Cameron, e a jovem garota 

androide Call em Alien – a ressureição (1997). Dessa forma, para Csicsery-Ronay, Jr. (2011, 
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p. 208), Ripley está consequentemente livre para estabelecer sua posição fora da díade 

heteronormativa. 

Penso que também é interessante como a série explora o tema da maternidade ao longo 

dos filmes, a partir de Aliens, o resgate (1986). Na obra, após escapar do xenomorfo no primeiro 

filme e dormir por 57 anos, Ripley é resgatada pela sua antiga companhia e descobre que o 

planeta onde sua antiga espaçonave pousou e teve contato com a larva dos xenomorfos foi 

colonizado por pessoas, que no momento estavam se deparando com um ataque provocado 

pelos alienígenas. A protagonista descobre também a terrível notícia de que sua filha, após todas 

essas décadas, havia envelhecido e falecido recentemente. Ripley chora por não ter podido 

cumprir a promessa de retornar da viagem espacial a tempo para o aniversário da filha, por 

conta dos eventos ocorridos no primeiro longa da série. Como a ex-tripulante do Nostromo já 

tinha experiência com os xenomorfos, ela é enviada para o planeta junto com uma tropa de 

militares, que, dessa vez, enfrentam vários alienígenas, em vez de apenas um, como no primeiro 

filme. Durante os confrontos, Ripley resgata uma pequena garota, Newt, única sobrevivente de 

uma família que sofreu um ataque dos xenomorfos, e consegue escapar com a jovem. Ambas 

as personagens acabam suprindo a falta uma da outra: se Ripley havia perdido sua filha, agora 

tinha a garota; se a garota havia perdido a mãe, agora estava sob a proteção da protagonista. A 

maternidade também é estendida aos xenomorfos: a rainha da espécie alienígena, durante o 

confronto, recua diante da ameaça humana de atacar a sua prole. Ou seja, o alienígena deixa de 

ser apenas uma ameaça assassina, como estava sendo retratado até então na série, e começa a 

ganhar contornos mais complexos, ao buscar também proteger a vida e não apenas a exterminar. 

Em Alien 3 (1992), dirigido por David Fincher, Ripley novamente é resgatada após escapar dos 

xenomorfos e mais uma vez chora diante da perda de uma filha, desta vez a garota que havia 

resgatado. Esta perda se torna apenas uma vaga lembrança em Alien – a ressureição (1997): o 

clone de Ripley, em determinado momento, ao ter fragmentos de memória da protagonista, 

lembra que existia uma garota que havia morrido, mas ela apaticamente afirma não se lembrar 

sequer do nome da criança. Em Alien 3 (1992), Ripley se encontra em uma prisão repleta de 

homens agressivos, que acabam por sofrer um ataque da espécie alienígena, que de alguma 

forma havia escapado junto com Ripley. O xenomorfo ataca a todos, mas recua diante de Ripley 

que agora se tornava cada vez mais complexa: é descoberto que a humana carregava dentro de 

si uma rainha da espécie, de modo que um ataque do alienígena seria um ataque a si mesmo e 

à perpetuação de sua espécie. O ataque e a fusão com os humanos, afinal de contas, era uma 

forma de perpetuar a vida a partir da morte. Em Alien – a ressureição (1997), a maternidade e 

a fusão do humano com o não humano, com o alienígena, chegam ao seu clímax derradeiro, 
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quando o clone de Ripley se depara com a rainha xenomorfo e seu cada vez mais híbrido 

derradeiro filhote. 

Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 211-212) pensa que no âmago do grotesco encontra-se a 

desestabilização vertiginosa do senso de equilíbrio natural — nos termos da política da 

consciência e do distúrbio da ordem cósmica. O grotesco contemporâneo da ficção científica 

regozija-se na liberação oferecida pela ciência transmutativa contemporânea das mitologias 

normativas de gênero e corpo, que sobreviveram no materialismo científico enquanto cientistas 

não eram capazes — e nem queriam — de manipular os sagrados alicerces enclausurantes da 

categorização de corpos. Embora o senso comum tenda a pensar corpos monstruosos como 

meros produtores de medo, na verdade a gama de afetos decorrentes da monstruosidade é mais 

complexa. Mathias et al. (2021, p. 663), ao apresentar o pensamento de Jeffrey Cohen, indicam 

que o corpo monstruoso é um corpo marcado pela diferença, um corpo diferente e anômalo, 

mas que provocam sobre nosso imaginário afetos ambíguos. O corpo monstruoso está ligado a 

medo, desejo, fantasia, ansiedade e ao maravilhoso, é um “corpo localizável historicamente em 

determinado contexto social e possível objeto de adoração e de medo”. Historicamente 

representado em narrativas da poética gótica, o corpo feminino, argumentam Mathias et al. 

(2021, p. 663) a partir da visão de David Punter, é um corpo aberto à possibilidade de 

contaminação pela às vezes indetectável presença do outro, algo oposto ao inviolável corpo 

masculino. Desse modo, para Mathias et al. (2021, p. 664), “ao ser a encarnação do des-

humano, habitando o limiar entre o humano e o inumano, o corpo feminino postula-se enquanto 

corpo abjeto”. Aberto à possibilidade de contaminação às vezes indetectável por outro corpo, 

como o de um bebê, ou, no caso de Ripley, a futura rainha xenomorfa, ele não sustenta a 

inviolabilidade cultural atrelada ao corpo masculino. 

Nesse sentido, também é interessante que a representação maternal é dotada de uma 

posição ambígua: se, por um lado, a maternidade enquanto função cultural está associada a um 

comportamento protetor e nutridor, por outro, ela pode representar o potencial destruidor da 

criação. A partir do estudo arquetípico que Joseph Campbell fez a partir da psicologia analítica 

de Jung, Mathias et al. (2021, p. 665) inferem que se, na mitologia grega, é possível ver a “tríade 

feminina compondo as Moiras responsáveis pelo nascimento, o desenvolvimento e a partida de 

um ser humano, a construção da chave da mãe nutridora/destruidora abocanha vida e morte, 

todas as etapas da existência, luz e sombra, começo e fim”. O desenvolvimento da personagem 

Ripley ao longo de Alien 3 (1992) e Alien – a ressureição (1997) retratam bem isso: a 

personagem carrega consigo, involuntariamente, a futura rainha da espécie alienígena no 

terceiro filme da série. No longa seguinte, a rainha xenomorfa é criada e se depara com o clone 
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de Ripley, sua progenitora, que, após ter se tornado um ser híbrido monstruoso dotado de 

características físicas acentuadas e um sangue ácido análogo ao da espécie alienígena, se coloca 

em uma posição ambígua ao destruir a prole da sua prole, a rainha alienígena. Se o clone de 

Ripley, encarnação do monstruoso, apresenta um retrato da maternidade destruidora, o filhote 

da rainha alienígena reencarna o mito de Saturno transpondo o parricídio para matricídio, ao 

assassinar sua genitora. 

Na década anterior ao primeiro filme da série Alien, em Solaris (2021), publicado em 

1961, o polonês Stanislaw Lem escreve uma também interessante narrativa que apresenta o 

contato de seres humanos com uma inteligência alienígena a qual não se pode compreender a 

partir das bases do pensamento humano. No romance, em algum tempo futuro, a humanidade 

desbrava um planeta que dá título ao livro, Solaris, caracterizado por rotacionar entre dois sóis, 

desafiando diversos postulados científicos, e pela presença de um oceano de plasma que cobre 

sua superfície, um verdadeiro desafio à racionalização das bases científicas, de modo que é 

desenvolvida uma própria ramificação das ciências naturais para tentar dar conta do planeta – 

a solarística. Ao longo de várias décadas, diversas teorias a respeito do planeta são 

desenvolvidas, minuciosamente descritas no romance – não à toa, o livro costuma ser também 

enquadrado dentro do subgênero hard sci-fi, uma variação da ficção científica caracterizada por 

maiores índices de verossimilhança com as ciências exatas e naturais –, dentre elas a principal 

é a concepção do oceano ser uma possível forma de vida que extrapola os limites da senciência. 

O psicólogo Kris Kelvin chega ao planeta para realizar pesquisas em uma estação de pesquisa 

localizada sobre o oceano junto com outros cientistas, dentre eles o seu mentor Gibarian, porém 

é descoberto que este acabara de cometer um misterioso suicídio e que os outros dois cientistas 

que estavam na estação, Snaut e Sartorius, aparentemente enlouqueceram. Kelvin se vê 

consternado com a estranha e misteriosa situação, que só piora quando ele se depara com um 

certo tipo de clone de uma antiga amante sua, Harey, que havia suicidado e por quem ele sentia 

um forte sentimento de culpa. Após os cientistas terem feito experimentos com radiação no 

oceano, de certa forma o oceano reagiu de volta afetando a mente dos pesquisadores e surgiram 

essas aparições, chamadas de hóspedes pelos cientistas, personificações de pessoas que 

provocavam grandes afetações psíquicas aos solaristas. Aparentemente, o oceano conseguia ter 

acesso de alguma forma à mente dos cientistas, de modo que Snaut em determinado momento 

chega a dizer a Kelvin que a visita dos hóspedes era um certo tipo de experimento do próprio 

oceano em relação aos humanos. Os hóspedes, também chamados de criaturas E pelos 

cientistas, são vistas pelo físico Sartorius como não sendo pessoas e “nem cópias de 
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determinadas pessoas, apenas projeções materializadas do conteúdo existente em nosso cérebro 

sobre certa pessoa” (LEM, 2021, p. 158). 

A relação de Kelvin em relação à projeção de Harey torna-se cada vez mais complexa 

ao longo da narrativa: embora ele soubesse que não era de fato a sua amante que estava diante 

dele, ele acabou desenvolvendo afetos ambivalentes em relação a este ser. Isso é algo que já 

pode ser percebido desde um dos primeiros contatos dele com a falsa Harey, que mesmo depois 

de tentativas dele se livrar dela, retornava. Kelvin indaga-se: 

 

Embora não acreditasse que fosse ela, toda vez que eu a reconhecia naqueles 

pequenos gestos habituais minha garganta ficava apertada. Aquilo era 

incompreensível e horrível, e mais horrível ainda era eu também ter que me 

comportar às avessas, fingindo que achava que ela era a Harey, pois afinal ela 

mesma achava que era; e, em seu entendimento, ela não estava agindo 

ardilosamente. Não sei como cheguei à conclusão de que deveria ser assim, 

mas para mim aquilo era o certo, se é que, enfim, algo certo pudesse existir! 

(LEM, 2021, p. 99). 

 

Alienígenas são necessários porque a espécie humana se encontra sozinha em sua 

consolidada posição de espécie tida como inteligente, argumenta Csicsery-Ronay, Jr. (2007, p. 

5). A falta que os gera é um Outro com quem possamos nos comparar. Muitas qualidades de 

espírito e mente aparentam existir apenas em nós, de modo que temos nada com quê medi-las, 

que nos permita ver nossos limites, nossos contornos e nossas conexões. Inteligência abstrata, 

linguagem, razão, tecnologia, organização política, violência, todas as coisas que supostamente 

definem o Homo – sapiens, habilis, faber, politicus, ludens – são singularidades de facto. O 

alienígena, desse modo, para Csicsery-Ronay, Jr. (2007, p. 5), é o horizonte ficcional de uma 

singularidade paralela com a qual podemos nos relacionar. Solaris (2021) leva isso ao extremo 

ao evidenciar um ser inapreensível como o oceano senciente que consegue criar algo como os 

hóspedes, algo que problematiza não só os vínculos humanos, mas a própria relação com o 

Outro e a incapacidade de o compreender. Essa é justamente a visão de Jameson (2005, p. 111) 

a respeito do romance: a incapacidade de compreender o outro. Os hóspedes são vistos, em sua 

argumentação, como projeções de nós mesmos, na verdade. Jameson (2005, p. 111) indaga: o 

oceano está torturando e punindo os visitantes terráqueos, por meio das visitas dos hóspedes? 

Ao se deparar com as desafiadoras experiências no planeta Solaris, argumenta Jameson (2005, 

p. 111), humanos permanecem prisioneiros de um sistema filosófico antropomórfico. As 

pessoas tornam-se, dessa forma, incapazes de emitir qualquer julgamento senão nos termos de 

Carl Schmitt – amigo ou inimigo – e de Kant – prazer ou dor. Tal limitação conceitual confirma, 

portanto, em sua argumentação, a derradeira mensagem de Lem: ao imaginar a nós mesmos 
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tentando entrar em contato com um Outro extremamente diferente, estamos na verdade 

meramente olhando em um espelho em busca de uma imagem ideal do nosso próprio mundo. 

Durante um diálogo com Kelvin, o cientista Snaut lhe diz: 

 

Não buscamos nada além de pessoas. Não precisamos de nenhum outro 

mundo. Precisamos de espelhos. Não sabemos o que fazer com os outros 

mundos. Para nós basta este mundo, e ele ainda nos deixa boquiabertos. 

Queremos encontrar a nossa própria imagem idealizada; deve haver corpos 

celestes com civilizações mais aperfeiçoadas do que a nossa; em outros, 

esperamos novamente encontrar o reflexo de nosso primitivo passado. 

Entretanto, do outro lado, existe algo que não aceitamos e do qual nos 

defendemos, pois, afinal, nós não trouxemos da Terra apenas um destilado das 

virtudes, uma estátua heroica do Ser Humano! Viemos para cá tais como 

somos de verdade, e quando o outro lado nos mostra essa verdade, essa parte 

que dissimulamos, não podemos nos conformar com isso! […] É algo que 

queríamos: o contato com outra civilização. Nós temos esse contato! A nossa 

própria feiura exagerada como ao microscópio, monstruosa, nossa idiotice e 

vergonha! (LEM, 2021, p. 117). 

 

Em determinado momento da narrativa, a falsa Harey escuta uma gravação de Gibarian, 

mentor de Kelvin, a respeito da natureza dos hóspedes e descobre a verdade sobre si mesma. A 

criatura entra em desespero e tenta se matar ao ingerir oxigênio líquido, provocando desespero 

em Kelvin. Porém, a tentativa é frustrada: o oceano conseguia regenerar rapidamente o material 

constituinte dos corpos dos hóspedes, pensados por Kelvin e pelos demais cientistas como 

neutrinos, partículas subatômicas. É tamanho o choque da falsa Harey, que diz para o seu 

amante: “Harey? […] Mas...eu...não sou a Harey. E quem sou...eu? Harey? E você, você?! […] 

Me escute, eu já não posso mais. Isso não é possível. Eu não sabia de nada. Mesmo agora eu 

ainda não compreendo nada” (LEM, 2021, p. 216). E prossegue gritando: “Me deixe! Me deixe! 

Você tem nojo de mim! Eu sei! Assim eu não quero! Não quero! Você está vendo, você mesmo 

está vendo que eu não sou eu, não sou eu, não sou eu…” (LEM, 2021, p. 217). Ainda assim, 

porém, Kelvin, já imerso em sua experiência afetiva, lhe diz: “- Aquilo que existiu não existe 

mais. Aquilo morreu. Mas aqui eu amo você. Entende?” (LEM, 2021, p. 217). Mais à frente, 

Snaut menciona para Kelvin uma proposta de Sartorius para acabar com as visitas dos hóspedes: 

eles mapeariam ondas cerebrais de Kelvin e as emitiriam por meio de raios X para o oceano, 

de modo que afetasse os campos de força que possibilitavam as estruturas de neutrinos que 

compunham os corpos dos hóspedes. Kelvin diz a Snaut que aceita, mas guardando para si a 

vontade de fugir da estação com a falsa Harey. O psicólogo revela seus planos para a falsa 

Harey, porém ela o engana e o dá um sonífero. Quando acorda, desesperado, o experimento já 

havia sido realizado com sucesso. Kelvin se irrita com Snaut, que auxiliara a falsa Harey, e 
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acaba por ler um bilhete que ela lhe deixara, pedindo para ele não se irritar com Snaut. Ao final 

do livro, Kelvin sai da estação e resolve tocar o oceano, tecendo reflexões no último parágrafo 

do livro que englobam a fragilidade das relações humanas e a impossibilidade de apreensão e 

compreensão do Outro desconhecido: 

 

[…] Exteriormente eu estava tranquilo, mas em segredo, sem estar consciente 

disso claramente, eu esperava por algo. O quê? A volta dela? Como eu podia 

esperar por isso? Todos nós sabemos que somos seres materiais, submetidos 

às leis da fisiologia e da física, e que a força de todas as nossas emoções 

reunidas não consegue lutar contra essas leis, mas apenas odiá-las. A eterna 

crença dos amantes e dos poetas na força do amor que é mais duradouro que 

a morte, aquele finis vitae sed non amoris, que nos persegue há séculos, é uma 

mentira. Porém essa mentira é apenas inútil, e não ridícula. Mas ser um relógio 

que mede a passagem do tempo, alternadamente quebrando-se e sendo 

novamente reconstruído, e que, quando o construtor aciona a roda dentada em 

seu mecanismo, junto com o seu primeiro movimento começam também o 

desespero e o amor? Saber-se um repetidor de sofrimentos, que se tornam 

tanto mais profundos quanto cômicos, pelo número de suas repetições? 

Repetir a existência humana, tudo bem, mas repeti-la tal qual um bêbado 

repete a melodia vulgar, introduzindo cada vez mais cobres dentro da jukebox? 

Nem por um momento acreditei que esse colosso líquido, que levou à morte 

centenas e centenas de pessoas em seu interior, com o qual, por décadas, toda 

a minha raça se esforçou em vão para estabelecer ao menos uma linha de 

comunicação, que ele, carregando-me inconscientemente como a um grão de 

poeira, pudesse se comover com a tragédia de duas pessoas. Mas suas ações 

foram dirigidas para algum propósito. Na verdade, nem disso eu estava 

completamente convencido […] (LEM, 2021, p. 309-310). 

 

Ademais, também é interessante mencionar as diversas formas mutáveis produzidas 

pelo oceano sobre sua superfície, a exemplo dos chamados mimoides e simetríades. Tais 

manifestações quase sempre eram únicas: formas tão mutáveis ao ponto de nunca serem iguais 

umas às outras. Ao discorrer sobre registros feitos por um cientista dessas criações do oceano, 

Kelvin pensa que, enquanto pôde, o cientista se utilizou apenas da linguagem da descrição, e 

quando lhe faltavam as palavras, dava-se um jeito “criando palavras novas, frequentemente 

inapropriadas, inadequadas para os fenômenos descritos. Mas, afinal, nenhum termo é capaz de 

reproduzir aquilo que acontece em Solaris” (LEM, 2021, p. 171). Para Csicsery-Ronay, Jr. 

(2011, p. 204-205), a mutabilidade do oceano é uma forma de explorar o grotesco em Solaris 

(2021), de modo que as implicações deste efeito são claras: Solaris (2021), infere Csicsery-

Ronay, Jr. (2011, p. 204-205), não se trata apenas de uma diferença estável daquilo que é 

conhecido – isto é, a física diferente presente no comportamento orbital do planeta. Também 

trata-se de levar em conta as diferenças internas, constantemente mutáveis e proliferadoras, a 

metamorfose que não vai permitir que a categorização racional estabeleça os limites necessários 
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para descrever e definir. Essas características grotescas, para Csicsery-Ronay, Jr. (2011, p. 205) 

refletem as intenções conscientes de Lem de criar um alienígena inapreensível. Além de 

inapreensível, o oceano também é incompreensível: mesmo após várias décadas de 

desenvolvimento da solarística, não existia um consenso sobre sua natureza – a comunidade 

científica continuava a indagar se, além de vivo, o oceano era um ser pensante. Em um dos 

capítulos finais do romance, no qual há várias ponderações de Kelvin a respeito de Solaris e 

das considerações feitas por solaristas, o psicólogo chega a pensar: 

 

A chance de reduzir o “problema de Solaris” a um absurdo ou ao zero, a ideia 

de que não estamos lidando com nenhum Ser, e que, portanto, nossa derrota 

não é de forma alguma uma derrota – tudo caiu por terra de uma vez por todas. 

Quisessem isso ou não, os humanos agora precisavam reconhecer a existência 

de uma vizinhança que, embora estivesse a bilhões de quilômetros além do 

vazio, separada por uma distância de vários anos-luz, acomodava-se nos 

caminhos de sua expansão e era mais difícil de ser apreendida do que o resto 

do universo (LEM, 2021, p. 260). 

 

A possibilidade de existir uma outra forma inteligente de vida, complexa e que desafiava 

as capacidades humanas de compreensão, tornava-se assustadora. Afinal, “a própria existência 

do colosso pensante nunca vai deixar as pessoas em paz” (LEM, 2021, p. 260). Uma obra como 

Solaris (2021) traz à tona o problema do ser humano se colocar no centro do mundo e do 

universo, incapaz de se relacionar com o outro e compreendê-lo. Esse pensamento tem 

consequências que, na verdade, não são distantes: basta observar a quantidade de espécies em 

nosso planeta que foram e ainda são dizimadas pela humanidade. Narrativas que tematizem 

alienígenas podem fazer com que olhemos para nós mesmos e possamos questionar não só o 

antropocentrismo, mas nossa própria forma de se nos relacionar com o outro e o diferente, de 

modo que possamos aprender a viver em comunidade de maneiras menos danosas. 

 

REFERÊNCIAS 

 

CARDOSO, A. Entre a presença e a ausência: A estética da destruição em Black River e The 

Cage. Porto Das Letras, vol. 6, n. 4, p. 123–145. out. 2020. 

 

CSICSERY-RONAY, Jr., I. Some Things We Know About Aliens. 

  

CSICSERY-RONAY, Jr., I. The Seven Beeauties Of Science Fiction. Middletown: Wesleyan 

University Press, 2011. 

 

FRANÇA, J. O gótico e a presença fantasmagórica do passado. In: Anais eletrônicos do XV 

encontro da ABRALIC, v. 1. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2016.  



 

177 

 

 

HEINLEIN, R. Tropas estelares. Trad. Carlos Angelo. São Paulo: Aleph, 2015. 

 

HERBERT, Frank. Duna. 2. ed. Trad. Maria do Carmo Zanini. São Paulo: Aleph, 2017. 

 

KEPLER, J. Somnium. In: RIBEIRO, J. O Sonho de Johannes Kepler: uma tradução do primeiro 

texto de hard sci-fi.  Revista Brasileira de Ensino de Física, vol. 4, n. 1, 2018. 

 

LE GUIN, U. Floresta é o nome do mundo. Trad. Henci Regina Candiani. São Paulo: Morro 

Branco, 2020. 

 

LEM, S. Solaris. 2. ed. Trad. Eneida Favre. São Paulo: Aleph, 2021. 

 

MATHIAS, C.; MONTEIRO, M. C.; RAMOS, P. Monster as can be: o gótico contemporâneo 

em I am Mother.  Ilha do desterro, vol. 74, n. 1, p. 659-673. jan. 2021. 

 

JAMESON, F. Archeologies Of The Future. Verso: New York, 2005. 

 

SHELLEY, M. Frankenstein, ou o Prometeu moderno. Trad. Christian Schwartz. São Paulo: 

Penguin Companhia das Letras, 2015. 

 

ROBERTS, A. The History Of Science Fiction. 2. ed. London: Palgrave Macmillan, 2016. 

 

SUVIN, D. Metamorphoses Of Science Fiction: On The Poetics And History Of A Literary 

Genre. New Haven: Yale University Press, 1979. 

 

VINCENT, J. The Celestian Hand: A Sensational History. Sydney: J. C. MacCartie & 

Company, 1903. 

 

WELLS, H. G. A guerra dos mundos. Trad. Thelma Nóbrega. São Paulo: Suma, 2016. 

 

 

FILMOGRAFIA 

 

ALIEN – O OITAVO PASSAGEIRO. Direção: Ridley Scott. Estados Unidos: 20th Century-

Fox, 1979. 

 

ALIENS, O RESGATE. Direção: James Cameron. Estados Unidos: 20th Century-Fox, 1986. 

 

ALIEN 3. Direção: David Fincher. Estados Unidos: 20th Century-Fox, 1992. 

 

ALIEN – A RESSUREIÇÃO. Direção: Jean-Pierre Jeunet. Estados Unidos: 20th Century-

Fox, 1997. 

 

DOCTOR WHO. Criação: Sydney Newman. Inglaterra: British Broadcast Company, 2005-

2022. 

 

O PREDADOR. Direção: John McTiernan. Estados Unidos: 20th Century-Fox, 1987. 

 

PREDADOR 2. Direção: Stephen Hopkins. Estados Unidos: 20th Century-Fox, 1990. 



 

178 

 

 

THE CAT. Direção: Ngai Choi Lam. Hong Kong: Golden Harvest, 1992. 

 

TROPAS ESTELARES. Direção: Paul Verhoeven. Estados Unidos: TriStar Pictures, 1997.



179 

 

ENTRE ELETROCHOQUES E BOMBAS ATÔMICAS: A REPRESENTAÇÃO DO MAL 

ATRAVÉS DO FANTÁSTICO EM “JOHNNY PANIC E A BÍBLIA DOS SONHOS” DE 

SYLVIA PLATH  

 

Milena Pinheiro França Machado Sousa (UFPI)1 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

A única coisa que se pode amar é o próprio Medo. 

O amor ao Medo é o início da sabedoria. 

A única coisa que se pode amar é o próprio Medo. 

Que o Medo e o Medo e o Medo estejam por toda parte. 

(Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos de Sylvia Plath) 

 

O presente artigo se propõe como uma análise sobre o fantástico como modo de 

representação do Mal no conto “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos” da escritora norte-

americana Sylvia Plath, publicado em 1958.  Faremos um diálogo entre as teorias de Bauman 

e Donskis (2013), Jeha (2007), Eagleton (2022) e Freud (2011) para abordar o que aqui 

chamaremos de Mal onipresente. O consenso sobre a ideia de Mal aqui apresentada é a de que 

vivemos em um mundo dominado por uma atmosfera do indizível, que faz parte do nosso 

cotidiano mas, que ao mesmo tempo, não conseguimos apontar a sua origem, somos atingidos 

constantemente por esse mal-estar sem conseguir apontar de forma certeira a sua fonte.  

Os pesquisadores do Mal afirmam que vivemos sob sua influência desde os primórdios 

da existência humana. Podemos exemplificar essa afirmação com o mito bíblico de Adão e Eva, 

onde somos apresentados à ideia de pecado original que poderia muito bem também ser 

chamada de Mal original. Através desse mito, somos ensinados que o Mal é algo intrínseco da 

nossa condição como seres humanos, é incontrolável e estamos sempre suscetíveis a cometê-lo 

e sofrer com ele. Poderíamos apontar inúmeras fontes desse espectro terrível, mas nunca 

saberíamos ao certo como descrevê-lo e o motivo de sua existência. No entanto, contamos com 

diversos estudos que buscaram refletir sobre aquilo que chamamos de Mal. Por exemplo, 

Bauman e Donskis (2013) denominam mal líquido como aquilo que:  

 

[...] assume a aparência de bondade e amor. Mais que isso, ele se apresenta 

como uma aceleração da vida aparentemente neutra e imparcial – a inédita 

velocidade da vida e da transformação social implicando perda de memória e 
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amnésia moral; além disso, o mal líquido avança disfarçado de ausência e 

impossibilidade de alternativas. (Bauman, Donskis; 2013, p. 13). 

 

Eagleton (2011) possui um argumento semelhante e afirma que o Mal é algo onipresente 

na contemporaneidade dominada pela ideologia neoliberal, mas vai além desse pensamento ao 

dizer que o Mal também é algo metafísico, pode ser sem sentido e fútil. Ou seja, ele não 

necessita de uma causalidade humana, pois já é um fim em si mesmo. Eagleton (2011) também 

destaca que seu conceito de Mal se relaciona diretamente com a psicanálise de Freud, 

especialmente com seu conceito de pulsão de morte que postula a ideia de que os seres humanos 

buscam o tempo inteiro a autodestruição (Freud, 2011). A teoria de mal-estar de Freud (2011) 

também oferece grande contribuição ao nosso estudo, nela o ensaísta estabelece que tudo aquilo 

que constitui a civilização é uma fonte de angústia para as pessoas. Também nos interessa o 

conceito de Estranho criado por Freud (2019) onde o psicanalista nomeia a sensação daquilo 

que nos desperta angústia e horror.  

Cada uma dessas teorias consegue condensar boa parte do que poderia se definir como 

o Mal, mas não são completamente capazes de abarcar sua imensidão, pois ele pode ser muitas 

coisas, pode derivar de diferentes lugares e pode mudar de significado para quem pratica ou 

sofre o Mal. O que podemos afirmar, com certeza, é que o mal é terrível, está em toda parte e 

não há como escapar dele. Uma das formas de lidar com ele é através da literatura, sobretudo, 

a literatura fantástica especialista em transformar o indizível em dizível. Para debater sobre os 

elementos do fantástico presentes em “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos” iremos utilizar, 

principalmente, as teorias de Roas (2014) e Jackson (2003). Ambos os estudiosos abordam 

sobre a importância do contexto sociocultural para ser possível a classificação de uma narrativa 

como fantástica.  

Se o fantástico é uma ruptura das nossas leis da realidade, é imprescindível sempre 

levarmos em conta o que constitui tal realidade, afinal, o mundo da narrativa fantástica é o 

nosso mundo e tudo o que possa contradizer as leis físicas que organizam esse mundo supõe 

uma transgressão evidentemente fantástica (Roas, 2014).  Sendo assim, podemos considerar 

como fantástico a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, e essa irrupção se 

constitui como uma forma de ampliar a estranheza da realidade.  Roas (2014), em comentário 

sobre o pensamento de Jackson (2003), contribui para a ideia primordial que caracteriza o 

presente artigo ao dizer que a autora “concebe o fantástico como uma linguagem do 

inconsciente, uma forma de oposição social subversiva que se contrapõe à ideologia do 

momento em que se manifesta.” (Roas, 2014, p. 56). 
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Sylvia Plath é uma das maiores escritoras norte-americanas da era pós-guerra e sua obra 

é dedicada quase que inteiramente aos temas que derivam do Mal. O universo plathiano é 

repleto de referências ao suicídio, terapias com eletrochoque, opressão do ambiente hospitalar, 

solidão feminina e a ansiedade de ser jovem em um mundo dominado pelo Mal.  Em “Johnny 

Panic e a Bíblia dos Sonhos”, percebemos que o Mal que assola o contexto do pós-guerra ganha 

forma através de elementos pertencentes ao terreno do fantástico, tais como a atmosfera de 

sonho, uma entidade maligna, morte e loucura. Em uma sociedade assolada pelo medo da 

bomba atômica onde o horror é a regra, o fantástico poderia ser considerado como a melhor 

ferramenta a ser utilizada por escritores que buscavam ampliar a conscientização coletiva sobre 

as mazelas oriundas da guerra, pois é um modo narrativo acostumado a lidar com temas tabus 

e interditos. Sobre essa questão do escritor como porta voz de sua realidade Jeha (2007), reflete 

que 

 

Se filósofos e teólogos falham ao tentar representar o mal, então escritores 

talvez sejam capazes de tornar o indizível visível. A serviço deles, figuras do 

discurso, principalmente metáforas, podem dar corpo a noções abstratas tais 

como “existência negativa”. (Jeha, 2007, p. 6). 
 

Sendo assim, o escritor de tais narrativas fantásticas busca traduzir o Mal sempre através 

de metáforas, transgredindo a linguagem de forma que ela consiga transmitir para quem lê 

aquilo o que nossa mente muitas vezes não consegue formular com exatidão. A seguir, 

evidenciaremos como serão utilizadas tais metáforas para representar o Mal na narrativa do 

conto fantástico de Sylvia Plath. 

 

2. O UNIVERSO PLATHIANO 

 

O que torna a mitologia criada por Plath tão singular é o fato de que ela escrevia o que 

vivenciava, sendo quase impossível não associar a sua vida pessoal com o teor de sua obra. A 

escritora fazia questão de anotar suas vivências e tudo o que via ao seu redor em um diário na 

esperança de que algo servisse de inspiração para a criação de suas histórias. Infelizmente, Plath 

foi engolida pelo mal do mundo e morreu acreditando que seu trabalho era medíocre. Ela foi 

um dos inúmeros escritores de nosso mundo cujo trabalho só foi explorado depois da morte, 

pois houve uma urgência para satisfazer o interesse do público sobre aquela mulher que se 

matou inalando gás butano, e só então, sua poesia, sua prosa e seus diários foram publicados.  
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No capítulo em que fala sobre o mal na obra de Emily Brontë, George Bataille (2017) 

afirma que a autora romântica “morreu por ter vivido os estados que descreveu” (Bataille, 2017, 

p. 19) em sua personagem Catherine Earnshaw de O Morro dos Ventos Uivantes. É possível 

aplicar esse mesmo raciocínio à obra de Sylvia Plath como um todo. Seus contos, seu romance 

e seus poemas eram voltados para a realidade da escritora, sendo possível ver um perfeito retrato 

do peso e do mal de ser mulher no século XX em seus escritos. 

A infância de Sylvia Plath foi vivida no meio do caos da Segunda Guerra Mundial. Com 

treinamentos de evacuação na escola, ela logo se viu tendo que lidar com a morte e o medo 

desde muito nova. A perda precoce da inocência e a constante exposição às consequências do 

mal causado pela guerra, iriam causar uma angústia irreversível no espírito da autora. Filha de 

pai alemão e mãe americana descendente de pais austríacos que falavam alemão, Plath ouvia 

atentamente aos relatos de sua mãe sobre o ostracismo que sofreu por parte da comunidade 

norte-americana em sua infância, por ser falante de alemão e, portanto, associada aos nazistas, 

como relata Julie A. Tovey (2000): 

 

Quando criança, durante o período que levou à eclosão da Segunda Guerra 

Mundial, Plath ouvia atentamente o relato de sua mãe sobre "como me sentia 

isolada no recreio enquanto estava sozinha em um canto do pátio da escola", 

sendo capaz de falar apenas alemão. Ela também absorveu os relatos vívidos 

de sua mãe sobre o período durante a Primeira Guerra Mundial, quando “nosso 

nome Schober, com seu som alemão, resultou em que eu fosse ostracizada 

pela 'gangue' da vizinhança, chamada de 'cara de espiã', e uma vez em que eu 

fui empurrada nos degraus do ônibus escolar e caí no chão, enquanto isso, o 

motorista do ônibus apenas continuou olhando para frente e foi embora. 

(Tovey, 2000, p .150, tradução nossa).2 

 

Esse relato sobre a mãe de Plath, corrobora com a visão de Bauman (2013, p.52) sobre 

os efeitos que o mal tem sobre as pessoas. Ele diz que a nossa sociedade dominada pelo mal 

líquido acabou se tornando “famosa pela falta de hospitalidade para as pessoas boas e 

decentes.”. Com isso, Sylvia Plath viu com seus próprios olhos o “sonho americano” se tornar 

pesadelo.  

 
2 […] for Plath, who had grown up as the daughter of a German father (Otto came from Grabow, Germany, in the 

Polish Corridor) and a first generation American mother who had been born of German speaking Austrian parents. 

As a child during the period leading to the outbreak of the Second World War, Plath had listened intently to her 

mother's account of 'how isolated I felt at recess as I stood by myself in a corner of the schoolyard', able to speak 

only German. She also absorbed her mother's vivid accounts of the period during the First World War when 'our 

name Schober, with its German sound, resulted in my being ostracized by the neighborhood "gang", called “spy-

face", and at one time being pushed off the school bus steps and dumped on the ground, while the bus driver, 

keeping his eyes straight ahead, drove off.' 



 

183 

 

Além de ter que lidar com a falta de empatia das pessoas gerada pela guerra, Plath 

também teve que lidar com uma depressão grave durante boa parte de sua vida.  A escritora 

havia sido diagnosticada com depressão depois de uma tentativa de suicídio e submetida a 

diversas sessões de terapia com eletrochoque. O tratamento chamado de eletroconvulsoterapia 

foi criado em 1938 como um tratamento para algumas doenças mentais como a depressão e a 

esquizofrenia. Com o tempo, o tratamento concebido por psiquiatras acabou servindo como 

instrumento de tortura em regimes de países autoritários, como foi o caso do nazismo alemão e 

da ditatura militar brasileira que utilizaram os eletrochoques para arrancar confissões e causar 

danos permanentes em seus torturados. Em 1953, no auge da Guerra Fria, o casal de judeus 

estadunidenses, Julius e Ethel Rosenberg, foram mortos por choque elétrico pelo governo dos 

EUA. O governo acreditava que o casal eram espiões infiltrados no país para transmitir 

informações sobre a bomba atômica para a União Soviética.  

Nos anos 50, os Estados Unidos eram dominados por um sentimento paranoico de 

perseguição comunista, que começou com a União Soviética construindo uma bomba atômica 

de enorme escala similar àquelas que eles haviam jogado em Hiroshima e Nagasaki. Isso 

colocou abaixo o sentimento de segurança do país, pois eles acreditavam que a União Soviética 

só seria capaz de lhes ultrapassar se espiões estivessem infiltrados para roubar o segredo de sua 

bomba atômica. O sentimento de vulnerabilidade, medo do outro e da morte, somados às 

sequelas da guerra, tomou conta do país inteiro e, assim, a psicose coletiva estava instalada.  

O medo também está associado à ideia de mal, pois são os males causados por outros 

seres humanos que nos fazem sentir medo. Não sabemos quem são nossos amigos ou inimigos 

e vivemos com uma sensação de ameaça iminente. O século XX foi permeado por guerras quase 

ininterruptas que quebraram de vez com a concepção maniqueísta de bem e mal, vimos o quão 

alto os níveis de maldade do ser humano pode chegar, e o que nos aterroriza, é saber que essa 

maldade não atingiu o seu limite. O medo, portanto, surge da ‘falta de defesa’, como afirma 

Frattari (2008), em um ensaio sobre o medo líquido: 

 

As ações defensivas estimuladas pela insegurança e incerteza que permeiam a 

vida moderna fazem com que as ameaças sejam percebidas como próximas e 

tangíveis. Assim, cada muro construído, cada barreira imposta, cada chave 

extra, como resposta aos rumores da iminência dos perigos, faz o mundo 

parecer cada vez mais aterrorizante, instigando novas medidas defensivas e, 

consequentemente mais medo, o que se torna um ciclo vicioso (Frattari, 2008, 

p. 398). 
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O medo nos faz entrar em um ciclo vicioso de maldades que passam despercebidas pela 

maioria, pois elas vêm disfarçadas até nós como um ato de defesa coletiva. Podemos citar o 

caso dos Rosenberg ― judeus estadunidenses executados na cadeira elétrica em uma sociedade 

recém “livre” do nazismo ― como um exemplo de como o mal corrói a memória da 

humanidade e faz com que nunca aprendamos com nossos erros. A execução dos Rosenberg 

foi algo que afetou significativamente o espírito de Sylvia Plath, afinal, ela possuía pais que 

foram chamados de espiões pela comunidade estadunidense e o método utilizado para matá-los 

era o mesmo que usavam para tratar sua doença. A diferença, é que usavam nela uma voltagem 

menor e não letal, mas, ela não conseguiu deixar de ser afetada pela morte do casal e perceber 

que o país que serviu de abrigo para seus pais era o mesmo que perseguia e executava pessoas 

estrangeiras em nome da segurança nacional.  

Era nesse mundo caótico que Sylvia Plath viveu e, através da literatura, ela foi capaz de 

nos transmitir todo o mal que rondava aquela sociedade e a angústia de seu espírito. Plath 

encontrou na literatura um meio de expressar seus estados de horror causados pelo contato 

constante com a morte. Bataille (2017), diz que são esses estados de horror ou arrebatamento 

que fundam a emoção literária, ele as nomeia de “experiência mística” e diz que somente a 

poesia e a descrição das condições através da literatura poderia dar conta dela. 

 

É sempre a morte ― ou, ao menos, a ruína do indivíduo isolado à procura da 

felicidade na duração ― que introduz a ruptura sem a qual ninguém chega ao 

estado de arrebatamento. O que é encontrado nesse movimento de ruptura e 

de morte é sempre a inocência e a embriaguez do ser. O ser isolado se perde 

em outra coisa que não ele. Pouco importa como essa “outra coisa” é 

representada. Trata-se sempre de uma realidade que supera os limites comuns 

(Bataille, 2017, p. 23). 

 

Assim, ao optar por usar a literatura como instrumento de expressão do espírito de sua 

época, Plath assume a posição de escritora engajada. Em “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos”, 

a narradora do conto, que não possui nome, revela que escrever os sonhos dos pacientes do 

hospital em sua bíblia dos sonhos era a sua verdadeira vocação. Aqui, percebemos que Sylvia 

usa a voz da personagem para comentar sobre a verdadeira vocação do escritor, que é narrar os 

medos e as ansiedades da sociedade de seu tempo. Segundo o pensamento de Sartre (2004), 

podemos dizer que é responsabilidade do escritor tomar uma posição em relação ao mundo, 

possuir engajamento político e comunicar sobre a realidade que nos cerca. Nas palavras do 

filósofo, “o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros 
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homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira 

responsabilidade.” (Sartre, 2004, p. 21).  

Em “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos”, Sylvia Plath cria uma entidade sobrenatural 

como alegoria representativa do mal que assolava sua época ― a sociedade pós-guerra norte-

americana da metade do século XX. O conto foi escrito no ano de 1958 ― cinco anos após a 

execução dos Rosenberg e cinco anos antes da morte de Plath ―, e conta a história de uma 

secretária-assistente do departamento psiquiátrico de um hospital, cuja função é anotar os 

sonhos dos pacientes que vão até a clínica em busca de tratamento para suas perturbações 

mentais. Muitos dos sonhos descritos pelos pacientes neste conto foram registrados pela própria 

Sylvia Plath quando ela foi datilógrafa na seção psiquiátrica do Hospital Geral de 

Massachusetts, em Boston, durante o outono de 1958. 

 

Ao incorporar estudos de caso reais registrados durante seu emprego no 

Hospital Geral de Massachusetts, Plath afirma a especificidade histórica e 

cultural dos medos e ansiedades que ressurgem nos pesadelos dos pacientes e, 

portanto, a maneira como eles representam a repressão coletiva de medos 

culturalmente difundidos (Tovey, 2000, p 33, tradução nossa).3  

 

Podemos, então, supor que Plath estava diariamente em contato com pessoas dominadas 

por Johnny Panic, e até ela mesma foi dominada por ele inúmeras vezes. Como veremos a 

seguir, Sylvia Plath usou o fantástico estranho para relatar os horrores de seu tempo, que ela 

mesma sentiu na pele, pois é justamente este gênero que possui uma estreita relação com as 

teorias e crenças da realidade de uma época. A literatura fantástica utiliza os seus monstros para 

representar o horror presente na nossa realidade, ela lida com os tabus de uma época e por isso 

é incômoda. Sylvia Plath compreendeu isto ao construir uma narrativa onde abordou sobre 

saúde mental, a crueldade dos tratamentos com eletrochoque e o pânico pós-guerra, que eram 

assuntos extremamente interditos naquela época e fonte de grande sofrimento. Assuntos que as 

pessoas preferiam ignorar, mas que nem por isso deixavam de existir. Eles estavam lá 

espreitando como um monstro prestes a surgir das profundezas obscuras. Percebemos, então, 

sua preocupação em não somente relatar sobre suas vivências pessoais, mas também as de 

outras pessoas, afinal, todos acabam por respirar o mesmo medo que paira no ar e todos nós 

somos visitados por Johnny Panic durante a noite. 

 

 
3 By incorporating real case studies recorded during her employment at Massachusetts General Hospital, Plath 

asserts the historical and cultural specificity of the fears and anxieties which resurface in the patients' nightmares 

and thus the way in which they represent the collective repression of culturally pervasive fears. 
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3. MAL E FANTÁSTICO EM “JOHNNY PANIC E A BÍBLIA DOS SONHOS” 

 

O conto “Johnny Panic e a Bíblia dos Sonhos” foi publicado no ano de 1958 e narra a 

história de uma secretária-assistente do departamento psiquiátrico de um hospital, cuja função 

é anotar os sonhos dos pacientes que vão até a clínica em busca de tratamento para suas 

perturbações mentais. Nas primeiras linhas do conto, somos apresentados aos elementos que 

constituem a entidade Johnny Panic: o pânico, o medo e o mal.  

 

Bem, daqui do meu lugar, conclui que o mundo é governado por uma coisa 

só. O pânico com cara-de-cão, cara-de-diabo, cara-de-bruxa, cara-de-puta, o 

pânico com letras maiúsculas que nem cara tem — é sempre o mesmo Johnny 

Panic, seja acordado ou adormecido (Plath, 2020, p. 19). 

 

Johnny Panic possui várias faces, como o Mal, que se transforma naquilo que 

consideramos mais perigoso, no que pode ser mais prejudicial à nossa existência. Johnny Panic 

é uma entidade sem explicação e se regozija na destruição total do mundo pela humanidade, é 

algo que o deixa imerso em puro prazer. Podemos associar Johnny Panic ao mal-estar sentido 

pelo homem pós-industrial perante as inovações tecnológicas que, em tese, deveriam ser uma 

fonte de segurança e conforto, mas lhe causam uma imensa angústia. O sonho descrito pela 

narradora em que os pacientes são esmagados por máquinas nos mostra o retrato da civilização 

que falhou na sua promessa de conforto e segurança para a humanidade através da tecnologia. 

Em vez de sentir segurança, somos aterrorizados por sua presença que nos indica o tempo todo 

o quanto somos vulneráveis. O mal-estar se entrelaça com o sentimento de estranheza 

despertado pelo rápido avanço tecnológico, aquilo que é familiar e cotidiano como o elevador 

e o metrô se tornam, de repente, uma fonte de insegurança. 

 

Hoje em dia muitas pessoas sonham que são esmagadas ou devoradas por 

máquinas. São aquelas figuras que não andam de metrô nem de elevador. 

Quando volto do meu horário de almoço no refeitório do hospital, muitas 

vezes passo por elas, ofegantes, subindo as escadas encardidas para chegar ao 

nosso consultório no quarto andar. Às vezes me pergunto que sonhos as 

pessoas tinham antes de os rolamentos e os moinhos de algodão serem 

inventados (Plath, 2020, p. 21). 

 

Essa descrição remete àquilo que Freud (2011) escreveu sobre o mal-estar na 

civilização. Segundo ele, o nosso sofrer é originado a partir de três lados: do nosso próprio 

corpo, pois sabemos de seu declínio e vulnerabilidade perante a dor e o medo; do mundo 

externo, que pode se abater sobre nós com forças poderosíssimas e destruidoras, como é caso 
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da bomba atômica; e, por fim, das relações com os outros seres humanos como, por exemplo, 

a relação traumática com a nossa família, uma instituição que existe para nos amar e proteger, 

mas que na maioria das vezes é a maior causa do nosso sofrer. Podemos supor que o que a 

narradora descreve no conto é a ideia do conhecimento da vulnerabilidade de nosso próprio 

corpo e justamente isso nos faz temer a tecnologia, pois não conseguimos concebê-la como algo 

que nos trará a plena satisfação. Somos perfeitamente capazes de perceber que o uso da 

tecnologia pelos seres humanos trouxe mais misérias do que felicidade, sendo assim, a origem 

de nossa miséria se origina naquilo que chamamos de civilização. Criam a bomba atômica para 

nos “proteger”, mas, ao mesmo tempo, acabam por criar outra fonte de aflição ainda maior. E 

é neste espiral pandemônico que se encontra a causa da angústia humana.  

Pode-se notar que a narrativa pertence ao universo do sonho, como o próprio título já 

pode indicar, apesar de que em seu princípio a narração se localiza no universo do real. A 

narradora faz menção a “colecionadores de sonhos de olhos fundos e barba cheia que vieram 

antes de mim” (Plath, 2020, p. 31), indicando uma referência ao trabalho de Freud sobre o 

campo onírico dos sonhos. Para Freud (2019), os sonhos são resultados de desejos reprimidos 

que tentamos ocultar e que nosso consciente continua a manifestar. Ou seja, tudo aquilo que 

reprimimos fica guardado no nosso subconsciente e pode continuar a nos afetar através dos 

sonhos. A narradora também possui um sonho que é só dela. Quase todas as noites ela sonha 

com um lago que chama de “estação de tratamento de esgoto da história do mundo” (Plath, 

2020, p 31). A descrição desse lago é uma referência ao que acompanha a humanidade desde 

os seus primórdios, o Mal.  

 

Agora a água desse lago se tornou fedorenta e fumegante, é evidente, graças 

aos sonhos que ficaram abandonados ali, juntando água por tantos séculos [..] 

A essa altura já vejo a superfície do lago repleta de cobras, cadáveres inchados 

como baiacus, embriões humanos boiando em frascos de laboratório, como 

tantas mensagens inacabadas do grande Eu Sou (Plath, 2020, p. 23). 

 

O que a narradora vê em seu sonho são visões de morte, que é uma das principais fontes 

do Estranho em nossa psique. Ao decorrer do conto vemos como a narradora aparenta lidar bem 

com a morte, por trabalhar em um hospital ela convive diariamente com cadáveres e órgãos 

expostos, mas ainda assim o seu subconsciente traz à tona aquilo o que ela acredita ter reprimido 

tão bem. Como afirma Freud (2019, p. 269), “o Estranho é algo muito familiar à psique, que 

apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. O vínculo com a repressão também 

nos esclarece agora a definição de que o estranho é algo que deveria permanecer oculto, mas 

apareceu.” 
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 Se consideramos a ideia do sonho como a realização de uma ansiedade reprimida, 

podemos dizer que o sonho da narradora é seu medo oculto de ver a humanidade completamente 

mergulhada em seus medos mais terríveis. E em cada esquina do sonho que anota em sua bíblia 

de sonhos, ela percebe a presença de Johnny Panic ― o Mal. 

 

Seja qual for o sonho que desenterrar com meu esforço, um esforço exaustivo, 

e até com uma espécie de oração, já sei que vou encontrar uma impressão 

digital num canto, um detalhe zombeteiro mais à direita, um sorriso de Gato 

Risonho incorpóreo que levita, o que evidencia que tudo isso foi trabalho do 

gênio de Johnny Panic, e de ninguém mais. Ele é ardiloso, ele é arguto, ele é 

rápido como um raio, mas se revela com mais frequência do que deveria. É 

que ele não resiste ao melodrama. Melodrama da espécie mais antiga e mais 

óbvia (Plath, 2020, p. 25). 

 

E assim, a própria narradora sabe que nenhum indivíduo está imune às mazelas daquele 

mundo quebrado, com uma constante percepção de que se vive em um universo dominado pelo 

Mal, com guerras sucessivas e constante ascensão de governos totalitários. Assim como Johnny 

Panic, o Mal é esquivo e quase impossível de ser combatido por conta de sua característica 

irracional. Apesar de convivermos com ele nos assombrando, nunca sabemos ao certo dizer a 

fonte de seu surgimento com exatidão, afinal, essa fonte pode jorrar de muitos lados, como 

aponta Bauman (2013),  

 

O mal encontrou abrigo nas costuras da lona tecida diariamente pelo modo 

líquido moderno de interação e comércio humanos, no próprio tecido da 

convivência humana e no curso de sua rotineira reprodução cotidiana. Em seus 

atuais esconderijos, o mal é difícil de localizar, desmascarar, remover e 

evacuar. Ele pula fora sem avisar e atinge aleatoriamente, sem uma explicação 

racional. O resultado é um ambiente social comparável a um campo minado, 

que sabemos estar cheio de explosivos e no qual temos toda a certeza de que 

mais cedo ou mais tarde ocorrerão explosões, embora sejamos incapazes de 

inferir quando e onde (Bauman, 2013, p. 44). 

 

Portanto, percebemos que a narrativa utiliza os sonhos (ou pesadelos) para ilustrar o Mal 

onipresente na chamada Era das Catástrofes, mostrando como o horrível é vivenciado pelas 

pessoas até quando elas estão dormindo. Os pacientes que aparecem no hospital em busca de 

ajuda retratam psicoses dos mais variados tipos, de católicos com medo de ir para o inferno até 

pessoas com as mais diversas fobias. Através dos relatos da narradora conseguimos perceber a 

apresentação das principais características do Mal postuladas por Eagleton (2022), sua 

estranheza (o fato de que ele evoca em nós medo, angústia e horror), sua irrealidade aterradora 

(muitas vezes o Mal se apresenta como um medo irracional ou medo do desconhecido), sua 
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natureza surpreendentemente superficial (muitos dos que praticam o Mal não precisa 

necessariamente de um motivo, os nazistas são exemplo disso), sua investida contra o 

significado (muitas vezes o Mal não pode ser explicado segundo as nossas convicções morais), 

o modo como ele fica preso dentro da monotonia paralisante de uma eterna repetição (estamos 

irremediavelmente suscetíveis a vivenciar o Mal todos os dias até em nossos sonhos).  

 Perto de seu desfecho, o conto vai sutilmente colocando a realidade em suspenso. Como 

uma forma de acalentar sua obsessão, a narradora decide passar a noite no hospital para anotar 

os sonhos que constam em livros grossos e antigos da clínica. Claro que se trata de uma 

atividade ilegal, pois ela não tem autorização para mexer nestes registros. Enquanto ela está 

lendo e anotando sobre sonhos macabros que incluem cabeças de mães decepadas, sua atividade 

é interrompida por um ar gelado que toca sua nuca e a irradiação de uma luz azul, que indicam 

o surgimento do fantástico na narrativa.  

Toda narrativa fantástica se estabelece como uma transgressão das leis que regem o 

nosso mundo e, para que funcione, essa narrativa deve ser situada em ambientes iguais ao do 

mundo real, do mundo do leitor, com todas as leis imutáveis da realidade que conhecemos. 

Desde o começo do conto o ambiente de trabalho de um hospital é feito de forma verossímil, 

com detalhamento de funcionamento e do corpo de funcionários. A entidade Johnny Panic é 

descrita de forma que seja apenas uma classificação dos medos das pessoas feita pela narradora, 

a mesma relata que os sonhos horríveis dos pacientes são frutos da realidade aterradora em que 

vivem. Uma realidade idêntica ao do mundo empírico, como afirma Roas (2014): 

 

A literatura fantástica é aquela que oferece uma temática tendente a pôr em 

dúvidas a nossa percepção do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita 

se produza é necessário que o texto apresente um mundo o mais real possível 

que sirva de termo de comparação com o fenômeno sobrenatural, isto é, que 

torne evidente o choque que supõe a irrupção de tal fenômeno em uma 

realidade cotidiana (Roas, 2014, p. 51). 

 

Portanto, o que transgride as leis da realidade é justamente a aparição do sobrenatural 

na narrativa, pois a literatura fantástica é o único modo literário que não pode funcionar sem a 

presença do sobrenatural. Quando a narradora percebe a estranheza no ar, já é tarde demais. Ela 

é encontrada por um homem que ela crê ser o diretor clínico ― mas não é possível saber ao 

certo sua identidade, tudo não passa de suposição ― e levada para além dos corredores do 

hospital. Começamos então a perceber o fio da realidade do conto se desfazendo aos poucos, 

até chegar em um ponto em que tudo se assemelha ao um sonho, tudo se torna estranho quando 

atravessamos a fronteira do real, como exemplifica Freud (2019): 



 

190 

 

 

Propriamente, algo que tem um efeito de Estranho frequente e facilmente 

alcançado quando as fronteiras entre fantasia e realidade são apagadas, quando 

algo real, considerado fantástico, surge diante de nós, quando um símbolo 

assume a plena realização e o significado do simbolizado e coisas semelhantes 

(Freud, 2019, p. 67). 

 

Portanto, tudo o que lhe era familiar passa a ser angustiante. Finalmente, ela é capturada 

por "sacerdotes com jalecos cirúrgicos brancos e máscaras cujo único objetivo é destituir 

Johnny Panic de seu trono.” (Plath, 2020, p 39). Os tais sacerdotes trazem uma caixa de metal 

com fios elétricos, mostradores e medidores, que a narradora chama de “Assassina-de-Johnny-

Panic.” É aqui que percebemos, com horror, que ela está prestes a ser submetida à uma sessão 

de eletrochoque.  

A narrativa chega a um ponto em que não conseguimos ter certeza se o que está 

acontecendo é realidade, fantasia ou sonho. Não somos capazes de dizer se a narradora está 

mesmo acordada ou tendo um pesadelo como o do lago. De qualquer forma, a descrição da 

situação é nauseante e desesperadora:  

 

Me fazem ficar de barriga para cima, estendida na maca. A coroa de arame é 

colocada sobre a minha cabeça e a hóstia do esquecimento sobre minha língua. 

Os sacerdotes mascarados se colocam a postos e imobilizam: um minha perna 

esquerda, outro à direita, um meu braço direito, outro o esquerdo. Um atrás da 

minha cabeça diante da caixa de metal, onde não consigo ver (Plath, 2020, p. 

39). 

 

Aqui podemos observar o confronto da narradora com o horrível, ela se encontra na 

mesma situação experienciada pelos pacientes de quem ela anotava os sonhos em seu 

prontuário. Se levarmos em conta o argumento psicanalítico de Jackson (2003, p. 65, tradução 

nossa) sobre “as cenas assustadoras da literatura fantástica serem produzidas por ansiedades 

ocultas escondidas no sujeito, que interpreta o mundo em termos das suas apreensões”4, 

podemos supor que o pior pesadelo da narradora acabou se tornando realidade. Logo em 

seguida, os sacerdotes que a capturaram começam a entoar um canto devocional a Johnny Panic 

e o medo. O medo é o resultado do Mal, e em uma sociedade que vive com o Mal onipresente, 

que nos afasta cada vez mais dos outros e tira nossa humanidade, acabamos usando o medo 

como uma forma de defesa contra o Outro que vai sempre representar um perigo à nossa 

 
4 Frightening scenes of uncanny literature are produced by hidden anxieties concealed within the subject, who then 

interprets the world in terms of his or her apprehensions. 
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integridade. E assim, em vez de amor e solidariedade, continuamos a disseminar o medo por 

toda parte.  

No clímax do conto, que antecipa o que supomos ser o ínicio dos eletrochoques, a 

narradora vê a materialização do rosto do Johnny Panic em uma auréola de lâmpadas e arcos 

no teto, a entidade, enfim, deixa o terreno dos sonhos para se materializar na realidade. O 

indizível se torna visível, como se caracteriza qualquer entidade monstruosa pertencente a um 

relato fantástico, pois “ao oferecer uma representação problemática de um mundo 

empiricamente real, o monstro levanta questões sobre o bem e o mal, realçando a relação entre 

eles como a preocupação central da literatura.” (Jeha, 2007. p. 11). 

A narrativa finaliza sem nos oferecer uma explicação clara sobre o que realmente 

aconteceu, se a narradora estava tendo um pesadelo ou realmente vivenciando aquilo. Sendo 

assim, o conto encontra-se de acordo com o propósito de uma narrativa fantástica, que “se 

desenvolve em um clima de medo e seu desfecho (além de pôr em dúvida nossa concepção do 

real) costuma provocar a morte, a loucura ou a condenação do protagonista.” (Roas, 2014, p. 

61). 

Sendo assim, podemos perceber como a representação do Mal onipresente no conto só 

poderia ser feita através do fantástico. A deformação de elementos pertencentes ao mundo real 

e familiar, como a máquina de eletrochoques, amplia a nossa percepção da gravidade da 

banalização cotidiana que fazemos da malignidade. Acreditamos que se o conto permanecesse 

apenas no campo do realismo, não seríamos assaltados tão brutalmente pelo sentimento do 

horrível vivenciado pela narradora, nem iríamos ter uma dimensão mais ampla do Mal que a 

entidade Johnny Panic representa.  

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Concluímos, assim, que a entidade maligna do conto descrita como Johnny Panic pode 

ser considerada como uma alegoria ao Mal que dominava a sociedade norte-americana no 

contexto pós segunda guerra mundial e guerra fria. Em um contexto social onde o horror se 

impregnou na vida cotidiana e fantasmas e vampiros causam menos medo que a bomba atômica, 

Plath cria uma entidade maligna que emerge da psique das pessoas. Assim, notamos que  

Johnny Panic, como o Diabo bíblico, é uma tentativa bem sucedida de metaforizar o Mal 

onipresente no mundo.  

Como apontado pelos teóricos aqui mencionados, as narrativas fantásticas nos fazem 

refletir sobre o Mal como uma questão urgente que permeia nossa realidade. Muito além de 
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serem meros meios de entretenimento com seus monstros e fantasmas, essas narrativas retratam 

a realidade de maneira mais sombria e, com isso, conseguem despertar uma reflexão ainda 

maior que narrativas realistas. Esse tipo de literatura comumente lida com os tabus de uma 

época e por isso é incômoda, sendo assim, não deve ser separada de seu contexto histórico-

cultural.  

Uma de nossas motivações para a escrita deste artigo é também lançar uma luz e 

incentivar outras pesquisas sobre as narrativas curtas de Sylvia Plath que são marginalizadas 

dentro de seu próprio cânone. Hoje em dia contamos com uma única coletânea de contos 

publicada porque estes seriam inferiores à poesia da autora, de modo que apresentam uma 

versão imatura de Plath e não são dignos de publicação. Então, para não sujar a imagem da 

poeta, a maioria de seus contos ainda se encontra guardada no acervo. Plath foi uma escritora 

genial com uma imaginação que poucas vezes encontramos na história e em suas narrativas 

curtas somos capazes de compreender sua genialidade assim como em sua poesia.  

Este artigo também visou ser uma contribuição para com o pensamento de Roas (2014) 

e Jackson (2003), quando discordam do argumento de Todorov que diz que a literatura 

fantástica já não tinha mais razão de existir no século XX, pois havia sido substituída pela 

psicanálise. Através de nossa leitura do conto fantástico de Plath vimos como ele exemplifica 

perfeitamente a função social da literatura fantástica do século XX. Sendo assim, a psicanálise 

não é um empecilho para a existência da literatura fantástica, ela pode servir como uma nova 

forma de interpretar narrativas fantásticas modernas que se preocupam primordialmente com a 

relação do inconsciente coletivo e o contexto histórico-cultural.  
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O PASSADO QUE ASSOMBRA: ECOS DA ÚLTIMA DITADURA MILITAR 

ARGENTINA NA NARRATIVA DE MARIANA ENRIQUEZ  

 

Joana Gonçalves Coelho Silva (UFMG)1 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A narrativa ficcional da escritora Mariana Enriquez tem como um de seus fortes traços 

a memória da última ditadura militar argentina (1976 – 1983), período que marcou a infância 

da autora, nascida em 1973, deixando fortes lembranças e traumas. Entre meados de 1960 e 

1980, países da América Latina, como a Argentina e o Brasil, vivenciaram regimes militares, 

cujas consequências são sentidas até hoje, permitindo que se afirme que “a América Latina 

nunca voltará a ser a mesma depois da 'era das ditaduras', dos seus quase cem mil desaparecidos 

e das dezenas de milhares de assassinatos políticos” (Coggiola, 2001, p. 9). De alguma forma, 

isso ainda assombra países como a Argentina, tornando-se, pois, o fantasma da narrativa 

fantástica de Mariana Enriquez. 

Ainda que com suas respectivas diferenças, os regimes militares do cone sul 

aproximam-se por algumas características em comum: “dissolução das instituições 

representativas, falência ou crise aguda dos regimes e partidos políticos tradicionais, 

militarização da vida política e social em geral” (Coggiola, 2001, p. 11). A Argentina, em 

especial, com uma história que oscila entre conflitos e harmonias (Luna, 1995, p. 183), acumula 

uma série de golpes (em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1976), tendo sido o último um governo 

militar conhecido e lembrado por suas perdas sem precedentes. Somaram-se surpreendentes 

números de presos políticos, torturados, mortos, desaparecidos, crianças sequestradas, além de 

graves perdas de direitos trabalhistas, tendo sido o golpe a imposição de “um sério retrocesso” 

com a “perda de conquistas históricas do movimento operário – os convênios coletivos, as obras 

sociais, a central sindical única” (Coggiola, 2001, p. 76).  

Na década de 1970, segundo Coggiola (2001), época considerada por ele como a mais 

sombria da América do Sul, o terror foi um componente categórico para a instauração dessas 

novas ditaduras como a da Argentina. “A expressão ‘terrorismo de Estado’, cunhada 

posteriormente, define com alguma precisão, mas com uma ambiguidade fundamental, a 

natureza das ‘ditaduras institucionais das Forças Armadas’ – elas foram, antes de mais nada, 

 
1 Mestranda em Estudos Literários pela FALE-UFMG. joanagcoelho0@gmail.com 



 

195 

 

regimes terroristas” (Coggiola, 2001, p. 52). A suposta vontade de eliminar a corrupção, vista 

por significativa parte da população nos governos anteriores, e a proposta de luta contra uma 

suposta ameaça comunista foram o estopim para a proclamação golpista. Almejava-se, então, 

combater a subversão, uma tarefa “desafiadora” aos envolvidos na ação pós-golpe, tendo em 

vista a imprecisão dessa definição:  

 

Quanto mais obsessivamente se ocupam os militares de definir seu inimigo 

ideológico, mais amplo e ao mesmo tempo mais difusos se tornam os limites 

da “condição subversiva”, de maneira que um número crescente de argentinos 

pode, voluntária ou acidentalmente, passar a preencher esta condição (Novaro; 

Palermo, 2007, p. 119).  

 

A falta de clareza quanto ao que era considerado subversivo foi fator contribuinte para 

que o terror e o medo se espalhassem, assim como foi motivo para o aumento crescente do 

número de vítimas do Estado. Nesse cenário, a tortura foi uma das principais armas do aparato 

de repressão dos militares durante a última ditadura argentina, chegando “a níveis tão elevados, 

que o temor a ela era mais forte dos militantes resistentes do que o medo de morrer” (Coggiola, 

2001, p. 59). Durante todo o período, funcionaram no país 362 campos de concentração e 

extermínio pelos quais “passaram mais de 30 mil pessoas dentre os quais militantes políticos, 

ativistas sociais, opositores ou simples testemunhas incômodas dos tantos sequestros que 

diariamente se produziam” (Coggiola, 2001, p. 59).  

A Argentina e outros países que passaram pela “era das ditaduras” tinham notáveis e 

fortes relações exteriores, inclusive entre eles próprios. Sabe-se, por exemplo, que houve 

significativa inspiração por parte da Argentina na ditadura brasileira. A prática de tortura no 

país “foi acrescida de um ‘aperfeiçoamento técnico’ oriundo do conhecimento adquirido e 

intercambiado entre os países da região, servindo para incrementar as estratégias de 

implantação do terror” (Bauer, 2014, p. 69). Além disso, “documentos vindo à luz mostram que 

a França ensinou a doutrina da 'guerra suja' aos militares argentinos, desde 1957. Nos manuais 

militares franceses já se recomendavam sequestros, torturas e ocultações de cadáveres” 

(Coggiola, 2001, p. 60). Desse modo, além da tortura e do assassinato, o desaparecimento foi 

outra das principais armas do período. Era estratégico, “Na ausência de um cadáver, um 

processo ou de uma prisão com responsáveis identificados, dificultava-se enormemente a tarefa 

de acusar alguém de algo” (Novaro; Palermo, 2007, p. 145). Além disso, se contribuía para o 

terrorismo, pois, “diante da ausência do ente querido ou do companheiro, instalava-se um temor 

e um sofrimento generalizados e permanentes que favoreciam o retraimento e o imobilismo” 

(Novaro; Palermo, 2007, p. 145). 
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Naquele cenário, estudantes, professores, donas de casa, artistas, escritores, 

trabalhadores comuns e todo tipo de pessoa poderia ser considerada subversiva e, com isso, 

tornar-se alvo do Estado. “Vítimas eram sequestradas quando desciam do ônibus, quando 

voltavam do trabalho ou vinham da escola para casa, ou em ataques-surpresa no meio da noite 

contra residências particulares e esconderijos” (Goldman, 2012). Quanto às mulheres, grande 

parte dos capturados, “algumas eram sequestradas com os filhos pequenos, e talvez 3% 

estivessem grávidas, ou engravidaram na prisão, em geral por causa de estupros cometidos 

pelos guardas e torturadores” (Goldman, 2012). Grávidas eram mantidas vivas até que tivessem 

seus bebês que rapidamente eram convertidos em vítimas de sequestro, tirados de suas mães 

biológicas e dados a famílias envolvidas na máfia golpista. 

A ditadura militar argentina deixou cerca de 30 mil desaparecidos, milhares de famílias 

devastadas, inúmeros crimes sem justiça, e tudo isso ainda ecoa fortemente na memória do país. 

Trata-se de um passado que assombra, cujos ecos ainda alcançam o presente, aparecendo nos 

mais diversos espaços, incluindo na literatura nacional. A obra fantástica de Mariana Enriquez 

evoca esse passado como o seu maior fantasma, sempre estando relacionado àquilo que provoca 

medo ou inquietação. O tema dos desaparecidos, por exemplo, é um dos grandes tópicos 

explorados pelas narrativas de Enriquez, o que permite, de algum modo, que a memória 

permaneça viva, não nos deixando esquecer do sombrio histórico latino-americano. Fatos 

históricos e ficção se entrelaçam em narrativas fantásticas que revelam os verdadeiros horrores 

da realidade.  

Tendo em vista esse contexto, este trabalho almeja analisar como a memória2 sócio-

histórica argentina e algumas das implicações da última ditadura militar reverberam em dois 

contos da autora: “Cuando hablábamos con los muertos”, publicado originalmente na coletânea 

Los peligros de fumar en la cama em 2009, e “La Hostería”, publicado na coletânea Las cosas 

que perdemos en el fuego em 2016. Neste artigo, no entanto, analisaremos as narrativas a 

partir de suas traduções para o português publicadas pela editora Intrínseca: “Quando falávamos 

com os mortos”, traduzida por José Geraldo Couto e publicada em As coisas que perdemos no 

fogo (2017), e “A Hospedaria”, traduzida por Elisa Menezes e publicada em Os perigos de 

fumar na cama (2023). Objetiva-se, ainda, discutir acerca de traços fantásticos que aparecem 

nos contos em análise. Espera-se, assim, refletir sobre a relação entre o medo promovido pelo 

Estado argentino e o medo evocado nas narrativas fantásticas de Enriquez, além de 

 
2 Neste trabalho, entende-se memória como memória coletiva, “aquela formada pelos fatos e aspectos julgados 

relevantes e que são guardados como memória oficial da sociedade mais ampla” (Simson, 2003, p. 11). No caso 

do presente artigo, como memória da sociedade Argentina. 
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compreender como, em alguma medida, a obra da autora funciona como denúncia de um 

passado sócio-histórico que ainda assombra – e que não deve ser esquecido. 

 

2. O FANTASMA DA DITADURA EM DOIS CONTOS DE ENRIQUEZ  

 

O medo é elemento recorrente na discussão acerca da literatura fantástica e de horror. 

Lovecraft (2007), um dos grandes autores desse modo3 literário, discorrendo teoricamente sobre 

o assunto, aponta o medo como a emoção mais antiga e mais forte da humanidade, sobretudo o 

medo do desconhecido. Para o autor, “poucos psicólogos contestaram esses fatos e sua 

reconhecida verdade, deve estabelecer, para todos os tempos, a autenticidade e dignidade da 

ficção fantástica de horror como forma literária” (Lovecraft, 2007, p. 13). Divergindo em suas 

teorias, outros autores caracterizaram essa literatura a partir de outros elementos recorrentes. 

Charles Nodier, por exemplo, considerado precursor das reflexões teóricas sobre o tema, 

alegava que a verdadeira história fantástica traz “um fato considerado materialmente impossível 

que, no entanto, foi realizado” (Nodier, 1961, p. 330-1, apud Camarani, 2002, p. 69-70, tradução 

própria)4. 

Louis Vax, por sua vez, apontava a presença do inexplicável como eixo central da 

literatura fantástica (Vax, 1965, p. 6). Já Tzvetan Todorov, cuja obra Introdução à Literatura 

Fantástica (2017) é considerada um dos textos fundadores, alegava que o fantástico está no 

plano da ambiguidade e da incerteza, fazendo surgir “um acontecimento que não pode ser 

explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” (Todorov 2017, p. 30). Em uma perspectiva 

similar, David Roas (2014) aponta o sobrenatural como elemento crucial à literatura fantástica, 

sendo “aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, 

que não existe, de acordo com essas mesmas leis” (Roas, 2014, p. 31). Dessa forma, o 

sobrenatural “vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade, que até esse momento 

acreditávamos governada por leis rigorosas e imutáveis” (Roas, 2014, p. 31). Com isso, a 

narrativa fantástica, evoca o sobrenatural diante do leitor “para interrogá-lo e fazê-lo perder a 

 
3 O presente trabalho alinha-se ao conceito de Remo Ceserani (2006) de literatura fantástica como modo e não 

como gênero. O autor esclarece que “o fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, mas 

como um ‘modo literário’, que teve raízes históricas precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e 

subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade criativa – 

em obras pertencentes a gêneros muito diversos” (Ceserani, p. 12, 2006)). Nesse sentido e tendo em vista que 

pensar sobre a memória da última ditadura argentina é o objetivo principal do trabalho, não se espera discorrer 

neste artigo acerca das diferenciações conceituais e teóricas sobre os termos horror, terror e fantástico. 

Entendendo essa literatura como modo, depreende-se que ela pode aparecer em uma gama variada de textos. Além 

disso, compreende-se que, mesmo com acepções diversas, o horror pode e costuma ser um exercício do fantástico. 
4 “ [...] Un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le 

monde” (NODIER, 1961, p. 330-1 apud Camarani, 2002, p. 69-70). 
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segurança diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31), fazendo do realismo “uma necessidade 

estrutural de todo texto fantástico” (Roas, 2014, p. 51). 

Estabelecendo essa relação com o real, as narrativas fantásticas se conectam, portanto, 

a contextos socioculturais. Segundo Roas (2014), essa relação é necessária: “precisamos 

contrastar o fenômeno sobrenatural com nossa concepção do real para poder qualificá-lo de 

fantástico. Toda representação da realidade depende do modelo de mundo de que uma cultura 

parte” (Roas, 2014, p. 39). Nesse sentido, é comum que as narrativas fantásticas evoquem, entre 

outros aspectos, os medos e as inquietações de uma determinada época e cultura.  

A autora cuja obra literária é aqui investigada também entende que “o terror deve 

acompanhar o tempo em que ele é produzido, porque reflete a cultura e os medos sociais” 

(D’ercole, 2021). Em entrevista, ela exemplifica: “basta observar o trabalho do Stephen King. 

Carrie é um livro sobre os adolescentes norte-americanos, o bullying e a violência na escola. 

Aí ele adiciona o elemento fantástico dela ter poderes telecinéticos, o que aumenta o volume de 

um cenário real” (D’ercole, 2021). A obra de Mariana Enriquez reflete tanto os medos de 

infância da própria autora quanto o terror imposto pelo Estado durante a última ditadura militar 

argentina, ou seja, faz referência ao contexto (sócio-histórico e cultural) em que a autora esteve 

e está inserida. Enriquez relata, por exemplo, o fato de o relatório sobre os crimes da ditadura 

ter sido uma de suas primeiras leituras de terror verdadeiramente assustadoras:  

 

Minha terceira leitura de terror foi sobre terror real. Em 1984, o primeiro ano 

após a ditadura, foi publicado Nunca más, um livro que incluía o relatório da 

Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas e os crimes 

cometidos pelo regime dos generais entre 1976 e 1983. Lembro-me de ler um 

depoimento sem piscar, com o coração acelerado e as mãos úmidas. Eu não 

tinha medo de que meus pais me encontrassem lendo aquele livro “para 

adultos”. Em minha casa não havia restrições de leitura de nenhum tipo, muito 

menos restrições de idade. [...] Fechei o livro, com suas capas cor de vinho, e 

prometi não abri-lo novamente. O que eu havia lido era verdade, alguém havia 

sofrido essa mutilação, mas eu, como leitora, havia sido confrontada pela 

primeira vez com um texto de terror perfeito, em sua cadência, em seus 

detalhes (Enriquez, 2019, tradução própria)5.  

 

 
5 “Mi tercera lectura de terror fue acerca del horror real. En 1984, el primer año después de la dictadura, se publicó 

el Nunca más, libro que incluía el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas y los 

crímenes cometidos por el régimen de los generales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber leído un testimonio sin 

parpadear, con el corazón acelerado y las manos húmedas. No temía que mis padres me encontraran leyendo ese 

libro “para adultos”. En mi casa no había restricciones de ningún tipo en cuanto a las lecturas, mucho menos 

limitaciones de edad. [...] Cerré el libro, de tapas color bordeaux, y prometí no volver a abrirlo. Lo que había leído 

era cierto, alguien había sufrido esa mutilación pero yo, como lectora, me había enfrentado por primera vez a un 

texto de terror perfecto, en su cadencia, en sus detalles” (Enriquez, 2019). 
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Tendo vivido sua infância durante a ditadura e boa parte da juventude em meio aos anos 

de recessão econômica e tentativa de retomada da democracia, isto é, uma fase com muitas 

instabilidades políticas e sociais, Mariana Enriquez mostra ter sido assombrada por um período 

no qual a repressão e a violência faziam parte do modo de “governar”. Um período no qual 

crianças, como ela, temiam desaparecer ou ver seus pais sendo levados, como aqueles casos 

sobre os quais se ouvia nas notícias cotidianas. Com o passar dos anos, a ditadura e seus terrores 

se converteram em um dos temas de sua obra, como conta em entrevista ao Letras Libres:  

 

A ideia do Estado como criador de terror é um dos principais temas de meu 

trabalho. A ditadura argentina, com seu tema dos desaparecidos e sua 

crueldade sutil e invisível, tem uma certa elegância literária. É um horror dizer 

isso, mas a ditadura argentina tinha uma estética diferente de outras ditaduras. 

Não acho que os escritores argentinos devam escrever apenas sobre ela, pois 

escrever apenas sobre ela pode ser exaustivo, mas, no meu caso, a ditadura 

argentina acabou se tornando um tema: minha infância ocorreu durante a 

ditadura e é justamente na infância que começam a surgir os primeiros medos. 

No meu caso, os terrores fantasmagóricos da infância estão entrelaçados com 

o terror político que foi vivenciado naquele ambiente. É por isso que a história 

política da Argentina e a ditadura sempre acabam se infiltrando (Iglesia, 2017, 

tradução própria)6. 

 

Nos contos analisados no presente trabalho, “Quando falávamos com os mortos” e “A 

Hospedaria”, a ditadura aparece como um fantasma que retorna para assombrar jovens meninas 

de maneira sobrenatural, entrelaçando horrores reais e irreais. Mas esse tema não se limita às 

narrativas aqui mencionadas, outras obras de Enriquez retomam o contexto ditatorial de alguma 

maneira. Para citar algumas: uma criança desaparece no conto La casa de Adela (2016) de 

maneira misteriosa, inquietante e traumática; crianças desaparecidas retornam insolitamente no 

conto Chicos que faltan (2009); a última ditadura militar é pano de fundo para o romance 

Nuestra parte de noche (2019). 

Em “Quando falávamos com os mortos”, acompanhamos cinco garotas, a narradora 

(sendo, pois, uma narração em primeira pessoa), Julita, Pinóquia, Polaca e Nadia. Inicialmente, 

as personagens surgem brincando com um tabuleiro ouija, elemento bastante comum em 

narrativas de horror sobrenatural. Polaca, amiga cuja casa foi escolhida para começar a 

 
6 “La idea del Estado como creador del terror es uno de los temas principales de mi obra. La dictadura argentina, 

con el tema de los desaparecidos y con su crueldad sutil e invisible, tiene algo de elegancia literaria. Es un horror 

decir esto, pero la dictadura argentina tuvo una estética diferente a otras dictaduras. No creo que los escritores 

argentinos debamos escribir solo sobre ella, escribir solo de ella puede ser agotador, pero, en mi caso, la dictadura 

argentina se ha terminado convirtiendo en un tema: mi infancia tuvo lugar durante la dictadura y es precisamente 

durante la infancia que empiezan a surgir los primeros miedos. En mi caso, los terrores fantasmales de la infancia 

están entremezclados con el terror político que se vivía en ese ambiente. De ahí que la historia política argentina 

y la dictadura terminen por filtrarse siempre” (Iglesia, 2017). 
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brincadeira, “tinha conseguido um tabuleiro ouija incrível, que vinha como brinde especial com 

alguns suplementos sobre magia, bruxaria e fatos inexplicáveis chamados O mundo do oculto, 

que eram vendidos em bancas de jornais e que podiam ser encadernados” (Enriquez, 2023, p. 

133). Em um dado momento, a mãe de Polaca descobre as peripécias das garotas e conta para 

seus respectivos pais, interrompendo a possibilidade de a brincadeira perseguir e tornando 

necessário encontrar um novo lugar para as garotas usarem o ouija.  

A casa de cada uma delas tem suas especificidades e limitações, o que torna essa tarefa 

desafiadora e revela um pouco mais sobre as vivências de cada personagem. A casa da 

narradora, por exemplo, deixa de ser uma opção viável, uma vez que sua mãe estava doente e 

não suportaria visitas. A casa de Julita também não era opção por ser pequena, um apartamento 

que “tinha apenas um cômodo [...] sem nenhuma privacidade” (Enriquez, 2023, p. 135). A casa 

de Nadia, por sua vez, é descartada por estar na “favela”, “nem a pau nossos pais nos deixariam 

passar a noite na favela, para eles era demais” (Enriquez, 2023, p. 135). Todas as garotas moram 

em bairros simples, mas a Nádia, em especial, parece morar em uma área ainda mais suburbana, 

revelando certas questões de classe e tensões sociais, temáticas comuns na literatura de 

Enriquez, “Nadia não mentia para a gente: contava que a favela era muito perigosa e que ela 

queria se mandar de lá o quanto antes, porque estava farta de ouvir os tiros à noite e dos gritos 

dos marginais drogados, e de que as pessoas tivessem medo de visitá-la” (Enriquez, 2023, p. 

135).  

Por fim, a casa de Pinóquia, ainda que fosse a mais distante, foi a casa escolhida. “Era 

longe mesmo, a rua da casa dela não era asfaltada e havia uma vala ao lado da calçada” 

(Enriquez, 2023, p. 135-136). Além disso, era uma casa feia, “porque ainda estava em 

construção, com o reboco sem pintura, as lâmpadas penduradas em cabos pretos feios, sem 

lustres, o piso apenas de cimento, sem azulejos nem madeira nem nada. Mas era muito grande 

[...], e era muito melhor do que qualquer uma de nossas casas” (Enriquez, 2023, p. 136). 

Depois de descrever o espaço em que se passa a narrativa e, com isso, revelar diferentes 

realidades enfrentadas por distintas classes sociais argentinas quanto a essa questão espacial, o 

conto nos leva, finalmente, à verdadeira brincadeira com o tabuleiro ouija. Julita, uma das 

garotas a brincar, revela querer falar com sua mãe e seu pai. Quando Julita expõe essa vontade, 

a narradora demonstra satisfação, uma vez que elas tinham curiosidade quanto ao assunto: 

“porque nós não ousávamos perguntar a ela. Na escola se falava muito sobre esse assunto, mas 

ninguém nunca disse nada na cara” (Enriquez, 2023, p. 136). Era um assunto intocável por parte 

das amigas o fato de os pais de Julita serem desaparecidos: “os velhos da Julita haviam 

desaparecido. Estavam desaparecidos. Eram desaparecidos. Nós não sabíamos bem como dizer. 
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Julita dizia que os pais haviam sido levados, porque era assim que seus avós falavam” 

(Enriquez, 2023, p. 136-137).  

Nesse trecho, há uma questão suscitada pela narrativa quanto à maneira como se fala 

sobre os desaparecidos. O que aconteceu, afinal? Foram sequestrados? Levados? Estão, 

estavam ou são desaparecidos? Quando Nadia conta a respeito de um amigo de seu pai que 

também desapareceu, essa imprecisão vocabular do relato volta a aparecer: “Disse aos meninos 

que ele havia sido levado, a mesma coisa que diziam os avós de Julita” (Enriquez, 2023, p. 

138). E a narradora segue contando:  

 

Naquela época nem os meninos nem Nadia faziam ideia de aonde o haviam 

levado, ou se era comum uma pessoa ser levada, se era bom ou se era ruim. 

Mas agora todas nós sabíamos dessas coisas, depois do filme La noche de los 

lápices (que nos fazia chorar aos gritos e que alugamos uma vez por mês) e do 

livro Nunca mais – que a Pinóquia havia levado para a escola, porque em sua 

casa a deixavam lê-lo – e do que diziam as revistas e a televisão (Enriquez, 

2023, p. 138).  

 

Além de fazer referência direta a obras sobre a ditadura (com o filme La noche de los 

lápices e o livro Nunca mais), nesse ponto, ao apresentar uma imprecisão vocabular na 

tentativa de definir a questão dos desaparecidos, a obra literária reflete um fato histórico 

vivenciado sobretudo pelos familiares de desaparecidos durante a última ditadura militar 

argentina. Novaro e Palermo (2007) esclarecem que, numericamente, eram significativos os 

casos de familiares em busca de seus entes desaparecidos e que, por essa mesma busca, também 

foram sequestrados. “Se os familiares houvessem encarado o fato de que os sequestrados tinham 

sido assassinados, em muitos casos, provavelmente a maioria, o desalento teria sido maior” 

(Novaro; Palermo, 2007, p. 145).  

Explorando essa tese acerca do desalento diante da morte e desaparecimento de pessoas 

na ditadura argentina, Laura Marina Panizo (2012), levando em conta os rituais de enlutamento 

ocidentais, revela como a falta de um corpo e a ausência de reconhecimento oficial acerca do 

paradeiro do ente querido interfere no processo de luto e de aceitação de modo geral dos 

acontecimentos:  

 

Como a característica da metodologia do desaparecimento de pessoas era que, 

após os assassinatos, as mortes não eram relatadas e os corpos não apareciam, 

essa ausência não apenas impedia um conhecimento claro do evento e da 

forma de morte, mas também impedia que os familiares realizassem quaisquer 

rituais mortuários convencionais, como o velório e o subsequente enterro ou 

cremação. Assim, a princípio, a figura do desaparecido, que se refere a uma 

pessoa que foi retirada do convívio social e cujo paradeiro é desconhecido, era 
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sinônimo de busca. Dessa forma, os familiares exigiam a aparição com vida 

dos desaparecidos e a libertação dos presos políticos (Panizo, 2012, tradução 

própria)7. 

 

Os desaparecidos não eram nem mortos nem vivos, o que dificultava um enlutamento 

pleno por parte dos entes e uma posterior retomada à vida social e também gerava a dificuldade 

de descrever a situação da vítima, como acontece no conto de Enriquez. Desaparecidos? 

Sequestrados? Levados? Sem um corpo, sem um paradeiro oficial e sem conseguir romper o 

vínculo, foi bastante comum a busca por métodos alternativos, como médiuns, para obter 

informações sobre os entes queridos, conforme aponta Panizo (2012). Era uma prática comum 

nos primeiros anos após os desaparecimentos e persistem “casos em que os parentes continuam 

recorrendo a eles para obter informações sobre a forma de morte, a localização do corpo ou 

para ter algum tipo de comunicação com o parente” (Panizo, 2012, tradução própria)8.  

As circunstâncias de um não enlutamento, um estado duvidoso e incerto, fizeram, muitas 

vezes, com que os mortos/desaparecidos fossem “transformados em seres extraordinários que 

se comunicam com seus entes queridos, oferecem sinais e formas de busca e podem até mesmo 

realizar milagres” (Panizo, 2012, tradução própria).9 Torna-se ainda mais destacável, então, o 

fato de a personagem Julita, no conto de Enriquez, ver-se confiante para enfrentar o 

desaparecimento de seus pais e falar sobre isso com suas amigas quando ela está à frente de um 

método “alternativo” de buscar informações, mais especificamente falar com seus pais por meio 

do tabuleiro ouija e descobrir o paradeiro de seus corpos:   

 

Julita queria encontrá-los com o tabuleiro ou perguntar a algum outro espírito 

se os havia visto. Além de querer falar com eles, queria saber onde estavam 

os corpos. Porque isso deixava seus avós loucos, sua avó chorava todos os 

dias por não ter aonde levar uma flor. Mas Julita também era assustadora: dizia 

que se encontrássemos os corpos, se nos dessem as informações e fossem 

verdadeiras, teríamos que ir à tevê ou aos jornais, e ficaríamos famosas, e 

todos nos amariam (Enriquez, 2023, p. 137). 

 

 
7 “Como lo característico de la metodología de desaparición de personas fue que luego de los asesinatos no se 

comunicaron las muertes ni aparecieron los cuerpos, esta ausencia no solo impidió un conocimiento claro sobre el 

hecho y la forma de la muerte, sino que obstaculizó a los familiares la realización de cualquier ritual mortuorio 

convencional, como el velatorio y posterior entierro o cremación. De esta manera, en un principio la figura del 

desaparecido, que hace referencia a aquella persona que fue sustraída de la vida social y de cuyo paradero no se 

tiene conocimiento, era sinónimo de búsqueda. Así, los familiares reclamaban la aparición con vida de los 

desaparecidos y la libertad de los presos políticos” (Panizo, 2012).  
8 “[...] hay casos en que los familiares continúan recurriendo a ellos para hallar datos sobre la forma de muerte, la 

ubicación del cuerpo o para tener algún tipo de comunicación con el familiar” (Panizo, 2012). 
9 “[...] los muertos se transforman en seres extraordinarios que se comunican con sus seres queridos, ofrecen 

señales y caminos de búsqueda, y hasta pueden hacer milagros” (Panizo, 2012). 
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Para a “brincadeira” funcionar, todas as garotas reunidas em volta do ouija deveriam 

pensar em desaparecidos: “Havíamos lido em um livro sobre o método do tabuleiro que se 

concentrar em um morto conhecido ajudava, relembrar seu cheiro, sua roupa, seus gestos, a cor 

de seu cabelo, criar uma imagem mental, que então fica mais fácil que o morto de verdade 

viesse” (Enriquez, 2023, p. 137). Assim, todas elas se colocam a pensar em conhecidos que 

“foram levados”. Pinóquia é a única que não conhece um desaparecido e, talvez por isso, será 

ela o alvo do elemento sobrenatural na narrativa. 

Inicia-se, então, a tentativa de contato sobrenatural. O primeiro contato, conta a 

narradora, possivelmente seria seu vizinho, “mas depois de escrever POZO DE ARANA ele 

partiu. Era ele, com certeza: disse seu nome, procuramos no Nunca mais e lá estava, na lista. 

Nós nos cagamos de medo: era o primeiro morto de verdade com que falávamos. Mas nada dos 

pais de Julita” (Enriquez, 2023, p. 139). “Pozo de Arana” era uma forma de se referir a um 

centro clandestino de tortura e extermínio na ditadura argentina, o que nos permite pensar que 

de fato o espírito a entrar em contato possa ser um desaparecido. Com essas inserções 

relacionadas aos fatos históricos, a narrativa vai evocando o passado ditatorial ora diretamente, 

ora indiretamente. Em sequência, outro contato é feito, dessa vez, com um exilado, que foi para 

o México e morreu por lá em um acidente de carro não relacionado à ditadura. Ele conta que 

alguns espíritos não respondiam porque alguém os incomodava, “uma de nós. Quisemos saber 

o por quê, e ele nos disse que não sabia o motivo, mas que era assim, uma de nós estava 

sobrando” (Enriquez, 2023, p. 140). 

Em um dado momento, as garotas são interrompidas de seus trabalhos com o tabuleiro 

ouija devido a uma batida na porta. Era o irmão mais velho de Pinóquia, Leo, que morava no 

Centro e estava ali para visitá-los. Leo pede ajuda para sua irmã: “você pode me ajudar a tirar 

da caminhonete umas coisas que eu trouxe para os velhos?” (Enriquez, 2023, p. 141) e Pinóquia 

o acompanha. Enquanto isso, as outras garotas no quarto presenciam o ápice da tensão fantástica 

e sobrenatural do conto: o copo se mexe sozinho pelo tabuleiro escrevendo “pronto”. Pinóquia 

volta gritando, assustando a todos e contando que o irmão desapareceu. “Havia mudado quando 

saíram da casa, ficado de mau humor, não falava com ela. Quando chegaram à esquina, ele 

disse a ela para esperar e, segundo Pinóquia, desapareceu” (Enriquez, 2023, p. 142). Ela não o 

vê, assim como não vê sua caminhonete, o que a amedronta.  

Os pais de Pinóquia, assustados com a situação, ligam para o irmão para confirmar e 

provar que ele estava, na verdade, na casa dele, dormindo, pois era madrugada. Pinóquia tem 

uma crise nervosa envolvendo repulsa, afinal, ela teve contato com o “monstro” da narrativa: 

“Pinóquia não parava de gritar que ‘aquela coisa’ a tocara (o braço sobre os ombros, como em 
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um abraço que a deixara com mais frio do que calor) e que havia vindo porque ela era ‘a que 

incomodava’” (Enriquez, 2023, p. 142). A narrativa se encerra revelando que todas sabiam que 

“tinham vindo buscá-la porque, como nos disse o morto Andrés, ela incomodava” (Enriquez, 

2023, p. 143).  

Pinóquia era a única que não conhecia desaparecidos e, por esse motivo, pode ter sido 

interpretada pelos espíritos de desaparecidos, com os quais as garotas tentavam contato, como 

alguém da oposição política, alguém que não estava do lado das vítimas da ditadura e sim dos 

algozes. Pode-se pensar também na figura de um espírito vingativo que, reconhecendo que 

Pinóquia não sabia o que era a aflição de uma pessoa próxima desaparecida, faz com que ela 

sinta uma aflição por um desaparecimento momentâneo daquilo que ela havia identificado, 

inicialmente, como seu irmão.   

Assim como em “Quando falávamos com os mortos”, em “A Hospedaria”, as 

protagonistas do grande conflito do conto também são jovens meninas, Florencia e Rocío, duas 

amigas. A narrativa começa descrevendo a viagem que Florencia está fazendo da cidade La 

Rioja para Sanagasta por ocasião da campanha de seu pai para ser vereador da capital da 

província de Rioja. Entre conflitos familiares com a mãe e com a irmã mais velha, que parece 

não se importar com Florencia, a garota chega ao seu destino final e logo manda uma mensagem 

para sua amiga, Rocío, propondo que as duas se encontrem. “A amiga respondeu sugerindo que 

se encontrassem no quiosque já aberto àquela hora, e Florencia saiu correndo sem avisar, com 

um pouco de dinheiro no bolso para tomar uma Coca” (Enriquez, 2017, p. 31). 

Atualizando uma à outra sobre os últimos acontecimentos de suas respectivas vidas, 

descobre-se que o pai de Rocío foi demitido de onde trabalhava, a Hospedaria. Trabalhando 

como guia turístico, o pai contava, em alguns passeios, a história da “escola de polícia”, o que 

levou a uma briga entre ele e a dona da hospedaria, Elena, resultando, por fim, em sua demissão. 

Florencia questiona, então, o motivo da raiva de Elena, ao que Rocío responde: “Não quer que 

os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de polícia na ditadura, lembram o que 

estudamos no colégio?” (Enriquez, 2017, p. 32). O lugar referencia locais como a antiga Escuela 

de Mecánica de La Armada (ESMA), hoje transformada em museu e símbolo de repressão e 

considerado o principal centro clandestino de detenção durante a ditadura. Se haviam mais de 

300 campos de concentração ativos durante o período, hoje, certamente, muitos lugares no país 

guardam um passado como essa hospedaria da narrativa. Nesse ponto, o conto evoca, portanto, 

diretamente e pela primeira vez, a memória ditatorial, uma memória que assombra. 

Inconformada com a demissão do pai, Rocío elabora um plano de vingança contra Elena. 

Ao constatar que seu pai ainda guarda as chaves da Hospedaria, ela almeja invadi-la:  
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Ao ver as chaves, ela teve a ideia: entrar na Hospedaria de noite, enquanto a 

encarregada dormia num quarto do edifício da frente, bem longe. Invadir 

vários quartos, fazer buracos nos colchões – que eram de espuma de borracha: 

para cortá-los não era preciso nem uma boa faca –, enfiar um bife dentro de 

cada um e voltar a arrumar as camas. Em poucos meses, o cheiro de carne em 

decomposição seria insuportável e, com sorte, demorariam muito para 

encontrar a origem do fedor (Enriquez, 2017, p. 34).  

 

Ao longo de toda a narrativa, vê-se a construção de uma atmosfera de suspense, mistério 

e medo. Inicialmente, o fato de o lugar ter sido uma escola de polícia durante a ditadura dá ao 

espaço um passado sombrio. Pelas ruas, grupos de pessoas rezando causam medo em Florencia 

a fazendo lembrar de um funeral: “Através das janelas de algumas casas era possível ver as 

pessoas reunidas, muitas mulheres, rezando o terço. Florencia tinha um pouco de medo dessas 

reuniões, sobretudo quando havia velas acesas e a chama bruxuleante iluminava os rostos e os 

olhos fechados” (Enriquez, 2017, p. 33). A descrição do espaço também é assombrosa, “O 

formato da Hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel” (Enriquez, 2017, p. 

34). Lá dentro, “o corredor estava muito escuro, e quando acendeu a lanterna, Florencia sentiu 

um medo brutal: tinha certeza de que ia iluminar uma cara branca que correria na direção delas 

ou que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem escondendo-se num canto” (Enriquez, 

2017, p. 35).  

Com essa atmosfera sombria e aflitiva, o conto nos conduz ao ápice do sobrenatural, 

fantástico e inexplicável. Posto o plano em ação, as garotas decidem descansar por alguns 

momentos:  

 

Quando iam deitar na cama de casal recém-arrumada, porém, chegou de fora 

um ruído que as obrigou a se agacharem, assustadas. Foi repentino e 

impossível: o barulho do motor de um carro ou de uma caminhonete, a um 

volume tão alto que não podia ser real, tinha que ser uma gravação. E depois 

mais um motor, e então alguém começou a bater com algo metálico nas 

persianas e as duas se abraçaram na escuridão gritando, porque aos motores e 

às pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos pés ao redor da 

Hospedaria e gritos de homens; e os homens que corriam agora batiam em 

todas as janelas e as persianas iluminavam com os faróis do caminhão ou 

caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre as frestas da 

persiana podiam ver os faróis, o carro estava subindo o jardim e os pés 

continuavam correndo e as mãos batendo e algo metálico também batia e havia 

gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia: “Vamos, vamos”, 

escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florencia sentiu que se urinava, 

não pôde se conter, não pôde e não conseguia mais gritar porque o medo não 

a deixava respirar (Enriquez, 2017, p. 36). 
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O medo que aparece por toda a narrativa aqui ganha contornos mais drásticos. Depois 

desse clímax, assim como em “Quando falávamos com os mortos”, o conto termina com a 

complexidade que há em conseguir contar e explicar o que aconteceu para os pais e 

responsáveis. Chama atenção, porém, como o acontecimento é descrito no trecho, em parágrafo 

único e com poucas pontuações (apenas vírgulas e pontos e vírgulas), dando um ritmo 

acelerado, exigindo fôlego, tal qual a situação assombrosa descrita também exigiu das 

personagens. O evento é caracterizado como “impossível”, deixando claro seu caráter 

fantástico, inexplicável e inquietante. As mãos batendo somadas aos gritos denotam 

sentimentos de desespero, de pedido de socorro ou mesmo de revolta. Seriam os espíritos das 

pessoas presas e torturadas durante a ditadura? 

Ao discorrer sobre o paradoxo do horror, Nöel Carroll (1999) aponta que: “as mais 

comuns histórias de fantasmas envolvem a volta de entre os mortos de alguém que deixou algo 

por fazer ou por dizer e quer trazer à luz algo não admitido ou está atrás de vingança ou 

reparação” (Carroll, 1999, p. 148). Os “espíritos vingativos” agiriam, então, assombrando como 

forma de vingança. Nesse sentido, pode-se pensar nos espíritos de “Quando falávamos com os 

mortos” e “A Hospedaria” como essas figuras que, no passado, viveram os horrores da ditadura 

e, no presente das histórias, retornam de maneira sobrenatural para gritar, incomodar e revelar 

o passado sombrio argentino – que é mais que isso, pois extrapola fronteiras: é um passado 

latino-americano. Fatos históricos e ficção, mais uma vez, se entrelaçam na contística de 

Enriquez causando medo, seja nos personagens ou no leitor, assombrando e, mais uma vez, 

evocando uma memória importante, ainda que lamentável, sobre a História do país. 

Ambos os contos apresentam três elementos convencionais da literatura gótica, que está 

nas raízes do horror, apontados por Júlio França (2017): a personagem monstruosa, a presença 

fantasmagórica do passado e o locus horribilis. Em “Quando falávamos com os mortos”, a 

figura monstruosa surge na aparição do que inicialmente era o irmão de Pinóquia e, depois, é 

entendido como figura sobrenatural. A maneira como a personagem age diante dessa figura, 

com repulsa e incômodo, revela seu caráter monstruoso. A presença fantasmagórica do passado 

fica nítido em ambos os contos, trata-se da memória da última ditadura argentina, memória essa 

que assombra os argentinos desde a proclamação golpista e seus posteriores atos atrozes. 

Por fim, o locus horribilis aparece com clareza em “A Hospedaria”, narrativa cujo 

espaço é claramente assombrado, valendo, portanto, aprofundarmo-nos no termo:  

 

A literatura gótica caracteriza-se por ser ambientada em espaços narrativos 

opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das 
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personagens que lá vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto 

cultural de cada narração, mas tanto regiões selváticas, quanto áreas rurais e 

os grandes centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como 

locais aterrorizantes. Os loci horribiles da narrativa gótica são um elemento 

essencial para a produção do medo como efeito estético, já que expressam a 

sensação de desconforto e estranhamento que as personagens – e, por 

extensão, o homem moderno – experimentam ante o espaço físico e social em 

que habitam (França, 2017, p. 117).  

 

Casas assombradas são comuns em histórias de horror, não sendo difícil lembrar-nos de 

diversas narrativas canônicas com tais características espaciais. No conto de Enriquez, 

entretanto, aparece uma hospedaria e, ainda que não seja uma casa “genérica”, também não é 

algo inédito. Lembremo-nos, por exemplo, do Hotel Overlook em O Iluminado, de Stephen 

King, autor pelo qual Mariana Enriquez nutre grande apreço, revelando sua admiração em 

diversas entrevistas, como essa ao El Español:  

 

Meu professor incontestável é Stephen King. Foi por meio de Stephen King 

que conheci Shirley Jackson, que adoro. Mas foi King quem me levou até ela. 

King tem sido um sinalizador, um prescritor. Por meio dele, descobri Peter 

Straub, Clive Barker, Ray Bradbury, que é muito importante para mim, e 

Robert Aickman, que me deixa louco neste momento, e autores que trataram 

a cidade como um personagem, como o lugar onde o passado ainda está 

acontecendo. Porque essa é a ideia do fantasma. O fantasma é o passado que 

continua acontecendo (Fernández, 2017, tradução própria)10.  
 

Essa fala de Enriquez, além de revelar sua admiração e inspiração em um grande escritor 

de terror, mostra-nos seu conceito de locus horribilis e de fantasmas e a relação desses 

elementos com um passado que assombra e que sempre retorna, que é justamente o que 

analisamos nos contos elegidos para o presente artigo. Em um diálogo com esse conceito de um 

espaço assombroso, o próprio King discorre sobre a ideia de um “Lugar Ruim”, apontando-o 

como algo recorrente em narrativas de horror. Conta o autor em seu texto de não-ficção Dança 

Macabra (2012):  

 

[...] Li um artigo que sugeria que as supostas “casas mal-assombradas” 

poderiam vir a ser uma espécie de baterias psíquicas, [...] o fenômeno psíquico 

que chamamos de “assombração” poderia ser, de fato, uma espécie de 

espetáculo paranormal — a difusão do eco de velhas imagens e vozes que 

poderiam ser parte de eventos antigos. E o fato de muitas casas mal-

 
10 “Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di con Shirley Jackson, que me 

encanta. Pero fue King quien me llevó a ella. King ha sido un señalador, un prescriptor. A través de él, descubrí a 

Peter Straub, a Clive Barker, a Ray Bradbury, que es súper importante para mí, y a Robert Aickman, que ahora 

mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad como personaje, como el lugar en el que el pasado 

sigue sucediendo. Porque esa es la idea del fantasma. El fantasma es el pasado que sigue sucediendo” (Fernández, 

2017).  
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assombradas serem evitadas e terem a reputação de serem Lugares Ruins pode 

se dever ao fato de que as emoções mais fortes são as mais primitivas — a 

raiva, o ódio e o medo. Não aceito as ideias deste artigo como verdades 

absolutas [...] mas achei a ideia interessante, tanto por ela em si quanto pelo 

fato de que sugere uma vaga, embora intrigante, referência à minha própria 

experiência: que o passado é um fantasma que está constantemente 

assombrando nossa vida presente. E graças à minha rigorosa formação 

metodista, comecei a imaginar se a casa mal-assombrada não poderia ser 

transformada em uma espécie de símbolo de pecados não pagos... ideia que 

veio a se transformar na questão central do romance O iluminado (King, 2012, 

local. 357).  

 

A ideia de Enriquez, de um passado que constantemente assombra o presente, está em 

conformidade com o que King traça como “Lugar Ruim” na literatura assombrosa. O projeto 

literário da autora, portanto, de fato se baseia, em grande parte, na mescla de fatos históricos e 

ficção, convertendo a memória ditatorial, o passado argentino, em um elemento que, junto 

àquilo que é sobrenatural, também provoca horror, medo e/ou temor nas narrativas. É um 

passado nunca esquecido, sempre lembrado e que ainda assombra a Argentina, pois, como 

afirma a própria Enriquez, “uma história de terror na Argentina não é apenas uma história de 

gênero. Porque ainda há pessoas desaparecidas, e os ossos são uma questão política” 

(Fernández, 2017, tradução própria)11.  

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pôde-se notar nesta análise que as narrativas “Quando falávamos com os mortos” e “A 

Hospedaria”, de Mariana Enriquez, apresentam o medo vivenciado pelas personagens, entre 

outros elementos característicos da literatura fantástica e de horror, como o lugar mal-

assombrado (locus horribilis) e os espíritos e contatos sobrenaturais. Junto desses elementos, 

surgem referências a questões históricas relacionadas à última ditadura militar argentina, como 

a “escola de polícia” (ESMA), os desaparecimentos durante a ditadura e o documento Nunca 

más. Tudo isso revela como, na contística de Enriquez, a memória da ditadura militar argentina 

funciona como o elemento que está relacionado ao medo e que também contribui para provocar 

essa emoção, aludindo ao próprio medo que argentinos, como Enriquez, vivenciaram durante e 

depois do golpe.  

Entende-se com David Roas (2014) que a narrativa fantástica teve e tem como objetivo 

primordial “refletir sobre a realidade e seus limites, sobre nosso conhecimento em relação a ela, 

 
11 “[...] un relato de terror en Argentina no es sólo un relato de género. Porque sigue habiendo desaparecidos, y los 

huesos son un asunto político” (Fernández, 2017). 
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e sobre a validade das ferramentas que desenvolvemos para compreendê-la e representá-la” 

(Roas, 2014, p. 89). Nesse sentido, as narrativas aqui analisadas podem ser entendidas como 

uma literatura que nos leva a pensar sobre fatos históricos do passado e sobre a maneira como 

se dá a relação de latino-americanos com essa memória da “era das ditaduras”, uma memória 

que é lamentável, dolorosa e que ainda perturba diretamente muitas ex-vítimas.  

Ainda pensando sobre a relação do fantástico com a realidade, Roas aponta como esse 

modo literário pode nos fazer questionar: “se o mundo do texto, que funciona como o nosso, 

pode-se ver assaltado pelo inexplicável, poderia isso ocorrer no nosso mundo?” (Roas, 2014, p. 

111). No caso das obras de Enriquez, a resposta para a pergunta pode nos conduzir a um “sim”. 

Deixando de lado o inexplicável, como os espíritos e outros elementos sobrenaturais, se 

considerarmos que o elemento assombroso e amedrontador de seu texto está relacionado à 

ditadura, de fato algumas das situações assombrosas evocadas nos textos da autora podem 

ocorrer no mundo real. E na verdade ocorreram, e ainda assombram os latino-americanos, 

fazendo da literatura de Enriquez uma denúncia e uma rememoração de um momento histórico 

que devemos nos lembrar. Lembrar para não repetir.  
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INSÓLITO E MAGIA EM "SÃO MARCOS", DE JOÃO GUIMARÃES ROSA 

 

Lucas Branco de Araujo Motta (UFMG)1 

 

1. A ‘EPICIDADE’ ROSIANA COMO PROBLEMÁTICA CRÍTICA, O SERTÃO 

COMO DISPOSITIVO LITERÁRIO, E O DESTINO COMO MOTE ROSIANO 

 

A obra de Guimarães Rosa continua sendo um dos assuntos mais estudados nos meios 

acadêmicos de literatura brasileira. Seus textos seguem emitindo luzes aos críticos e leitores. 

No entanto, ao estarmos tão próximos dos aniversários de oitenta anos de Sagarana (1946) e 

setenta anos de Corpo de Baile (1956) e Grande Sertão: Veredas (1956), cabe-nos perguntar: 

por que sua obra é adjetivada de “épica” desde sua primeira recepção crítica até a atualidade?  

Não é nosso objetivo aqui a avaliação das caracterizações das diversas histórias literárias 

brasileiras que emergiram de 1946 até hoje. O que buscamos propor como reflexão é acerca da 

irrupção da adjetivação de “épica” (e seus derivados semânticos – como “épico”), por parte da 

crítica, à obra rosiana.  

O raciocínio desta adjetivação parece estar sempre erigido sob terreno tênue. O épico 

talvez esteja em Rosa, emanando como um lençol freático nas encostas de uma serra; mas, a 

pergunta de solos lodosos parece não se realizar sem antes tornar-se verdade. Assim, cabe-nos 

a ousadia da provocação: seria Rosa épico? Para isso, nos prestaremos a uma breve revisão 

bibliográfica. 

Sagarana, sua gênese e história começam em 1937. Sob o pseudônimo de Viator, um 

volume intitulado “Contos” é entregue a um importante concurso literário, na cidade do Rio de 

Janeiro. O volume não obteve a vitória, e naquele mesmo ano, Rosa iniciava sua experiência 

diplomática no exterior. Até ali, enquanto autor, Guimarães Rosa publicara pequenas narrativas 

em jornais, e ganhara com “Magma”, volume de poemas, o prêmio da Academia Brasileira de 

Letras, também em 1937.  

Em 1946, novamente no Rio de Janeiro, Guimarães Rosa publica Sagarana, pela Ed. 

Universal. A primeira crítica é do prestigiado Álvaro Lins. Em sua crítica, Lins (1946, p. 2) 

afirma: “[...] o valor dessa obra provém principalmente da circunstância de não ter o seu autor 

 
1 Mestrando em Letras: Estudos Literários (PosLit) na Universidade Federal de Minas Gerais, na área de Literatura 

Brasileira. Bacharel em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco. E-mail: lucas.bamotta@ufpe.br  

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 

Brasil (CAPES). 
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ficado preso ao regionalismo, o que o teria conduzido ao regionalismo literário, à estreita 

literatura das reproduções fotográficas [...]”.  Deste modo, podemos perceber que, já na primeira 

crítica, Lins observa como Rosa pôde escapar de uma voga que tanto alicerçara a literatura que 

lhe fora contemporânea.  

O mesmo não se sucede com as críticas posteriores. Como podemos observar, o subjugo 

do regionalismo como preceito crítico persegue Sagarana e Rosa na primeira recepção em 

meios paulistanos ou cariocas. Em especial, destacamos o posicionamento das críticas de José 

Lins do Rego. Em sua primeira crítica e sem a leitura do livro, o afamado escritor regionalista 

afirmara que: “O crítico Alvaro Lins lançou um rodapé de absoluto elogio ao livro de um 

estreante. E por isto tenho ouvido os comentários mais opostos” (Rego, 1946a, p. 3). Após a 

leitura, há outra crítica de Rego (1946b), onde o autor afirma que Sagarana não apresentara 

nada de novo ao regionalismo, que era tomado como “gênero”. 

Distanciando-se desta perspectiva, destacam-se as críticas de Paulo Rónai e Antonio 

Candido. Rónai levantou que o regionalismo seria antes “uma espécie de tábua de salvação” 

(Rónai, 1946, p. 5) a autores de baixa valia. O crítico defende que Sagarana é “uma vertente 

viva da grande tradição da arte de narrar” (Rónai, 1946, p. 5). Esta colocação não é à toa, visto 

que a arte de narrar “evoca as poderosas narrativas do século passado e, mais longe ainda, as 

caudalosas torrentes da épica antiga” (Rónai, 1946, p. 5). É nesta raridade que reside o valor 

primo de Sagarana, de João Guimarães Rosa, e sua estreia literária. Para Candido (1946, s/p), 

“a província do sr. Guimarães Rosa, no caso Minas, é menos uma região do Brasil do que uma 

região da arte”. Assim, “o pitoresco e o exótico são animados pela graça de um movimento 

interior, em que se desfazem as relações de sujeito a objeto para ficar a obra de arte como 

integração total de experiência”, fazendo com que o autor adentre “na região quase épica de 

humanidade”, e, com Augusto Matraga, “cria um dos grandes tipos de nossa literatura” 

(Candido, 1946, s/p). Destarte, os ganhos da estreia de João Guimarães Rosa estavam 

definitivamente reconhecidos, não pela repetição, mas sim, por sua diferença. Entretanto, 

chama-nos a atenção as colocações feitas pelos críticos. 

 O que faz com que, já em Sagarana, possa ver-se com similitude à antiga “arte de 

narrar” e à “dimensão quase épica da humanidade”? Pois, apesar de ainda estarmos nos situando 

somente com os comentários feitos acerca de Sagarana, e em especial à época de seu 

lançamento, tais epítetos acompanharão a fortuna crítica do autor até os dias atuais (Cf. Motta, 

2023). Deste modo, resta-nos perguntar: por que tal adjetivação poderia ser dada a um autor 

moderno? Não haveria qualquer ambiguidade no bojo dessa adjetivação? Não há qualquer 

contradição à dimensão épica que invalidasse a adjetivação? O trato do regional parece 
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diferenciar-se da moda literária que estivera em voga, algo que chamaremos de “senso de épico” 

(Motta, 2022; 2023), que visa a contemplar o processo estético-literário de uma tentativa 

emulação de um mundo totalizante e épico, mágico e aventuroso na imagem do Sertão. Assim, 

procuraremos compreender o uso do Sertão como dispositivo literário que busca reoxigenar as 

dimensões ficcionais do trato de tal matéria, emulando-o a uma dimensão de epicidade.  

Diferente da tentativa do princípio de “realismo formal” (Watt, 2007) exercido pela 

Geração de 30, que visava compreender a apresentação e representação da terra e suas 

particularidades culturais por vias historicistas, objetivas e positivas, Guimarães Rosa afirmara 

em entrevista a José Cesar Borba (1946, p. 1): “[...] – O regionalismo de Sagarana talvez não 

seja um gênero, mas sim uma contingência...”. Não visara a retomada da realidade histórica 

árida. Ao invés, como indica o próprio nome do volume de contos, o objetivo da obra é semelhar 

à saga. Afirma ainda: 

 

[ROSA] – [...] Escrevendo, ou captando estas coisas escritas, o que sempre 

nos vem à mente e nos preocupa é o problema do destino e do homem. 

Sagarana [...] é um caminho progressivo para o debate desse problema, 

fundamental e ao meu ver único na criação literária (Borba, 1946, p. 2). 

 

Em entrevista a Ascendino Leite (1946, p. 3), Rosa responde acerca da escolha do Sertão 

como dispositivo literário:  

 

[ROSA] – [...] E, ainda que não podendo compor fábulas só com animais, que 

são “retilíneos”, talvez valesse mais a pena pôr palco para os personagens 

capiaus menos uniformizados, mais sem ‘pose’, mais inconvencionais que a 

gente do asfalto. Com eles, no seu habitat, pode-se deixar a solta a poesia, sem 

prejuízo do realismo. Há menor quantidade de matéria ‘isolante’, que nas 

histórias citadinas obriga a gente a bem da naturalidade e da verossimilhança, 

a gastar muita página boba. E há a natureza, que não é cenário, mas sim 

personagem. Na cidade a natureza exterior também representa, mas de modo 

quase invisível. Na roça, não. Na roça, o diabo ainda existe... 

 

O que mais importava ao autor de Sagarana era o mote literário do destino – “[...] – 

Porque o que me interessa, na ficção, primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte e azar, 

vida e morte” (Leite, 1946, p. 3). Nestas narrativas, onde a geografia é detentora de vida e ação 

e o diabo e a poesia seguem a solta, o desenrolar do mote do destino infringe os gêneros que as 

acoplam. Rosa parece assumir que há uma dimensão distintas nos modos de representação da 

dimensionalidade humana entre o conto e o romance – “[...] O homem a ‘N’ dimensões, ou, 

então, representado em uma só dimensão: uma linha, evoluindo num gráfico. Para o primeiro 

caso, nem o romance ainda não chega; para o segundo o conto basta. Questão de economia...” 
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(Leite, 1946, p. 3). Mas, isto não o impede de aproximar as narrativas de Sagarana a “uma 

série de parábolas, de apólogos” (Leite, 1946, p. 3). 

Para buscarmos uma guisa de conclusão acerca das tentativas feitas pelo próprio Rosa 

para justificar não somente seu distanciamento (ou indiferença) com a voga regionalista, mas a 

escolha do Sertão como dispositivo literário. Na famigerada confissão a José Condé, Rosa 

(1946, p.) escreve: 

 

[...] Àquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar minhas 

histórias [...] Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, 

árvores. Porque o povo do interior – sem convenções ou “poses” – dá melhores 

personagens de parábolas: lá se veem bem as reações humanas e a ação do 

destino...  
 

Esta tentativa de emulação e aproximação das narrativas a parábolas, apólogos e sagas, 

a partir da escolha do Sertão como dispositivo literário, mostram como Rosa acentua uma 

tentativa de criar um senso de épico. Diferentemente do regionalismo, que utilizara a dicotomia 

rural/urbano em prol de uma visão realista, científica, objetiva e historicista, o Sertão de Rosa 

tenta tangenciar essa atmosfera ulterior da fantasia e da imaginação.  

Se no Sertão o diabo ainda existe, também poderia reexistir uma narrativa que tentasse 

contemplar tal dimensão. Ao apontarmos para um “senso” a fim de contemplar o processo de 

emulação da imagem objetiva do Sertão em um mundo aventuroso, místico e imaginativo. 

 A produção sensível dos sentidos é o ganho oriundo do trabalho formal exercido pelo 

autor. Porém, esse mesmo mundo de imaginação e fantasia, parece-nos distante, como pontuou 

Walter Benjamin (1987). O filósofo não propusera o reaparecimento do contador de histórias 

entre nós: o que Leskov fora capaz de fazer não fora uma aproximação romanesca à arte de 

narrar, mas, no entanto, estivera menos distante dos mesmos. Afinal, isto é um sintoma daqueles 

que têm a deficiência no intercâmbio de experiências, como o romance e seu leitor.  

Assim, as transformações que compuseram o “desencantamento do mundo”, proposto 

por Weber (2005), trouxeram o risco ao mundo das formas fantasiosas e imaginativas de 

intercambiar experiências. Lemos em Ciência como vocação: 

A intelectualização e a racionalização geral não significam, pois, um maior 

conhecimento geral das condições da vida, mas algo de muito diverso: o saber 

ou a crença em que, se alguém simplesmente quisesse, poderia, em qualquer 

momento, experimentar que, em princípio, não há poderes ocultos e 

imprevisíveis, que nela interfiram; que, pelo contrário, todas as coisas podem 

– em princípio - ser dominadas mediante o cálculo. Quer isto dizer: o 

desencantamento do mundo. Diferentemente do selvagem, para o qual tais 

poderes existem, já não temos de recorrer a meios mágicos para controlar ou 
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invocar os espíritos. Isso consegue-se graças aos meios técnicos e ao cálculo. 

Tal é, essencialmente, o significado da intelectualização (Weber, 2005, p. 13-

14). 
 

Para o autor, a racionalização levara a ordem de desencantamento da vida às últimas 

instâncias, chegando a um diagnóstico próximo do de Benjamin quando afirma: 

O destino da nossa época, com a sua racionalização, intelectualização e, 

sobretudo, desencantamento do mundo, consiste justamente em que os valores 

últimos e mais sublimes desapareceram da vida pública e imergiram ou no 

reino trasmundano da vida mística, ou na fraternidade das relações imediatas 

dos indivíduos entre si. Não é um acaso que a nossa arte mais elevada seja, 

hoje, uma arte íntima e não monumental, ou que só no seio dos mais restritos 

círculos comunitários, de homem a homem, no pianissimo , pulse algo que 

corresponde ao que, noutro tempo, irrompia como pneuma profético, em fogo 

tempestuoso, no meio de grandes comunidades, fundindo-as (Weber, 2005, p. 

33-34). 
 

A condição da subjetividade ocidental moderna, fruto da consciência esclarecida, 

demonstra o agravamento de uma crise que é tão efeito como causa de si mesma. E esta 

condição de subjetivação levaria ao alicerçar de formas literárias que a compreendessem. O 

pneuma profético que diz Weber, ou a sabedoria de aconselhamento dos contadores de história 

apontada por Benjamin, são ausências que não nos parecem possíveis de subversão. Benjamin 

vê a relação disto com a forma que acopla o indivíduo solitário, carente do intercâmbio de 

experiências, com a forma do romance. Fazendo com que se aproxime-se de Lukács (2009), 

para quem o romance é a forma exemplar para a explicitação do “desterro transcendental” do 

indivíduo moderno e da impossibilidade do estreitamento das relações e organizações sociais 

entre os sujeitos; e de Hegel (1993), que considera a forma romanesca como ápice do mundo 

em estado prosaico e de uma arte que não mais consegue concatenar a forma e conteúdo. 

No entanto, se na roça ainda existe o diabo e ainda existem pessoas que em suas relações 

e reações frente ao destino ainda possam comparar-se a personagens de parábolas, o senso de 

épico emulado por Rosa na imagem do Sertão parece-nos uma tentativa de subversão ao 

diagnóstico ocidental. Afinal, Sagarana advém da junção de [saga], nome com que comumente 

atribuídos a narrativas épicas familiares nórdicas, e [rana], sufixo do nheengatu que expressa 

semelhança; assim, algo semelhante a uma saga. 
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1.1 DE SAGA A SAGARANA: SENSO DE ÉPICO E SUAS RESISTÊNCIAS 

 

 Em sua teoria das formas simples André Jolles (1976) busca compreender formas, da e 

na linguagem, que pudessem apreender o comportamento e disposição mental dos indivíduos 

frente aos acontecimentos em formas que “não são apreendidas nem pela estilística, nem pela 

retórica, nem pela poética, nem pela ‘escrita’, talvez; que não se tornam verdadeiramente obras 

de arte, embora façam parte da arte; que não constituem poemas, embora sejam poesia...” 

(Jolles, 1976, p. 20). Tais formas remetem ao intercâmbio de experiências, de acontecimentos, 

de percepções entre indivíduos. Lemos: 

 

Sempre que uma disposição mental leva a multiplicidade e a diversidade do 

ser e dos acontecimentos a cristalizarem para assumir uma certa configuração; 

sempre que tal diversidade, apreendida pela linguagem em seus elementos 

primordiais e indivisíveis e convertida em produção linguística, possa ao 

mesmo tempo querer dizer e significar o ser e o acontecimento, diremos que 

se deu o nascimento de uma Forma Simples. (Jolles, 1976, p. 46, grifos do 

autor). 

 

Estas formas que não pertencem ao domínio literário ainda que nele erijam boa parte de 

seu solo, que não podem ser compreendidas no domínio da letra e da escrita ainda que nela se 

permeiem como disposições da e na linguagem, são formas que também em muito se distanciam 

de nós. Jolles fala sobre atualizações sofridas pelas formas simples frente ao direcionamento 

particular:  

 

E volto a insistir em que me refiro à Forma Simples quando os gestos verbais 

estão dispostos à modo que podem, a qualquer instante, ser orientados de 

maneira particular e ter importância atual – sendo esses gestos verbais o lugar 

onde certos fatos vividos se cristalizaram de certo modo, sob a ação de certa 

disposição mental; também o lugar onde essa disposição mental produz, cria, 

e significa os fatos vividos. Uma vez dotados esses gestos de orientação 

particular e de importância atual, teremos então uma Forma Simples 

Atualizada (1976, p. 48).  

 

Como quer Jolles, a atualização escrita destas formas são parte do corpo da literatura, 

que é uma forma erudita. E a forma da saga é posta como oposta à forma da História, sendo por 

atestada pela mesma em seus fins, não em suas maneiras. Para Jolles (1976, p. 69) há na saga 

“uma disposição mental em que o universo se constrói como família e se interpreta, em seu 

todo em termos de clã, de árvore genealógica, de vínculo sanguíneo”. Mas a forma da saga não 

ocorreria “toda vez que exista, no acontecimento histórico, uma Família, uma situação familiar, 
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uma catástrofe familiar” (Jolles, 1976, p. 70). A relação da forma da saga acopla, junto às 

reações humanas, uma disposição mental frente ao estado do mundo: 

 

Nascida da disposição mental vinculada à família, ao clã, aos laços de sangue, 

ela constituiu todo um universo a partir de uma árvore genealógica; e esse 

universo mantém-se idêntico a si mesmo no tumulto de suas variações [...] 

Nesse universo, o Bem, o Mal, a coragem e a covardia, não são qualidades 

pessoais, a propriedade já não é posse do indivíduo: a fonte de todo o 

significado e de todo o valor é a família e o destino do homem recai sempre 

no clã (Jolles, 1976, p. 76). 

 

Deste modo, a forma simples da saga, que se tornara atualizada e culta na forma artística, 

“exerceu seu efeito sobre a epopeia” (Jolles, 1976, p. 77). A relação do clã, do sangue, do 

universo familiar que busca a compreensão genealógica, esta disposição mental que surge frente 

ao estado migrante de povos faz como que “todo acontecimento histórico se torna então saga” 

(Jolles, 1976, p.78), pois, onde a presença desta coletividade influi em “encontrar um povo 

concebido como família e concebendo-se como tal” (Jolles, 1976, p. 79), fazendo com que a 

disposição mental se  enforme “alojada numa forma de linguagem em que os indivíduos e os 

objetos significam herdeiro e a herança” (Jolles, 1976, p. 82). 

Assim, cabe-nos a pergunta: o que podemos apreender de uma passagem de saga a 

Sagarana? O que o empréstimo por semelhança desta forma simples pode significar em uma 

forma artística? Como diz Suzi Sperber (2009, p. 217): “A forma simples não é pura ‘forma’. 

É um universo de concepções”. Rosa evoca uma imagem fantasiosa, mágica e imaginativa para 

a apresentação literária do Sertão e de seus viventes. O assemelhar da forma da saga em 

Sagarana, esta passagem de uma à outra, pode bem nos apontar para a intenção de uma 

ficcionalização que fugisse aos tão fatigados modos de representação exigidos pelo 

regionalismo. Podemos considerar as colocações de Ettore Finzazzi-Agrò (2001, p. 88): 

 

[...] pode-se dizer que o regionalismo rosiano é a condição de uma ausência 

de determinações espaciais e é por ela determinado, é por como lugar tornado 

presente e real, ou seja, que a escolha do sertão como lugar único da ação 

romanesca permite a sua dilatação para além de toda especificação espacial, 

sendo esta especificidade recuperada na própria absolutização do lugar 

contado [...]  E é óbvio que em tanta sossegadora e, por isso, perturbadora 

“confusão” de horizontes, nesse desmoronamento e recomposição das 

divisões e das definições, aquilo que volta a ser a única possível medida de 

todas as coisas é a instância individual: quer dizer que o homem se recompões 

como o agente de um espaço que só parece poder existir em relação a ele.  
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 Ainda que o mundo se refaça (ou melhor, se presente) à emulação épica, onde o destino 

e a magia permeiam tanto o espaço como seus viventes, o senso de épico recai frente ao 

individual. Quando falamos de um choque de subjetividades, entre uma pensada na relação de 

completude ético-metafísica tão estimada pela tradição Ocidental e tão vívida na vida americana 

e outra correlata à escoriação das experiências e suas formas já atualizadas e sem relação 

contundente com o mundo que lhes fornece conteúdo, falamos das resistências que essa 

emulação épica ofereceria a si mesma enquanto processo. Esta relação reafirma o caráter 

moderno e romanesco da obra. Ao cabo da tradição moderna do discurso romanesco a fratura 

da relação de completude épica assola-a. Como bem pontua Franco Moretti, em seu Opere 

Mondo (1994), a tradição romanesca moderna tem em seu centro um dilema: “Revelam 

determinada inimizade com o substantivo e o adjetivo: uma discrepância entre a vontade 

totalizante da épica, e a dividida do mundo moderno. As imperfeições das opere mondo são 

signos de que vivem na história” (Moretti, 1994, p. 7, tradução nossa)2. A relação das fraturas 

abertas pela consciência partida do discurso moderno é incontornável.  

Voltamos à nossa pergunta: poderia a obra rosiana ser adjetivada como “épica” sem 

contradições extensivas a si mesma? O senso de épico emulado parece levar as personagens a 

uma constante que toma dimensões diversas entre as narrativas. A aceitação frente ao mundo 

(em suas dimensões ético-metafísicas) perpassada pelas personagens não se dá de modo 

uniforme. A emulação deste mundo dá-se constantemente de Sagarana a Corpo de Baile e 

Grande Sertão: Veredas, mas o modo de apreensão do senso de épico apresenta-se sempre 

distinto.  

 Progressivamente, ao passo das formas que as narrativas assumem, a relação de 

resistência dos indivíduos problemáticos ganha maior profundidade, maiores dimensões 

humanas – como as assinaladas pelo autor à época de sua estreia. Entretanto, sua escolha pelos 

contos em Sagarana indicam um processo, uma espécie de progresso da formulação do 

paradoxo moderno frente ao épico: as transformações, educações e formações de personagens 

problemáticas. Pois, ainda que o mundo se demonstre épico, uno, repleto de relações de 

semelhanças extrassensíveis comuns, a relação da personagem com o processo de emulação 

épica do mundo que as circunscrevem se dá de maneira problemática ou de conformação. Se a 

contenção da tradição romanesca moderna apresenta sua personagem como constructo de seu 

mundo histórico colapsado, Rosa emula a saga, a épica, a temporalidade do antanho às suas 

 
2 Trecho original: “Essi rivelano una sorta di inimicizia tra il sostantivo e l’aggettivo: una discrepanza tra lavoglia 

totalizzante dell’epica, e la realtà suddivisa del mondo moderno. L’imperfezione delle opere mondo, è il segno 

che vivono nella storia” 
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narrativas. Se a relação entre a história e a estória na obra rosiana é de ‘incoexistência’, o 

indivíduo problemático parece erigir-se como resistência à emulação do mundo às condições 

épicas. Este ponto paradoxal da epicidade rosiana reafirma a tradição romanesca.  

Em sua fase de maturidade, Lukács (2009b, p. 198, grifos nossos) relembra: “Na prática, 

essa ligação [entre romance e epopeia] se reduz ao fato de que todo romance de grande 

significação tende à epopeia, ainda que de modo contraditório e paradoxal”. Para o crítico 

húngaro,  

 

[...] o romance é o produto da dissolução da forma épica, a qual, com o fim da 

sociedade antiga, perdeu o terreno para seu florescimento. O romance aspira 

aos mesmos objetivos a que aspira a epopeia antiga, mas não pode jamais 

alcançá-los [...] A contradição da forma do romance reside precisamente no 

fato de que este gênero literário, como epopeia da época burguesa, é a epopeia 

de uma sociedade que destrói a possibilidade da criação épica. Mas este fato - 

que, como veremos, constitui a causa principal dos defeitos artísticos do 

romance quando comparado à epopeia - proporciona-lhe, ao mesmo tempo, 

também uma série de vantagens. O romance abre caminho para um novo 

florescimento da épica, de cuja dissolução nasce, gerando com isso 

possibilidades artísticas novas que a poesia homérica ignorava (Lukács, 

2009b. p. 201-202). 

 

Deste modo, o mundo desencantado romanesco não poderia erigir o que entendemos 

como épica. Ainda que tais reminiscências sejam possíveis de serem percebidas, as condições 

formais para tal são impossíveis.  “Épica de heróis que raciocinam e duvidam, épica de heróis 

duvidosos, que não sabemos se são loucos ou sensatos, [...] Épica de uma sociedade que luta 

consigo mesma”, para lembrarmo-nos do ensaio de Octavio Paz (2012, p. 232) sobre as 

ambiguidades do romance.  

Assim, a epicidade da obra rosiana contém em si suas próprias parodoxalidades. Ainda 

que o mundo seja emulado ao épico e ao mágico, onde o diabo ainda reja e deus vija, seus 

viventes não o transitam sempre pela via da aceitação de suas condições. Há personagens que, 

em seus processos de individuação, confrontam-se problematicamente com a imagem épica do 

Sertão. Este processo em Sagarana parece se dar com melhor forma em “A hora e a vez de 

Augusto Matraga”, o que tentamos demonstrar e caracterizar como “vontade de individuação” 

(Motta, 2022).  

No entanto, no conto que iremos refletir uma das dimensões da epicização do mundo, o 

senso de épico predomina. O mundo é sempre conflitante, mas, a personagem não. As 

dimensionalidades da representação humana em “São Marcos” parecem nos apontar para uma 

relação vontade de individuação incipiente. Ainda que ordens simbólicas distintas procurem 
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encerrar as dimensões extrassensíveis em uma “doutrina das semelhanças” única, a personagem 

não se apresenta mais problemática do que conivente ao estado do mundo que a circunda.   

 O mundo do Calango-Frito é uma realidade de circularidade metafísica fechada 

(Lukács, 2009a) no sentido da comunhão de essencialidades; no entanto, não se encerra 

univocamente numa ordem simbólica determinada. É, como veremos, onde modos distintos de 

magia inferem na apreensão das experiências vivenciadas por João/José.  Assim, a situação 

daquilo que constituiria uma dimensão de insólito à narrativa não pode ser encerrada numa 

única forma simbólica.  

 

2. CASOS DE INSÓLITO E MAGIA NO CALANGO-FRITO  

 

 O mundo do Calango-Frito é uma realidade de circularidade metafísica fechada 

(Lukács, 2009ª) no sentido da comunhão de essencialidades, no entanto, não se encerrar 

univocamente numa ordem simbólica determinada. É, como veremos, onde modos de distintos 

de magia inferem na apreensão das experiências vivenciadas por João/José.  A situação daquilo 

que constituiria uma dimensão de insólito à narrativa não pode ser encerrada numa única forma 

simbólica.  

Vemos na abertura da narrativa, quando o narrador afirma: “Naquele tempo eu morava 

no Calango-Frito e não acreditava em feiticeiros” (Rosa, 2001, p. 261). Ainda que “até os 

meninos faziam feitiços no Calango-Frito” (Rosa, 2001, p. 263), o narrador se coloca como 

incrédulo – “os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que não sempre...” (Rosa, 

2001, p. 266). No entanto, está longe de ser cético. Ainda que critique aqueles que alega como 

feiticeiros, afirma: 

 

E no contra-senso mais avultava, porque, já então [...] eu poderia confessar, 

num recenseio aproximado: doze tabus de não-uso próprio; oito regrinhas 

ortodoxas preventivas; vinte péssimos presságios; dezesseis casos de batida 

obrigatória na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da 

legítima, ocultando bem a cabeça do polegar; e cinco ou seis indicações de 

ritual mais complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada.  

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze consoantes 

alternadas com treze pontos, traslado feito em meia. noite de sexta-feira da 

Paixão, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofídios: mesmo de uma 

cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, 

a correr mato em caça urgente. Dou de sério que não mandara confeccionar 

com o papelucho o escapulário em baeta vermelha, porque isso seria 

humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, não me aventuraria 

jamais sob os cipós ou entre as moitas. E só hoje é que realizo que eu era assim 

o pior-de-todos... (Rosa, 2001, p. 261-262). 
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A realidade da magia é compartilhada entre os habitantes do Calango-Frito. A 

superstição assume formas distintas na relação do intercâmbio de experiências e nos sentidos 

produzidos. Em sua teoria da magia, Marcel Mauss (p. 55) afirma que “devem ser ditas mágicas 

apenas as coisas que foram realmente tais para toda uma sociedade, e não as que foram assim 

qualificadas apenas por uma fração de sociedade”. A função da magia e do 

feiticeiro/curandeiro/xamã serve a propósitos distintos dentro das sociedades. Distinguindo-se 

das relações puramente religiosas, o rito mágico detém as ações do “magico, o indivíduo que 

efetua atos mágicos” e as “representações mágicas, as ideias e as crenças que correspondem aos 

atos mágicos” (Mauss, p. 55), a sua natureza é a de ser “rito que não faz parte de um culto 

orgânico, rito privado, secreto, misteriosos, e que tende no limite ao rito proibido” (Mauss, p. 

61). 

O mundo emulado ao épico, à saga, é apresentado na narrativa como uma sociedade em 

que a magia é presente e atuante. No entanto, o narrador João – “... o meu xará joão-de-barro” 

(Rosa, 2001, p. 264) –, que “nesta estória, eu também me chamarei José” (Rosa, 2001, p. 265), 

demonstra-se contrário ao estabelecimento social destas práticas. Em especial aos ritos que se 

distanciam do âmago coletivo, dos ritos mágicos. Esta relação se dá com João Mangolô, 

 

[...]  velho de-guerra, voluntário do mato nos tempos do Paraguai, 

remanescente do “ano da fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de todos os 

metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, 

atraso, telequinese, vidro moído, vuduísmo, amarramento e desamarração 

(Rosa, 2001, p. 262). 

 

No caso apresentado por João/José, vemos sua desmedida com o famigerado feiticeiro. 

Sendo diligente aos avisos de sua criada Sá Nhá Rita Preta – “– Se o senhor não aceita, é rei no 

seu; mas, abusar, não deve-de!” (Rosa, 2001, p. 263) –, sua soberba se avulta.  

 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Três 

Águas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangolô, 

de quem eu zombava já por prática. Com isso eu me crescia, mais mandando, 

e o preto até que se ria, acho que achando mesmo graça em mim (Rosa, 2001, 

p. 263). 

 

Sua desmedida é tanto que ignora até o “caso-exemplo” (Rosa, 2001, p. 263) exposto 

por Sá Nha Rita Preta, que “enquanto me costurava uma rasgado na manga do paletó (‘Coso a 

roupa e não coso o corpo, coso um molambo que está roto...’), recomendou-me que não 

enjerizasse o Mangolô” (Rosa, 2001, p. 264). Tranquilamente, João/José segue seu trajeto, “ia 
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indo pela estrada, com espingarda, matula, manhã bonita e tudo” (Rosa, 2001, p. 265), até que 

se defronta com a residência de Mangolô, e ofende-o:  

 

— O Mangolô!  

— Senh’us’Cristo, Sinhô!  

— Pensei que você era uma cabiúna de queimada...  

— Isso é graça de Sinhô...  

—Com um balaio de rama de mocó, por cima!... Ixe!  

— Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não sabe? “Primeiro: 

todo negro é cachaceiro...”  

— Ôi, ôi!...  

— “Segundo: todo negro é vagabundo.”  

— Virgem!  

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...”  

Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo à carranca de ódio, 

resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo à cocléia, e ainda 

bateu com a porta.  

— Ô Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!...” (Rosa, 2001, p. 266-267). 
 

João/José ignora o acontecido, dado ao hábito de rebaixar e ofender Mangolô. E, como 

podemos observar, a ojeriza de Mangolô vem da injuria racial que sofre. A posição de 

superioridade imposta pelo narrador não recai somente ao antagônico Mangolô, e sim, sobre 

quase todos descritos no relato. Prova disto está no trato que tem com outra personagem durante 

seu caminho ao campo, Aurísio Manquitola, descrito como “mameluco brancarano, cambota, 

anoso, asmático como um fole velho, e com supersenso de cor e casta” (Rosa, 2001, p. 267). A 

tons de galhofa, em seu encontro com Aurísio, o narrador faz a primeira menção à oração de 

São Marcos: 

 

— Não caçoa! Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma de fogo viaja a 

mão da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca 

já é mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de 

sustância — só faz conta de somar! Para foice não tem nem reza, moço...  

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? E comecei a 

recitar a oração sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de São Marcos e 

de São Manços, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...” 

— Ui! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe 

de mim, se persignando, e gritou: 

— Pára, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe com o 

que é que está bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Não benze pólvora 

com tição de fogo! Não brinca de fazer cócega debaixo de saia de mulher 

séria! ... 

— Bem, Aurísio... Não sabia que era assim tão grave. Me ensinaram e eu 

guardei, porque achei engraçado... 

— Engraçado?! É um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada à 

meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaça e uma faca nova em folha, 

que a gente espeta em tábua de mesa... (Rosa, 2001, p. 268-269). 
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Aurísio alertara o narrador do poder contraditório de tal oração. Como se pode perceber 

pela reação de Aurísio Manquitola, a oração de São Marcos e São Manso aproxima-se do rito 

mágico, que foge ao coletivo e se limítrofe ao proibido. E suas consequências são colocados 

em casos-exemplos, como de Gestal da Gaita, que “sabia a tal e rezava quando queria” fora 

visto em comportamentos estranhos – “subindo parede arriba, de pé-em-pé” (Rosa, 2001, p. 

269). O mesmo Gestal ainda ensina a oração a Tião Trajão, para que a utilize para fugir de uma 

prisão injusta e da injúria matrimonial que sofrera da esposa.  

 

— [...] ....Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram também no 

Tião. Mas, e depois? seu moço?!...  

...Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que o diabo pede, o 

senhor não acha? Pois, do contrário, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, 

das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, que, de-

madrugadinha - estava ele chegando lá, e depois na casa do outro, e entrando 

guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos trastes, nas 

panelas, em tudo quanto há...?! Entrou até embaixo de cama, para quebrar a 

vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caçou uma alavanca para 

abrir a porta, com cautela de economia, por não estragar... Pois, no fim da 

festa, acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio... 

... Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião, e se a gente não 

tonteasse o pobre...  (Rosa, 2001, p. 272-273). 

 

Ao passo que a oração leva o requerente ao descontrole total, pode servir-se como ação 

milagrosa imediata, fortificante. No entanto, o mesmo também ocorre com os ritos mágicos 

praticados pelo dito feiticeiro Mangolô. A instância mágica se perfaz para além de uma ordem 

simbólica unívoca, advém de dimensões metafísicas distintas.  

Na teoria de Mauss, ambas se assemelham ao rito mágico particular. Ainda que não 

consigam encerrar-se uma à outra, a ordem simbólica da qual advém os casos mágicos 

demonstram que aquilo que as adere quanto ao insólito mantém-se em estranhamento, afinal, 

ambas agem sobre o mundo, a dimensão metafísica do Sertão é plural e sincrética (Cf. Úteza, 

2016).  

Esta apresentação da dimensão mágica do senso de épico produzido pela emulação do 

Sertão reafirma outra forma simples indicada por Jolles, que é a forma do Caso: 

 

A forma do Caso tem a particularidade de formular a pergunta sem poder dar-

lhe resposta; de nos impor a obrigação de decidir sem conter ela mesma 

decisão: é o lugar onde se faz a pesagem, mas não se indica o resultado [...] O 

Caso tem, portanto, uma segunda característica peculiar, a saber, que deixa de 

ser ele mesmo quando uma decisão positiva anula o dever de decisão [...] o 

Caso tem a propensão de ampliar-se para redundar numa forma artística que é 

a Novela [...] mas, assim fazendo, a forma artística destruiu, por força de suas 
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leis próprias, a forma simples de que nasceu. Tomada a decisão, o Caso deixa 

de ser Caso (Jolles, 1976, p. 160). 

 

Deste modo, os casos de magia e insólito vivenciados no Calango-Frito mantêm vívida 

a essência do caso: sua inconclusão. E esta dimensão de coexistência de dimensões éticas e 

metafísicas distintas parece se exprimir naquilo que fica como “base de uma sub-estória, ainda 

incompleta” (Rosa, 2001, p. 273), a disputa de versos entre o narrador e um anônimo nomeado 

como “Quem Será”.  

 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei 

aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisíssimos, pediam 

autógrafo; e alguém já gravara, a canivete ou ponta de faca, letras enormes, 

enchendo um entrenó:  

“Teus olho tão singular  

Dessas trançinhas tão preta 

Qero morer eim teus braço  

Ai fermosa marieta.”  

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lápis na 

algibeira, escrevi também, logo abaixo:  

Sargon  

Assarhaddon  

Assurbanipal  

Teglattphalasar  

Salmanassar  

Nabonid,  

Nabopalassar,  

Nabucodonosor  

Belsazar 

Sanekherib. 

 E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da 

vontade sanhuda e só representados na poesia. Não pelos cilindros de ouro e 

pedras, postos sobre as reais comas riçadas, nem pelas alargadas barbas, 

entremeadas de fios d. ouro. Só, só por causa dos nomes. 

[...] E não é sem assim que as palavras tem canto e plumagem (Rosa, 2001, p. 

273-274). 

 

A resposta de “Quem Será” demonstra claramente o estranhamento às disposições 

apresentadas pelo narrador: “Língua de turco rabatacho dos infernos” (Rosa, 2001, p. 275). 

Consecutivamente, como narrado: “O tema se esgotara, com derrota minha e triunfo de ‘Quem-

Será’” (Rosa, 2001, p. 277).  

Esta sub-estória incompleta antecede a apresentação do caso vivenciado pelo narrador, 

que segue caminhada pelas matas da região, tão conhecidas e descritas por ele. Apresenta-o 

como locus amoenus, em que seu controle sensorial o fortifica perante a realidade circundante. 

Destarte, o caso insólito se consagra: 
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E, pois, foi aí que a coisa se deus, e foi de repente: como uma pancada preta, 

vertiginosa, mas batendo de grau em grau – um ponto, um grão, um besouro, 

um anu, um golpe de noite... E escureceu tudo [...] Portanto... Estaria eu... 

Cego?!... Assim de súbito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais?... (Rosa, 

2001, p. 283-284). 

 

Desapossado de sua superioridade sensível frente ao mundo, João/José vê-se acometido 

por um mal súbito inexplicável. “Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara 

toda a minha atenção para os ouvidos [...] Tão claro e inteiro que me falava o mundo, que, por 

um momento, pensei em poder sair dali, orientando-me pela esculta” (Rosa, 2001, p. 286). 

Seguindo um instinto que o guiava não só pelo espaço, mas, também, pela memória recente de 

seus encontros: “Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando 

resistência:  – ‘Güenta o relance, Izé!” (Rosa, 2001, p. 285). Seu caso de destino começa a 

deslindar-se. E, após período considerável sob efeito de tal mal, resolve recorrer a uma 

intervenção: 

 

Dá desordem... Dá desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-

brava de São Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as 

palavras, as blasfêmias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de 

derrubar, de esmagar, destruir... E então foi só a doideira e a zoeira, unidas a 

um pavor crescente. Corri [...] 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acolá, e o tinir das 

ferraduras nas pedras foi um tom de alívio.  

Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangolô. João Mangolô! 

[...] Eu queria, precisava de exterminar o João Mangolô!...” (Rosa, 2001, p. 

290). 

 

Os efeitos desmedidos após a conjuração da oração de São Marcos se revelam 

fortificantes na apresentação do narrador. A dimensão mágica da oração se comprovara no caso 

de João/José, auxiliando-o: 

 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. 

Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que 

gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! Fui em cima da voz. Ele 

correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando eu já o ia 

esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tão forte, que cabeceei, e 

afrouxei a pegada.  

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do jirau: 

um boneco, bruxa de pano, espécie de ex- voto, grosseiro manipanço.  

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, aplicando-lhe um 

trompaço.  

— Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p’ra 

explicar ao Sinhô... — E que mais?! — outro safanão, e Mangolô foi à parede 
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e voltou de viagem, com movimentos de rotação e translação ao redor do sol, 

do qual recebe luz e calor. 

— Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta tirinha de pano preto 

nas vistas do retrato, p’ra Sinhô passar uns tempos sem poder enxergar... Olho 

que deve de ficar fechado, pra não precisar de ver negro feio...  

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara, quase 

por completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei magnânimo entrar em 

acordo, e, com decência, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis 

(Rosa, 2001, p. 290-291). 

 

A conciliação ofertada por João/José a Mangolô parece ofertar um estado de ordem aos 

acontecimentos insólitos ofertados pelos ritos mágicos praticados. Mas, de modo algum encerra 

numa ordem simbólica unívoca as dimensões inconclusa e inteligível dos acontecimentos 

extraordinários vivenciados pelos viventes do Sertão rosiano. 

O caso de magia e insólito apresentado por João/José é exemplar para entendermos a 

passagem da disposição mental capaz de erigir a forma da saga às disposições e formas eruditas 

que alicerçam o corpo das obras literárias, em especial a obra de Guimarães Rosa, que diz 

buscar uma similitude à tão longínqua arte de contar histórias em seu conjunto de narrativas. 

Este processo difuso e prolífico é o que enfatizamos como um senso de épico, afinal, suas 

formas parecem-no impossíveis. Rosa busca demonstrar como a escolha do Sertão enquanto 

dispositivo literário é também para a recuperação da faculdade da imaginação, das estórias, dos 

casos e sagas, dos mitos e das lendas. Para isso, recupera a infinitude dentro da reoxigenação 

da finitude daquilo que, como quer Benjamin, é das relações de semelhança, a não-sensível, a 

dimensão da linguagem. A fim de que as palavras possam reter canto e plumagem, o mundo 

circunscrevente deve ser apto a apercebê-las. O mundo precisa recuperar seu senso mágico e 

épico, ainda que só possível pela emulação.  

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos evidenciar com esse trabalho a problemática da adjetivação de épica à obra 

rosiana, tendo em vista seu contraste constante entre modos de subjetividade distintos, onde a 

coexistência do antigo e moderno retem em si mesmo seus paradoxos.  

A proposição de constantes tensões e resistências entendidas como um confronto entre 

um “senso de épico” e uma “vontade de individuação” como marca da obra rosiana de prosa 

longa (1946-56) tenta evidenciar um caminho progressivo, seja em forma como em conteúdo, 

ao problema das dimensões do homem frente ao mundo e ao destino, as causas e as reações. 

Vemos como a disposição mágica, insólita e épica do mundo não causa ainda uma saída 
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metafísico-religiosa singular. A emulação do sertão em Rosa aproveitas-se da riqueza cultural 

da região. Podemos observar, posteriormente, este desenvolvimento do trato de choque, de 

estranhamento de dimensões metafísicas e ordens simbólicas distintas em narrativas como “O 

recado do morro”, de Corpo de Baile, e no romance Grande Sertão: Veredas.  A estruturação 

do mundo circundante, já em Sagarana, se mostra interpelada por uma indefinição das causas 

que vigem e regem. Não são apreensíveis, afinal, ordens simbólicas unívocas se demonstram 

ineficazes frente aos acontecimentos, ainda mais em ambiente de tamanho sincretismo. Talvez 

não haja uma “doutrina das semelhanças” unívoca (Benjamin, 1987) na apresentação épica do 

Sertão rosiano.  

Lembremo-nos de Levi-Strauss (2008), que estabelece entre a bipartição significante 

relacionada à relação entre a magia e seus praticantes: 

 

Nós pesquisamos alhures as hipóteses teóricas que seria necessário formular 

para admitir que o modo de abreação particular à cada xamã, ou ao menos à 

cada escola, pudesse induzir simbolicamente, no doente, uma abreação de sua 

própria perturbação. Se, todavia, a relação essencial é a relação entre o xamã 

e o grupo, é necessário também colocar a questão de outro ponto de vista, que 

é o da relação entre os pensamentos normal e patológico. Ora, em toda 

perspectiva não científica (e nenhuma sociedade pode se vangloriar de não 

participar dela de nenhum modo) pensamento patológico e pensamento 

normal não se opõem, eles se completam. Em presença de um universo de que 

está ávido de compreender, mas do qual não chega a dominar os mecanismos, 

o pensamento normal reclama sempre seu sentido às coisas, que o recusam; 

ao contrário, o pensamento dito patológico extravasa de interpretações e de 

ressonâncias afetivas, com as quais está sempre pronto a sobrecarregar uma 

realidade, que seria de outro modo deficitária. Para um, existe o não-

verificável experimentalmente, isto é, um exigível; para o outro, - experiências 

sem objeto, ou seja, um disponível. Tomando emprestado à linguagem dos 

linguistas, nós diremos que o pensamento normal sofre sempre de uma 

carência de significado, ao passo que o pensamento dito patológico (ao menos 

em certas de suas manifestações) dispõe de uma pletora de significante (Levi-

Strauss, 2008, p.194-195). 
 

Se a relação efetiva da ação mágica tanto de pode compreender na relação de curas ou 

feitiços (por isto a aproximação do autor com o conceito psicanalítico de ab-reação), é devido 

ao fato de tornar-se “necessário ver nas condutas mágicas a resposta à uma situação que se 

revela à consciência por manifestações afetivas, mas cuja natureza profunda é intelectual” 

(Levi-Strauss, 2008, p. 197). Deste modo, o dilema acerca do significante se edifica e a relação 

mágica é a saída do dilema: “Dilacerado entre esses dois sistemas de referência, o do 

significante e o do significado, o homem exige ao pensamento mágico que lhe forneça um novo 

sistema de referência, no seio do qual os dados até então contraditórios possam se integrar" 

(Levi-Srauss, 2008, p. 197) 
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Ainda que não se possa mensurar a construção de uma totalidade de mundo emulada na 

imagem do Sertão com uma ordem simbólica unívoca, sabemos que a condição de tal processo 

carrega aquilo que nos parece impossível: um retorno ao mundo de totalidade apresentado pela 

natureza épica e mágica.  

Ao pensarmos na emulação lembremo-nos de Foucault, de As Palavras e as Coisas, 

quando afirma que: “há na emulação algo do reflexo e do espelho: por ela, as coisas dispersas 

através do mundo se correspondem” (Foucault, 2007, p. 26). Não a fazem sem contendas, afinal, 

a emulação deixa “uma em face de outra, as duas figuras refletidas que ela opõe” (Foucault, 

2007, p. 27).  E, em seu processo,  

 

A emulação apresenta-se de início sob a forma de um simples reflexo, furtivo, 

longínquo; percorre em silêncio os espaços do mundo. Mas a distância que ela 

transpõe não é anulada por sua sutil metáfora; permanece aberta para a 

visibilidade. E, neste duelo, as duas figuras afrontadas se apossam uma da 

outra. O semelhante envolve o semelhante, que, por sua vez, o cerca e, talvez, 

será novamente envolvido por uma duplicação que tem o poder de prosseguir 

ao infinito. Os elos da emulação não formam uma cadeia como os elementos 

da conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais 

(Foucault, 2009, p. 28-29). 
 

Rosa sabe-se irônico quanto ao próprio paradoxo da epicidade do mundo na imagem do 

Sertão. Não nos aproxima da antiga arte do narrar. Antes, tenta torná-la menos distante. O 

reencantar do mundo só pode se dar através do seu próprio paradoxo, e nisto reside a ironia 

épica da obra rosiana. A escolha do Sertão como dispositivo literário é um passo para a abertura 

do grande problema do destino, que se desenrola progressivamente em suas contradições 

particulares. Sagarana é a abertura para tal mote literário.  

 

4. REFERÊNCIAS 

 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre Literatura e História da 

cultura. (Trad. Sérgio Paulo Rouanet). 3ª ed., São Paulo: Editora Brasiliense, 1986.  

 

BORBA, José Cesar. “Histórias de Itaguara e Cordisburgo”. Correio da Manhã. Rio de 

Janeiro, 19/5/1946. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_05&pagfis=31337. 

 

FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 

(Trad. Salma Tannus Muchail). 9ª ed., São Paulo: Martins Fontes, 2009.  

 

FINAZZI-AGRÓ, Ettore. Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espaços da ficção 

em João Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.  



 

230 

 

 

JOLLES, Andre. Formas Simples. (trad. Álvaro Cabral), São Paulo: Cultrix, 1976. 

  

HEGEL, Wilhelm Friedrich. Estética (Tradução de Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino). 

Lisboa: Guimarães Editores, 1993. 

 

LEITE, Ascendino. “Arte e céu, países de primeira necessidade”. O Jornal. Rio de Janeiro: 

26/05/1946. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/110523_04/33236. Acesso em 05 

de mai. 2024. 

 

LEVI-STRAUSS, Claude. O feiticeiro e sua magia. In: LEVI-STRAUSS, Claude. 

Antropologia estrutural. (Trad. Beatriz Perrone-Moisés). São Paulo: Cosac&Naify, p. 181-

200, 2008.  

 

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance, 2ª ed., São Paulo: Editora 24, 2009a. 

 

LUKÁCS, Georg. Arte e sociedade: escritos estéticos (1932-1967). (Trad. Carlos Nelson 

Coutinho).  Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009.  

 

MOTTA, Lucas Branco de Araujo. “A hora e vez de Sagarana, de Guimarães Rosa: entre o 

épico e a vontade de individuação” In: Ao Pé da Letra, Recife: Vol. 24, n. 1., pp. 80-99, 

2022. Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/pedaletra/article/view/257213.  

 

MOTTA, Lucas Branco de Araujo. O Pinhém, na entrada das águas: entre mundo épico 

emulado e subjetividade moderna em "A estória de Lélio e Lina", de João Guimarães Rosa. 

Trabalho de Conclusão de Curso (Bacharelado em Letras) - Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife, 2023. Disponível em: https://attena.ufpe.br/handle/123456789/51227. 

 

MORETTI, Franco. Opere Mondo: Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di 

solitudine. Torino: Einaudi, 1994. 

 

MAUSS, Marcel. Esboço de uma teoria geral da magia. In: MAUSS, Marcel. Sociologia e 

antropologia. São Paulo: Cosac&Naify, p. 47-180, 2003. 

 

REGO, José Lins do. “Sagarana” em: Correio Paulistano (SP), 26/4/1946. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_09&pagfis=28187. 

 

REGO, José Lins do. “Sagarana” em: O Globo (RJ), 10/5/1946. Disponível em: 

https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-aoacervo/? 

navegacaoPorData=194019460510C&edicao=Vespertina 

 

RONÁI, Paulo. “A arte de contar em “Sagarana”” em: Diário de Notícias, 11/7/1946. 

Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=093718_02&pagfis=28764 

 

ROSA, João Guimarães. “Confissões – “Sagarana”” em: Correio da Manhã (RJ), 

21/7/1946. 

Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&pagfis=78. 

 

ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2001. 

about:blank


 

231 

 

SPERBER, Suzi Frankl. Ficção e razão: uma retomada das formas simples. São Paulo: 

Huicitec, 2009.  

 

UTÉZA, Francis. JGR: metafísica do grande sertão. 2ª ed., São Paulo: Edusp, 2016. 

 

WATT, Ian. A Ascensão do romance. Estudos sobre Defoe, 

Richardson e Fielding. São Paulo: Cia das Letras, 2007. 

 

WEBER, Max. “Ciência como vocação” in: WEBER, Max. Três tipos de poder e outros 

escritos (Trad. Artur Morão).  Lisboa: Tribuna da História, 2005. E-book. Disponível em: 

https://www.marxists.org/portugues/weber/1917/mes/ciencia.pdf. Acesso em: 2 mai. 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

232 

 

BEM (DES) AVENTURADOS OS PUROS DE CORAÇÃO:  UMA ANÁLISE DA 

BARBÁRIE EM ‘A VISTA DOS BOSQUES’ DE FLANNERY O’CONNOR - ANA 

CAROLINA MACEDO CAMARGOS  

 

Ana Carolina Macedo Camargos (UFU)1 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

A transposição do medo e do mal é uma das várias questões que se colocam à literatura 

gótica. Este fenômeno literário se desvela através de uma série de obras que exploram a 

manifestação do terror em diferentes contextos narrativos. Desde The Castle of Otranto 

(Walpole, 1764) que apresenta um ambiente assustador permeado por manifestações 

sobrenaturais, até a consolidação da estética gótica no final do século XVIII, notavelmente 

representada em The Mysteries of Udolpho (Radcliffe, 1974), onde o poder sobrenatural se 

concentra no imponente cenário do castelo.  

Observa-se nesse sentido, um processo de metamorfose do mal e do terror ao longo do 

tempo. Desde o fim do século XVIII a figura dos vampiros e das duplicatas emergem em novas 

roupagens como objetos de terror e horror (Botting, 1996). Este ressurgimento surge como 

forma de refletir as inquietações e ansiedades da era, destacando-se especialmente na literatura 

gótica do século XIX, com obras significativas como The Strange Case of Dr Jekyll and Mr 

Hyde (Stevenson, 1886) e Dracula (Stoker, 1897).  

Esses monstros góticos, ao serem reimaginados e reintroduzidos na cultura literária, não 

apenas perpetuam o legado do gótico clássico, mas também levantam questões profundas sobre 

as concepções dos limites humanos e excludentes. Segundo Riquelme (2017), a presença dessas 

entidades monstruosas desafia as normas sociais e culturais, provocando uma reflexão crítica 

sobre a dualidade da natureza humana e as fronteiras entre o eu e o outro, o normal e o anômalo. 

No século XX, conforme argumentado por Botting (1996), os novos objetos de terror 

advindos da ficção científica, ligada ao gótico desde Frankenstein (Shelley, 1831) manifestam-

se em formas de vida mutantes e estrangeiras, bem como invasores alienígenas de outros 

mundos e de mundos futuros. Adicionalmente, percebeu-se que o mal não estava em um lugar 

específico, mas sim em todo lugar; o medo dos cenários assustadores, ruínas e monstros deu 

lugar ao medo nos seres humanos, dos seres humanos, do monstro ao monstruoso. Objetos de 
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ansiedade assumem formas familiares de manifestações passadas: cidades, casas, passados 

arcaicos e ocultos, energias primitivas, indivíduos perturbados e experimentação científica são 

os locais de onde terrores e horrores terríveis e desumanos são liberados em um mundo 

desprevenido (Botting, 1996). 

A transição do monstro para o monstruoso se deu principalmente a partir do século XX, 

predominantemente nos estados do Sul da América, trazendo à superfície “a sensação de uma 

presença grotesca, irracional e ameaçadora que permeia o cotidiano e causa sua decomposição” 

(Botting, 1996, p. 112). Desde a desintegração da família representada pela decadência da casa 

em “The Fall of the House of Usher” (Poe, 1839), até a deterioração mental de Emily em “A 

Rose for Emily” (Faulkner, 1930), levando ao mal do papel de parede amarelo que se 

desencadeia em efeitos psicológicos degradantes em “The Yellow Wallpaper” (Gilman, 1892).  

Em épocas passadas, fazia-se necessário engendrar monstros para representar as 

decadências humanas, como se fossem receptáculos dos defeitos e vícios da humanidade, 

funcionando como um espelho do mal inerente à condição humana. Esses monstros 

simbolizavam as falhas morais e éticas da sociedade, personificando o lado obscuro da natureza 

humana. Contudo, com o advento da modernidade, essa necessidade de figurar o mal através 

de entidades monstruosas foi gradualmente substituída pela percepção de que os próprios seres 

humanos são portadores desses atributos malignos. As narrativas que se seguiram passaram a 

refletir que os horrores e terrores não são mais externalizados em figuras monstruosas, mas 

estão intrinsecamente presentes nas ações e comportamentos dos indivíduos. 

Dessa maneira, a literatura moderna explora a ideia de que a monstruosidade reside no 

âmago do ser humano, dispensando a criação de monstros fictícios para revelar as profundezas 

sombrias da psique humana e as complexidades éticas e morais que definem nossa existência. 

A modernidade trouxe uma nova perspectiva sobre a natureza do mal, focando mais na 

autocrítica e na introspecção, e menos na externalização de nossos medos e falhas em formas 

monstruosas. 

Essa nova dinâmica do medo e do mal direciona a atenção para o tema deste trabalho. 

Pretende-se discutir os monstros do cotidiano através da análise das reverberações do gótico no 

conto "A Vista dos Bosques" da autora Flannery O’Connor. O conto será analisado à luz dos 

conceitos de violência e grotesco na vertente gótica, denominada Southern Gothic (Gótico 

Sulista), que se tornou predominante no século XX. Esta vertente, ao tratar de elementos que 

transgridem a noção de moralidade, analisa e subverte os valores sulistas dos Estados Unidos. 

Para acentuar a noção dos temas, tratar-se-á do retrato dos personagens decadentes, 

mentalmente perturbados e violentos através das simbologias utilizadas pela autora.  
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Como aporte teórico, são utilizadas as seguintes referências: Botting (1996), Freud 

(2004), (1969), (1976) e (1996), Punter (2004), Kirk (2008), Homrich (2008), Renzo (2010), 

Edwards (2013), Cofer (2014), Rohman (2014), Crow (2017), Riquelme (2017) e Magalhães 

(2020). A partir das análises, observa-se que a autora retrata um sul permeado pela violência, 

onde a destruição do cenário representa ainda a destruição mental e física das personagens por 

meio de atos brutais. O desconforto gerado pelas ações bárbaras desses personagens 

desestabiliza o leitor, levando-os a refletir sobre a presença dos monstros não apenas em lugares 

imaginários, mas na realidade, bem ao nosso lado.  

 

2. “A VISTA DOS BOSQUES” E O SOUTHERN GOTHIC 

 

O Sul dos Estados Unidos, confrontado pelos seus profundos problemas sociais e 

econômicos, tornou-se um importante foco e fonte da literatura americana no século XX, muitas 

das histórias do Gótico Sulista são sobre a escravidão, racismo e seus legados (Crow, 2017). 

No entanto, esses não são os únicos temas postos a essa vertente do Gótico, a lista pode ser 

estendida para incluir outros temas como doenças, vícios, deformidades físicas e degeneração, 

e ainda para Edwards (2013) gênero, homossexualidade, incesto, genocídio, estupro, guerra, 

assassinato, religião e classe.  

Nesse cenário literário multifacetado sua essência, profundamente enraizada na obra de 

autores renomados como William Faulkner, Flannery O'Connor, Tennessee Williams, Carson 

McCullers e Harper Lee, é definida por uma ênfase distintiva no grotesco, no macabro e, 

frequentemente, no violento, e como pontuado por Punter (2004, p. 137) fusiona os elementos 

intrínsecos ao Gótico tradicional com as nuances e inquietudes próprias do Sul do país.  

Suas obras frequentemente descrevem personagens excêntricos, ambientes opressivos, 

e situações perturbadoras que refletem as complexidades e contradições da sociedade sulista. O 

Southern Gothic é conhecido por sua exploração das tensões entre tradição e modernidade, bem 

como por sua representação vívida e muitas vezes perturbadora da vida no sul dos EUA. Este 

subgênero desafia as convenções da literatura gótica tradicional, incorporando elementos 

únicos da cultura sulista e explorando questões sociais e políticas específicas da região.  

Dentro do contexto literário do Sul dos Estados Unidos, Flannery O'Connor surge como 

uma figura proeminente no âmbito do Gótico Sulista. Reconhecida por sua análise perspicaz 

das complexidades sociais e morais, O'Connor ultrapassa os limites do gênero ao explorar e 

subverter temas como moralidade, religião e a condição humana. Seus contos, como “A Good 

Man is Hard to Find” e “The Life You Save May Be Your Own” (1955), adentram 
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profundamente na psique sulista, revelando nuances imbricadas a experiência humana na 

região. Nesse sentido, a contribuição de O'Connor expande o escopo da literatura americana ao 

abordar as tensões entre tradição e modernidade, destacando a riqueza e complexidade desse 

cenário literário multifacetado. 

Flannery O'Connor, nascida em 25 de março de 1925, em Savannah, Geórgia, e criada 

em Milledgeville, Geórgia, é conhecida pelas suas contribuições distintas para a literatura 

americana. Passando grande parte da sua vida na quinta da sua família, Andalusia, O'Connor 

frequentou o Georgia State College for Women, onde se dedicou a atividades literárias, 

incluindo o seu envolvimento com a revista literária The Corinthian.  

Para uma compreensão aprofundada das obras de Flannery O'Connor, é essencial 

considerar sua vida, marcada por uma formação religiosa precoce que a influenciou 

profundamente ao longo de toda a sua trajetória (Kirk, 2008). Conforme destaca Cofer (2014, 

p.12) "o catolicismo de O'Connor foi absolutamente essencial, moldando o desenvolvimento 

de sua escrita." Entre as obras de O'Connor que abordam temáticas religiosas, destacam-se Wise 

Blood (1952), The Violent Bear It Away (1960), e vários contos da coleção A Good Man Is 

Hard to Find and Other Stories (1955), como “The River”, “The Life You Save May Be Your 

Own” e “The Displaced Person”, entre outros. 

Conhecida pelo seu estilo de escrita único, que mistura elementos da literatura gótica 

sulista, personagens grotescas e humor negro, as histórias de O'Connor mergulham em questões 

sociais complexas e temas morais, desafiando os leitores a confrontarem verdades incómodas 

e a questionarem as suas crenças. Apesar de lutar contra problemas de saúde, incluindo lúpus, 

O'Connor continuou a escrever prolificamente até à sua morte prematura em 3 de agosto de 

1964, aos 39 anos. O seu legado perdura como figura proeminente da literatura gótica sulista, 

deixando um impacto duradouro no mundo literário (Kirk, 2008). 

Para compreender como Flannery O'Connor destrincha os conceitos de violência e 

grotesco, será analisado seu conto "A Vista dos Bosques". Em "A Vista dos Bosques", conto 

que faz parte do livro “Tudo O Que Sobe Deve Convergir” publicado pela primeira vez em 

1965, a autora mergulha na psique de seus personagens e os confronta com situações extremas, 

revelando camadas de violência que são tanto físicas quanto psicológicas. O grotesco emerge 

não apenas nas descrições gráficas dos eventos, mas também na forma como os personagens 

confrontam suas próprias limitações morais e espirituais. 

O conto "A Vista dos Bosques" de Flannery O'Connor aborda a complexa relação entre 

Mark Fortune, um avô obstinado e ressentido, e sua neta, Mary Fortune Pitts, que vive com ele 
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e sua família. A narrativa examina a dinâmica familiar e as tensões que surgem da convivência 

forçada, bem como os temas de violência e grotesco. 

O enredo central gira em torno do conflito entre Mr. Fortune (79 anos) e sua família, 

especialmente os Pitts, incluindo sua neta Mary Fortune (9 anos). Mr. Fortune vê Mary como 

uma extensão de si mesmo, desprezando os demais membros da família Pitts. A história se 

intensifica quando Mr. Fortune decide vender uma parte significativa de suas terras, ação que 

desencadeia uma série de eventos violentos e grotescos, culminando em tragédia. 

Os personagens centrais do conto são Mr. Fortune e Mary Fortune Pitts. Mr. Fortune é 

caracterizado por sua teimosia, ressentimento e visão progressista, embora essa última seja 

motivada principalmente por seu desejo de afirmar seu poder e desprezo pelos Pitts. Mary 

Fortune, por sua vez, é descrita como uma réplica em miniatura do avô, tanto física quanto 

espiritualmente, o que a torna a única pessoa por quem Mr. Fortune sente respeito. No entanto, 

ela também exibe uma independência feroz e uma resistência silenciosa às manipulações do 

avô. 

A trama é impulsionada por eventos-chave, como a decisão de Mr. Fortune de vender 

suas terras, a crescente tensão entre ele e os Pitts, e o confronto final entre Mr. Fortune e Mary. 

À medida que a construção de um clube de pesca avança, a venda das terras, particularmente a 

área em frente à casa que Mary chama de "o relvado", simboliza a destruição do que resta da 

autonomia e da dignidade dos Pitts. 

Os principais temas abordados no conto incluem o conflito familiar, a luta pelo controle 

e poder, e a resistência individual. A violência e o grotesco são utilizados por O'Connor para 

enfatizar a brutalidade das relações humanas e a degradação moral dos personagens. Símbolos 

como a máquina que remove a terra, representando o progresso implacável, e a escavadora, que 

ameaça a propriedade e o legado de Mr. Fortune, reforçam esses temas. 

O clímax da história ocorre quando Mr. Fortune, decidido a ensinar uma lição à neta, 

tenta espancá-la no mesmo local onde viu Pitts fazer isso. No final da história "A Vista dos 

Bosques", o avô entra em um confronto físico com sua neta, Mary Fortune que enuncia que ela 

é “uma Pitts cem por cento.” (O’Connor, 1965, p. 86). Após uma intensa briga, ele consegue 

agarrar o pescoço dela e bate sua cabeça contra uma rocha por três vezes, matando-a. Mesmo 

ao ver que ela está morta, ele justifica seu ato dizendo que não há "um só pingo de Pitts" 

(O’Connor, 1965, p. 86) nele, referindo-se ao lado da família de Mary que ele despreza. Depois 

de se levantar com dificuldade, ele colapsa tendo um ataque do coração, observando os bosques 

ao seu redor, refletindo sobre a imensidão e o vazio de sua ação, morrendo no local.  
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3. UMA ANÁLISE PSICANALÍTICA DA VIOLÊNCIA 

 

Frequentemente reforçando as ligações entre violência e grotesco, as narrativas de 

O'Connor resgatam e exploram suas interconexões, oferecendo um espaço ativo para examinar 

a monstruosidade humana em contraste com figuras monstruosas. Em "A Vista dos Bosques", 

destacam-se duas situações que enfatizam a violência gráfica: os espancamentos meticulosos e 

as mortes violentas das personagens principais. Como Botting (1996, p.11) observou na 

Literatura Gótica, “o poder ilegítimo e a violência não apenas são exibidos, mas também 

ameaçam consumir o mundo dos valores civilizados e domésticos”. Assim, a obra de O'Connor 

não só retrata a violência, mas também sugere sua capacidade de corroer os fundamentos dos 

valores civilizados e domésticos, sobretudo em questão, levando à decadência familiar. 

O que torna a monstruosidade humana diferente do monstro do século XVIII é sua 

humanidade. Com o advento da modernidade os monstros passaram a ser capazes de 

racionalizar, pensar, manipular e, muitas vezes, sentir as consequências de suas ações. Surgiram 

então monstros cotidianos, que caminham ao nosso lado, que passam a ocupar o espaço que 

antes cabiam aos monstros que estavam à margem da sociedade, monstros que não precisam 

mais se esconder nas ruelas das cidades ou nas sombras; agora eles se movem e caminham 

tranquilamente a luz do dia, monstros que são consideradas pessoas “civilizadas” ou 

inofensivas.  

Para entender como Mark Fortune deixa de ser um avô protetor e se transforma em um 

agressor bárbaro, um monstro do cotidiano e como a violência permeia sua relação com Mary 

Fortune serão utilizados alguns conceitos delineados por Freud à luz da psicanálise. 

Para Freud existe uma divisão da mente humana em três partes, o Id, Ego e Superego. 

O Id é o que chamamos de estrutura original da personalidade, no qual se encontra o campo 

pulsional, reservatório e fonte de energia psíquica, e por isso é a instância que tem o 

inconsciente como seu equivalente. O inconsciente é o lugar que guarda nossos desejos mais 

animalescos e conflitos mais selvagens, como uma caixinha de pandora. Conhecer o 

inconsciente é essencial, pois através dele é possível observar as ações e suas ligações: 

 

[...] esses atos se enquadrarão numa ligação demonstrável, se interpolarmos 

entre eles os atos inconscientes sobre os quais estamos conjeturando. [...] a 

suposição da existência de um inconsciente nos possibilita a construção de 

uma norma bem-sucedida, através da qual podemos exercer uma influência 

efetiva sobre o curso dos processos conscientes [...] (Freud, 1915, p.192).  
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A função do Id é aliviar a tensão, maximizar o prazer e minimizar o desconforto, 

atendendo a estímulos somáticos que exigem satisfação imediata. É ainda a responsável pelas 

pulsões, uma 'pulsão', de vida ou morte, um conceito situado na fronteira entre o mental e o 

somático, como representante psíquico dos estímulos que se originam dentro do organismo e 

alcançam a mente, como uma medida da exigência feita à mente no sentido de trabalhar em 

consequência de sua ligação com o corpo (Freud, 1915, p.142). É a partir do Id que surgem as 

demais instâncias o ego e o superego (Ibid. pág. 129).  

O Ego se coloca como instância reguladora entre os impulsos do Id e a realidade 

exterior, sendo regido pelo Princípio da Realidade, o ego nos parece ser algo independente e 

unitário, claramente separado de todo o resto. Contudo, essa impressão é ilusória, uma vez que 

esse se estende internamente sem fronteiras definidas, conectando-se a entidade mental 

inconsciente que chamamos de Id, e o ego funciona como uma espécie de fachada para essa 

entidade (Freud, 1996). Essa é uma instância racional da personalidade, que diferente do Id, 

nega o prazer acima de tudo, impondo-se limites que encarem a realidade.  

 

[...] o ego procura aplicar a influência do mundo externo ao id e às tendências 

deste, e esforça-se por substituir o princípio de prazer, que reina 

irrestritamente no id, pelo princípio de realidade. [...] O ego representa o que 

pode ser chamado de razão e senso comum, em contraste com o id, que contém 

as paixões (Freud, [1923] 1996, p.26).   

 

Por último temos o Superego, ele incorpora as normas, valores, regras e ideais da 

sociedade e da cultura. Segundo Homrich (2008), ele funciona como um "juiz interno", 

controlando e regulando o comportamento do indivíduo, afetando a consciência moral, a 

autoavaliação e a autorregulação, que muitas vezes tem a capacidade de dominar, controlar e 

destruir o ego através de censuras severas e críticas depreciativas. Ainda sobre o Superego: 

 

O [superego] portanto, é o herdeiro do complexo de Édipo, e assim constitui 

também a expressão dos mais poderosos impulsos e das mais importantes 

vicissitudes libidinais do id. Erigindo este ideal do ego [superego], o ego 

dominou o complexo de Édipo e, ao mesmo tempo, colocou-se em sujeição 

ao id. Enquanto que o ego é essencialmente um representante do mundo 

externo, da realidade, o superego coloca-se em contraste com ele, como um 

representante do mundo interno, do id. Os conflitos entre o ego e o ideal, como 

agora estamos preparados para descobrir, em última análise, refletirão o 

contraste entre o que é real e o que é psíquico, entre o mundo externo e o 

mundo interno (Freud, 1969, p. 49). 
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Ainda se faz necessário a caracterização do conceito de repressão ou recalque utilizado 

por Freud. A repressão, ou recalque, é um dos mecanismos de defesa mais importantes na teoria 

psicanalítica de Freud. Refere-se ao processo pelo qual pensamentos, desejos ou memórias 

perturbadoras são mantidos fora da consciência, sendo empurrados para o inconsciente. A 

repressão ocorre quando o ego percebe esses conteúdos como ameaçadores para a integridade 

psíquica e busca mantê-los fora da consciência para evitar sentimentos de ansiedade ou conflito. 

Além disso, “[...] estas medidas protetoras rapidamente se tornam insuficientes para conter o 

perigo da tentação e o obsessivo entra no processo de criar infinitas proibições que teriam o 

poder de obstar a emergência do desejo” (Homrich, 2008, p.98). Dessa forma, é possível 

considerar que  

 

[...] quando o ego não é fortalecido ele vira refém das vontades do id, e para 

aliviar a ansiedade oriunda desse confronto id-superego, ele adota máscaras 

que o permite viver em sociedade, (mascarando, assim, sua psicopatia) e 

quando é impossível negar suas pulsões assume papéis que o permite realizá-

las com menor risco de punição (Magalhães, 2020, p. 185). 

 

É possível considerar ainda que “[...] a essência do processo de repressão não consiste 

em eliminar, anular a ideia que representa o instinto, mas em impedir que ela se torne 

consciente” (Freud [1915] 2004, p.6). Freud acreditava que a repressão era essencial para lidar 

com impulsos sexuais e agressivos que eram considerados inaceitáveis pela sociedade ou pelo 

próprio indivíduo. Ao reprimir tais impulsos, o ego protege a mente contra sentimentos de 

culpa, vergonha ou ansiedade que poderiam surgir se esses conteúdos fossem conscientizados. 

Quando conteúdos reprimidos pelo recalque emergem do inconsciente, isso pode gerar 

ansiedade, conflitos internos e distúrbios emocionais. A repressão funciona como um 

mecanismo de defesa para manter esses conteúdos fora da consciência e preservar a estabilidade 

mental. Quando esse mecanismo de defesa falha, os conteúdos reprimidos podem surgir, 

causando desconforto e desencadeando reações emocionais intensas. A emergência de 

conteúdos reprimidos pode levar a uma série de manifestações psicológicas, como sintomas 

neuróticos, comportamentos compulsivos, sonhos perturbadores ou lapsos de memória.  

Essas manifestações são consideradas expressões indiretas dos conteúdos inconscientes 

que tentam encontrar uma forma de se tornarem conscientes. Assim: 

 

Os atos cerimoniais e obsessivos surgem, em parte, como uma proteção contra 

a tentação e, em parte, como proteção contra o mal esperado. Essas medidas 

de proteção logo parecem tornar-se insuficientes contra a tentação, surgindo 
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então as proibições, cuja finalidade é manter à distância as situações que 

podem originar tentações (Homrich, 2008, p.98). 

 

Estando relacionada então a monstruosidade humana à sua psique é possível afirmar que 

“a literatura tende a expor os desejos inconscientes recalcados na psique, trazendo à superfície 

aquilo que o homem tenta a todo custo reprimir: seu monstro interior” (Magalhães, 2020, p. 

186). No conto de O’Connor “A Vista dos Bosques” é necessário voltar os olhares ao avô Mark 

Fortune, pensando-se que a sua criação pode estar relacionada com suas ações, considerando-

se que para Freud “não há nada no psíquico que seja arbitrário ou indeterminado” (Freud, 1996, 

p. 240).  

Agora que os monstros se encontram no limiar da realidade, deve-se considerar que a 

“o meio em que estão inseridos, ou seja, o passado, as lembranças, os traumas, felicidades e 

frustrações tornam-se essenciais para a construção do que faz dele um monstro” (Magalhães, 

2020, p. 186). Ainda segundo a autora (2020), é possível refletir que não existem mais forças 

sobrenaturais agindo sobre essas pessoas, as antes manifestações externas como feitiços, 

punições divinas, possessões não são mais as questões catalisadoras da transformação em seres 

diabólicos, para além disso, agora lidamos com as manifestações dos desejos, sentimentos e 

culpa, que são resultados do superego.  

Dessa forma a “desarmonia psíquica, geradora dos conflitos internos que são externados 

através da violência contra si mesmo e/ou o outro, constitui-se parte essencial da construção do 

personagem” (Magalhães, 2020, p. 187). Ou seja, pode-se atribuir a violência humana como 

fruto de seu próprio inferno interno, seja através de gatilhos ou a violência localizada na 

intensidade de alguns elementos da vida psíquica, como na pulsão de morte conceituada por 

Freud, que na teoria psicanalítica, está atrelada a diversos signos. Pode-se exemplificar por 

violência, agressividade, ódio, destruição, morte, rivalidade, sadismo, masoquismo etc. (Freud, 

1976) 

No conto "A Vista dos Bosques" de Flannery O'Connor, a violência é um tema central 

que é explorado de maneira profunda e multifacetada. Através da narrativa, O'Connor ilustra 

como a violência está intrinsecamente ligada ao grotesco e à monstruosidade humana, 

corrompendo os valores civilizados e domésticos, característico em suas obras “suas 

reviravoltas grotescas e irônicas espelham a sociedade, esperando que os leitores reconheçam 

seus próprios traços em seus personagens” (Cofer, 2014, p. 108). A análise da violência no 

conto pode ser enriquecida através de uma perspectiva psicanalítica, especialmente utilizando 

os conceitos de Id, Ego e Superego propostos por Freud.  
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A análise dos conceitos freudianos de Id, Ego e Superego na obra revela-se fundamental 

para compreender a complexa dinâmica de poder e violência presentes no conto. A 

transformação do avô, Mark Fortune, de uma figura protetora em um agressor bárbaro evidencia 

a manifestação dos impulsos mais primitivos do Id, que buscam controle e dominação. A 

decisão do avô de açoitar Mary Fortune e sua expressão de determinação em impor sua vontade 

refletem a luta entre o Ego e o Id, onde o equilíbrio entre os impulsos e a realidade é rompido, 

levando a uma quebra das barreiras morais e éticas. 

 

A criança à qual ele nunca tinha levantado um dedo! Então percebeu, com a 

súbita visão que por vezes surge com um reconhecimento tardio, que esse 

tinha sido o seu erro. Ela respeitava Pitts porque, mesmo sem justa causa, ele 

lhe batia; e se ele - com a sua justa causa - não lhe batesse agora, não poderia 

culpar ninguém a não ser a si próprio se ela se tomasse numa pessoa perversa. 

Compreendeu que tinha chegado o momento em que não podia mais evitar 

açoitá-la, e ao sair da estrada principal e virar para a estrada de terra batida 

que levava a casa, disse para si próprio que quando tivesse acabado, ela nunca 

mais lhe atiraria nenhuma garrafa (O’Connor, 1965, p.84). 

 

A presença do Superego, representado pelas normas e valores sociais internalizados, é 

questionada e desafiada no conto, à medida que o avô parece ignorar as regras e limites 

impostos pela sociedade, revelando uma desconexão com a consciência moral e a 

autorregulação. A resistência de Mary Fortune diante da violência do avô, sua determinação em 

se opor e sua afirmação de autodefesa exemplificam a luta do Ego em preservar a integridade 

e a dignidade diante dos impulsos destrutivos do Id manifestados pelo avô, como se vê em: 

 

[...] os joelhos, e o pulso livre o esmurrava repetidamente no peito. Então com 

horror viu­-lhe a cara erguer-se em frente da dele, com os dentes à mostra, e 

ele rugiu como um touro quando ela lhe mordeu o lado da queixada. Pareceu-

lhe ver a sua própria cara aproximando-se para lhe morder de vários lados ao 

mesmo tempo mas não podia acudir-lhes pois estava a ser pontapeado 

indiscriminadamente, no estômago e a seguir no baixo-ventre. De repente, 

atirou-se para o chão e começou a rebolar como um homem em chamas. Ela 

atirou-se para cima dele instantaneamente, rebolando com ele e continuando 

a dar pontapés, e agora com ambos os punhos livres para lhe esmurrar o peito 

(O’Connor, 1965, p.86). 

 

No conto de Flannery O'Connor, a violência explícita pode ser vista como uma 

manifestação desses impulsos reprimidos pelo Id. O avô de Mary, Mark Fortune, odeia todos 

os membros da família Pitts, mas ele nutre um carinho especial por Mary, a autora descreve  “O 

fato de Mary Fortune ser também uma Pitts era algo que ele não mencionava, de forma 

cavalheiresca, como se fosse uma doença de que a criança não era responsável” (O’Connor, 

1965, p. 65) porque a vê como uma 'Fortune'. Em adição como descrito por O’Connor: 
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Ninguém gostava especialmente que Mary Fortune se parecesse com o avô à 

excepção do próprio velho. Ele entendia que isso contribuía bastante para o 

encanto que ela possuía. Pensava que ela era a criança mais esperta e mais 

bonita que ele alguma vez tinha visto e dava a entender aos outros que se 

acontecesse ele deixar alguma coisa a alguém, Mary Fortune seria 

necessariamente a destinatária. A miúda ia agora nos nove anos. Era baixa e 

atarracada como ele, tinha os olhos azuis muito claros, a testa larga e 

proeminente, o olhar fixo e penetrante e a compleição rica e corada dele; mas 

achava-a mais bonita por também se assemelhar a ele por dentro. Possuía, em 

extraordinária medida, a sua inteligência, a sua vontade firme e a sua 

determinação. Embora houvesse uma diferença de setenta anos entre ambos, 

a distância espiritual entre eles era mínima. A miúda era o único membro da 

família por quem ele sentia algum respeito (O’Connor, 1965, p.62). 

 

No entanto, quando Mary finalmente declara em voz alta que ela também é uma 'Pitts', 

isso traz à superfície todo o ódio reprimido que Mark sentiu pelos Pitts durante todo esse tempo: 

 

[...] e eu sou uma Pitts CEM POR CENTO. Na pausa ela afrouxou a pressão 

e o homem aproveita para lhe agarrar o pescoço. [...] Com as mãos ainda 

cerradas à volta do pescoço dela, ele ergueu-lhe a cabeça e bateu-a com força 

uma vez contra a rocha que, por acaso, se encontrava por baixo dela. Malhou 

com a mesma parte mais duas vezes. Depois, olhando para o rosto no qual os 

olhos, rolando lentamente para trás, pareciam não lhe prestar a menor atenção, 

disse: «Não existe um só pingo de Pitts em mim.» (O’Connor, 1965, p. 27). 

 

Este momento crítico revela a intensidade dos impulsos reprimidos de Mark. A 

declaração de Mary serve como um gatilho, dessa maneira os desejos não seriam mais 

reprimidos e ele se livraria do ódio profundamente enraizado de Mark. Ele não consegue mais 

esconder e controlar esses sentimentos e, em um acesso de fúria, mata a própria neta. Vemos 

isso claramente quando ele tem um acesso de raiva após Mary dizer que é uma Pitts. Esse ato 

extremo de violência é uma explosão dos impulsos violentos reprimidos de Mark, que foram se 

acumulando ao longo do tempo sem uma válvula de escape adequada. 

A repressão dos sentimentos de ódio de Mark pelos Pitts pode ser entendida pelo fato 

de ele nunca ter agredido os membros dessa família, sobretudo o pai da menina, canalizando 

sua frustração de forma passiva. Quando Mary se identifica como uma Pitts, esse ódio reprimido 

finalmente encontra uma expressão direta e violenta. Entende-se assim que “a mente faz 

acordos psíquicos a fim de se ajustar às demandas sociais, como, por exemplo, reprimindo os 

instintos e desejos animalescos” (Magalhães, 2020, p. 187). Freud destaca que a repressão pode 

levar a manifestações perturbadoras quando os impulsos reprimidos encontram uma forma de 

expressão.  
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Em “A Vista dos Bosques”, a repressão dos conflitos e agressões culmina neste ato 

extremo de violência, que também pode ser explicado através do conceito de deslocamento de 

Freud. Esse processo pode ser observado na transferência do ódio e da agressividade do avô, 

Mark Fortune, em relação a Pitts para a neta, Mary Fortune, quando esta revela sua identidade 

como Pitts. O deslocamento envolve a transferência de emoções, desejos ou impulsos de um 

objeto ou pessoa para outro, muitas vezes de forma inconsciente, como uma forma de lidar com 

conflitos internos. 

Inicialmente, o avô demonstra um profundo ressentimento e hostilidade em relação a 

Pitts, como evidenciado pela tensão arterial de Pitts que aumentava sempre que o avô vendia 

parcelas de terra. No entanto, quando Mary Fortune revela que também é uma Pitts, o avô 

parece deslocar parte desse ódio e frustração que tinha em relação a Pitts para a neta. Essa 

revelação desencadeia uma mudança na dinâmica da relação entre o avô e Mary Fortune, 

levando-o a direcionar sua agressividade e controle para a neta, como uma forma de lidar com 

seus próprios conflitos internos e com os Pitts. Verifica-se as tensões entre Mark e Pitts no 

seguinte trecho: 

 

Esta era a forma de Pitts se vingar dele. Era como se fosse ele que Pitts levasse 

pela estrada abaixo para espancar; e era como se fosse ele que se submetia 

àquilo. No início tinha pensado que podia impedi-lo dizendo que, se ele 

batesse na neta, os expulsaria da propriedade, mas, quando tentou isto, Pitts 

dissera: «Expulse-me e expulsa-a a ela também. Faça isso. Eu tenho o direito 

de açoitá-la e dou-lhe uma sova todos os dias do ano se me apetecer.» Estava 

determinado a obrigar Pitts experimentar a sua autoridade sempre que tivesse 

oportunidade para fazê-lo: e, de momento, tinha um pequeno esquema na 

manga que seria um golpe considerável para Pitts (O’Connor, 1965, p. 27). 

 

Assim, o deslocamento do ódio do avô em relação a Pitts para a neta, Mary Fortune, 

quando esta enuncia sua identidade como Pitts, ilustra de forma vívida o processo psicológico 

descrito por Freud. Essa transferência de emoções e impulsos agressivos evidencia a 

complexidade das relações interpessoais e as estratégias psicológicas utilizadas para lidar com 

conflitos internos, destacando como os mecanismos de defesa podem influenciar as interações 

humanas. 

A análise dos conceitos freudianos na obra de O'Connor oferece uma perspectiva para 

compreender a transformação do avô em um agressor e as dinâmicas de poder e violência 

presentes na narrativa. Observa-se como os impulsos mais primitivos e violentos podem 

emergir e desafiar as estruturas morais e éticas que regem as relações humanas, proporcionando 

entendimentos sobre a natureza humana e suas complexidades psicológicas, considerando-se 
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que "pelas próprias naturezas humanas e falhas, os monstros de O'Connor somos nós" (Rohman, 

2014, p. 283). 

 

4. O GROTESCO  

 

A literatura do Gótico do Sul se destaca por continuar a ser um espelho confiável, 

embora distorcido, das ansiedades culturais que moldam a sociedade e o mundo (Crow, 2017). 

Dentro desse universo um dos reflexos desse espelho distorcido revela a identidade do grotesco 

na literatura sulista. Na literatura, o grotesco se caracteriza por introduzir elementos inesperados 

na estrutura da história, nos quais a reação a esses elementos inesperados se torna parte 

integrante da narrativa. 

Geralmente, o grotesco explora a interação entre elementos do mundo estranho e do 

cotidiano, de uma forma que torna a resolução difícil ou aparentemente impossível. A tensão 

resultante desse confronto entre o estranho e o familiar pode ser perturbadora, pois 

frequentemente desafia as noções preestabelecidas do personagem (ou leitor), escapando de 

definições e soluções claras. Os elementos aparentemente contraditórios permanecem sem uma 

resolução clara (Kirk, 2008).  

O grotesco na literatura sulista, portanto, funciona como um mecanismo para explorar 

a dicotomia entre o bem e o mal, a santidade e a corrupção, o normal e o anormal. Essa 

exploração frequentemente resulta em histórias que são ao mesmo tempo fascinantes e 

desconcertantes, forçando os leitores a reconsiderar suas próprias percepções e valores. A 

diversidade de elementos e cenários assustadores na literatura de horror contemporânea 

ultrapassa as representações do gótico em termos de violência e destruição empregadas 

(Botting, 1996). 

Ainda segundo Kirk (2008, p. 335) “O’Connor utiliza o grotesco para a intrusão do 

mundo invisível no mundo visível. Por isso, muitas de suas histórias são perturbadoras e 

desconfortáveis, às vezes até desagradáveis”. Para ela, as situações grotescas e diversas outras 

presentes na obra de O'Connor desafiam os leitores a expandir suas perspectivas habituais e a 

questionar aspectos que raramente seriam considerados. Assim: 

 

Embora os leitores possam ser tentados a focar na dependência do romance 

pelo grotesco, o uso de O'Connor não é destinado a ser gratuito; ao invés disso, 

ela o utiliza como uma ferramenta para reafirmar sua própria abordagem 

sacramental à sua arte, já que o valor do grotesco frequentemente reside em 

suas inversões (Cofer, 2014, p. 50). 
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Renzo (2010) também destaca a consciência de O'Connor em relação à condição de seus 

personagens, que frequentemente são apresentados como seres afligidos tanto mental quanto 

fisicamente, com um senso distorcido de propósito espiritual. Essa complexidade contribui para 

a literatura do Gótico do Sul, onde o grotesco não só espelha, mas amplifica as tensões culturais 

e sociais subjacentes. Na obra de O'Connor, o grotesco serve como uma ferramenta para revelar 

a hipocrisia, o preconceito e a superficialidade que muitas vezes permeiam a sociedade. Ao 

expor essas falhas através de personagens e situações extremas, a autora não só critica a 

sociedade em que vive, mas também propõe uma reflexão mais profunda sobre a natureza 

humana e suas complexidades. 

De forma geral, sua obra apresenta uma profusão de elementos góticos, incluindo a 

presença de duplicidade e sombras, mortes violentas, figuras grotescas e incêndios (Crow, 

2017). No conto "A Vista dos Bosques", o grotesco se manifesta de maneira e perturbadora, 

principalmente através da violência gráfica e da degradação das relações familiares. A narrativa 

expõe cenas de agressão física e emocional, como o pai açoitando Mary Fortune com uma 

descrição literal em “A expressão aparecia no rosto da miúda, e ela levantava-se e seguia o pai 

para fora da sala. Entravam para a camionete e afastavam-se pela estrada para um lugar onde 

não os ouvissem e onde ele a espancaria” (O’Connor, 1965, p. 7). Criando um ambiente de 

horror e desconforto que desafia as expectativas normais de comportamento humano e relações 

familiares. A brutalidade dessas ações revela a face mais sombria e primitiva da natureza 

humana, onde a violência se torna um meio de controle e dominação. 

Além disso, o grotesco também se revela na distorção da identidade, especialmente na 

forma como o avô passa a enxergar Mary Fortune. A transformação da neta de uma criança 

inocente para uma figura monstruosa e destrutiva reflete não apenas a perda de inocência, mas 

também a quebra da imagem idealizada da família e das relações afetivas. Essa distorção da 

identidade sugere uma ruptura profunda na percepção do avô, que não consegue mais 

reconhecer a neta como parte integrante da família, mas sim como uma ameaça à sua própria 

autoridade e controle. 

 

Continuou a olhar fixamente para a sua imagem conquistada até se aperceber 

que, embora estivesse absolutamente silenciosa, não apresentava a mínima 

expressão de remorso. Os olhos tinham rolado de novo para baixo e estavam 

imóveis num olhar fixo que não se apercebia da presença dele. «Isto deve 

ensinar-te uma boa lição», disse o velho numa voz que apresentava um fio de 

dúvida (O’Connor, 1965, p. 87). 
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Dessa forma, a presença do grotesco na narrativa de O'Connor vai além do simples 

choque visual ou da repulsa provocada pela violência, adentrando em um terreno psicológico e 

emocional complexo. A distorção da identidade e a degradação das relações familiares criam 

uma atmosfera de estranheza e desordem, onde os limites entre o humano e o monstruoso se 

tornam turvos, desafiando o leitor a confrontar as sombras mais escuras da condição humana e 

a refletir sobre as complexidades das relações interpessoais e familiares. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise do conto "A Vista dos Bosques" de Flannery O'Connor revela a complexidade 

da literatura gótica e sua capacidade de explorar as profundezas da condição humana. Ao longo 

do artigo, foram discutidas as manifestações do medo e do mal desde o surgimento do gótico 

clássico até sua metamorfose no gótico sulista, destacando a transição do monstro para o 

monstruoso e como a violência e o grotesco se entrelaçam nas narrativas. 

Flannery O'Connor, através de sua obra, expõe as tensões e conflitos inerentes à psique 

humana, especialmente ao tratar das relações familiares no contexto do Sul dos Estados Unidos. 

A presença do grotesco e da violência em "A Vista dos Bosques" não apenas choca o leitor, 

mas também provoca uma reflexão profunda sobre as limitações morais e espirituais dos 

personagens. A figura do avô Mark Fortune e sua relação com a neta Mary Fortune Pitts 

exemplifica como os impulsos primitivos e as frustrações reprimidas podem emergir de maneira 

destrutiva, revelando a fragilidade das normas sociais e a dualidade da natureza humana. 

Utilizando uma abordagem psicanalítica, especialmente através dos conceitos 

freudianos de Id, Ego e Superego, foi possível compreender a transformação de Mark Fortune 

de um avô protetor para um agressor bárbaro. A violência extrema e o grotesco presentes no 

conto de O'Connor servem como metáforas para as batalhas internas dos personagens e para as 

contradições da sociedade sulista, refletindo a complexidade e a profundidade do gótico sulista. 

A obra retrata um sul marcado pela violência, onde a destruição do cenário reflete a devastação 

física e mental das personagens. O desconforto provocado pelas ações brutais dos personagens 

desafia o leitor a refletir sobre a presença dos "monstros" não apenas em lugares imaginários, 

mas também na realidade cotidiana. 

Em suma, a obra de Flannery O'Connor destaca-se por sua habilidade em fundir 

elementos do gótico tradicional com as nuances culturais e sociais do Sul dos Estados Unidos, 

criando narrativas que desafiam o leitor a confrontar as realidades perturbadoras da condição 

humana. Ao explorar temas de violência, grotesco e monstruosidade, O'Connor não apenas 
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perpetua o legado do gótico, mas também oferece uma crítica incisiva das normas e valores que 

regem a sociedade, convidando à introspecção e ao questionamento contínuo. 

 

6. REFERÊNCIAS 

 

BOTTING, Fred. Gothic. Routledge, 1996. 

 

COFER, Jordan. The Gospel According to Flannery O'Connor. Bloomsbury Academic, 

2014. 

 

CROW, Charles L. Southern American Gothic. In: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew. The 

Cambridge Companion to American Gothic. Cambridge: Cambridge University Press, 

2017. p. 141-155.  

 

EDWARDS, Justin D. Gothic Passages: Racial Ambiguity and the American Gothic. 

Iowa, University of Iowa Press, 2003. 

 

FAULKNER, William. A Rose for Emily. In: ________ A Rose for Emily and Other 

Stories. 1930. Reimpressão, New York: Random House, 2012. 

 

FREUD, Sigmund. O Recalque. In ______ Obras Psicológicas de Sigmund Freud: Escritos 

sobre a Psicologia do Inconsciente. Vol.1. Rio de Janeiro: Imago, 2004. p. 175-193.  

 

FREUD, Sigmund. O ego e o id. In: ______ Obras Psicológicas completas de Sigmund 

Freud. Vol. 19. Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 13-83.  

 

FREUD, Sigmund. Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1976. 

 

FREUD, Sigmund. O Inconsciente. In ______ Obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud, Vol. 14. Rio de Janeiro: Imago. 1996. 

 

GILMAN, Charlotte Perkins. The Yellow Wallpaper. In: ______ The Yellow Wallpaper 

and Other Stories. 1892. Reimpressão, New York: Dover Publications Inc, 2012. 

 

HOMRICH, Adriana Chaves Borges. O conceito de superego na teoria freudiana. São 

Paulo, 2008. 248 f. Tese (Doutorado em Psicologia) - Instituto de Psicologia, Universidade de 

São Paulo, São Paulo, 2008. 

 

KIRK, Connie Ann. Flannery O'Connor: A Literary Reference to Her Life and Work. New 

York: Infobase Publishing, 2008.  

 

MAGALHÃES, Tatiane Ludegards dos Santos. O lado monstruoso da psique humana: 

figuração de personagens no cotidiano insólito. In: REIS, Carlos; SILVA, Luciana Morais da 

(org.). Figuração de personagens monstruosas. 2020. 

 

O'CONNOR, Flannery. A Vista dos Bosques. In: ________. Contos completos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2008. 

 



 

248 

 

POE, Edgar Allan. The Fall of the House of Usher. In: ________. The Fall of the House of 

Usher and Other Writings. 1839. Reimpressão, London: Penguin Classics, 2003. 

 

PUNTER, David. The Gothic. Oxford: Blackwell Publishing, 2004. 

 

RADCLIFFE, Ann Ward. The Mysteries of Udolpho. 1. ed. 1794. Reimpressão, New York: 

Barnes & Noble Publishing, 2005. 

 

RENZO, Anthony Di. And the Violent Bear It Away: O’Connor and the Menace of 

Apocalyptic Terrorism. In: HEWITT, Avis; DONAHOO, Robert (org.). Flannery O'Connor 

in the Age of Terrorism: Essays on Violence and Grace. University of Tennessee Press, 

2010. 

 

RIQUELME, John Paul. Modernist American Gothic. In: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew 

(org.). The Cambridge Companion to American Gothic. Cambridge University Press, 

2017. 

 

ROHMAN, Chad. Awful Mystery: Flannery O’Connor as Gothic Artist. In: CROW, Charles 

L. (Org.). A Companion to American Gothic. Reino Unido: Blackwell Publishing, 2014, p. 

279-289. 

SHELLEY, Mary. Frankenstein. 1. ed. 1831. Reimpressão. London: Penguin Books, 2003. 

STEVENSON, Robert Louis. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other 

Tales of Terror. 1886. Reimpressão, London: Penguin Books, 2003. 

 

STOKER, Bram. Dracula. 1. ed. 1897. Reimpressão, London: Penguin Books, 2010. 

 

WALPOLE, H. The Castle of Otranto. 1. ed. 1764. Reimpressão, Richmond: Alma Books 

Ltd, 2018. 

 



Sonhos bons e sonhos maus, esses últimos mais conhecidos
como pesadelos, refletem a vida, igualmente marcada por

bons e maus momentos. A partir dessa experiência universal
e atemporal, o ser humano buscou entender os seus medos,

desejos e ansiedades em relação ao mundo a sua volta, a
outros indivíduos e a si mesmo, por meio de outra

representação da realidade cotidiana. Assim nasceu o
fantástico, em suas diferentes formas e manifestações. A

publicação A matéria dos sonhos e medos: manifestações
do insólito ficcional e suas vertentes reúne visões

acadêmicas sobre o fantástico literário com foco na fantasia,
horror e ficção científica, enquanto principais vertentes do

modo fantástico. Que a leitura dos capítulos sirva de
inspiração para novos sonhos e pesadelos.

DELER
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